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A    MON   AMI 


GUSTAVE    FLAUBERT 


LE 

DERNIER  AMOUR 


Kous  étions  réunis  à  la  campagne  un  soir  d'hiver. 
Le  ditier,  gai  d'abord,  comme  l'est  toujours  un  repas 
qui  réunit  de  vrais  amis,  s'attrista  vers  la  fin  au  récit 
de  l'un  de  nous,  médecin,  qui  avait  eu  à  conslater 
une  mort  violente  et  dramatique  dans  la  matinée.  Un 
fermier  des  environs,  que  nous  connaissions  tons  pour 
un  homme  honnête  et  sensé,  avait  tué  sa  femme  dans 
un  accès  de  jalousie  trop  fondée.  Après  les  questions 
précipitées  que  fait  toujours  naître  un  événement  tra- 
gique, après  les  explications  et  les  commentaires, 
vinrent  naturellement  les  réflexions  sur  la  nature  du 
fait,  et  je  fus  surpris  de  voir  comme  il  était  diverse- 
ment apprécié  par  des  esprits  que  semblaient  relier 
entre  eux,  à  beaucoup  d'autres  éi-'ards,  les  mêmes 
idées,  les  mêmes  sentiments,  k'S  mêmes  principes. 
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L'un  disait  que  le  meurtrier  avait  agi  avec  toute  la 
lucidité  de  son  jugement,  puisqu'il  avait  eu  la  con- 
science de  son  droit  ;  l'autre  atfirmait  qu'en  se  faisant 
justice  à  lui-même  un  homme  de  mœurs  douces 
avait  dû  être  sous  l'empire  d'une  démence  passagère. 
Un  autre  haussait  les  épaules,  regardant  comme  une 
lâcheté  de  tuer  une  femme,  si  coupable  ([u'ellc  fût  ; 
un  autre  encore  regardait  comme  une  lâcheté  do  la 
laisser  vivre  après  une  trahison  flagrante. 

Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  théories  contradK  - 
toires  qui  furent  soulevées  et  débattues  à  propos  Je 
ce  fait  éternellement  insoluble  :  le  droit  mor-'i  de 
répoux  sur  la  femme  adultère  au  point  de  vue  régal, 
au  point  de  vue  social,  au  point  de  vue  religieux,  au 
point  de  vue  philosophique  ;  tout  fut  affirmé  passion- 
nément ou  remis  en  question  avec  audace  sans  que 
l'on  pût  s'entendre.  Quelqu'un  demanda  en  riant  (|ue 
l'honneur  ne  le  contraignît  pas  à  tuer  la  femme  dont 
il  ne  se  souciait  en  aucune  façon,  et  il  ajouta  une  pro- 
position assez  spécieuse. 

—  Faites  une  loi,  dit-il,  qui  oblige  l'époux  trompé 
à   trancher   publiquement  la  tête    de  sa  coupai  île 
moitié,  et,  parmi  ceux  de  vous  qui  se  montrent  un 
placables  en  théorie,  je  parie  qu'il  n'y  aura  personiie  ( 
à  qui  une  pareille  loi  ne  fasse  jeter  les  hauts  cris. 

Un  seul  de  nous  n'avait  pris  aucune  part  à  la  dis- 
cussion. C'était  M.  Sylvestre,  un  vieillard  fort  pauvre, 
fort  doux,  aimable  oplimiste  au  cœur  sensible,  au 
socialisme  berquinisé,  voisin  discret,  dont  nous  riions 
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un  peu,  que  nous  aimions  beaucoup  et  dont  nous 
savions  le  caractère  absolument  respectable. 

Ce  vieillard  a  été  marié,  et  il  a  eu  une  fille  fort 
belle;  la  femme  est  morte  après  avoir  gaspillé  par 
vanité  une  grande  fortune.  La  fille  a  ftiit  pis  que  de 
mourir.  Après  avoir  tenté  vainement  de  l'arracher  au 
désordre,  M.  Sylvestre,  vers  l'âge  de  cinquante  ans, 
lui  abandonna  les  dernières  ressources  dont  il  dispo- 
sait, afin  de  lui  ôter  tout  prétexte  d'indigne  spécula- 
tion, sacrifice  très-inutile  qu'elle  dédaigna,  mais  qu'il 
jugea  nécessaire  à  son  propre  honneur.  II  partit  pour 
la  Suisse,  où  il  ne  garda  de  son  nom  que  le  prénom 
de  Sylvestre  et  où  il  a  passé  dix  ans,  complètement 
perdu  de  vue  par  ceux  qui  l'avaient  connu  en  France. 

On  l'a  retrouvé  plus  tard  non  loin  de  Paris,  dans  un 
ermitage  où  il  vivait  avec  une  sobriété  phénoménale 
moyennant  une  rente  de  trois  cents  francs,  fruit  de 
son  travail  et  de  ses  économies  à  l'étranger.  11  s'est 
laissé  persuader  enfin  de  passer  les  hivers  chez  M.  et 
madame***,  qui  le  chérissent  et  le  vénèrent  particu- 
lièrement ;  mais  il  a  une  telle  passion  pour  sa  solitude, 
qu'il  y  retov'tne  dès  que  les  bourgeons  paraissent  auï 
arbres.  Ces;  '"e  dernier  anachorète,  et  il  passe  poui 
athée  ;  mair  c'est,  au  contraire,  un  spiritualiste 
obstiné  qui  ;  st  fait  une  religion  conforme  à  ses  in- 
stincts et  ui  à  philosophie  prise  un  peu  partout.  En 
somme,  mafgré  l'admiration  qu'on  lui  décerne  dans 
la  famille***,  ce  n'est  pas  une  intelligence  bien  lumi- 
neuse ni  bien  complète;  mais  c'est  un  noble  et  sym- 
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palhîque  caractère  qui  a  son  côté  sérieux,  raisonné  et 

arrêté. 
Pressé  de   donner  son  avis  et  de  formuler  son 

Dpinion,  après  s'en  être  longtemps  défendu  sous 
[)ré(exte  qu'il  était  incompétent  comme  vieux  garçon, 
1  finit  par  avouer  qu'il  avait  été  marié  deux  fois  et 
[u'il  avait  été  très-malheureux  en  ménage.  On  ne  put 
ui  en  faire  dire  davantage  quant  i\  sa  propre  histoire  ; 

«nais,  voulant  par  une  conclusion  morale  quelconque 

échapper  à  la  curiosité,  il  nous  parla  ainsi  : 

—  Certainement  l'adultère  est  un  crime,  puisque 
c'est  la  violation  d'un  serment.  J'estime  le  crime  aussi 
grave  pour  un  sexe  que  pour  l'autre;  mais  il  est 
réellement  difiicile  à  éviter  pour  tous  deux  dans  cer- 
tains cas  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  spécifier. 
Permettez-moi  donc  d'être  casuiste  en  fait  de  rigo- 
risme et  de  n'appeler  adultère  que  la  trahison  non 
provoquée  par  celui  qui  en  est  victime,  et  sciemment 
accomplie  par  celui  qui  la  commet.  Dans  ce  cas-là, 
l'époux  ou  l'épouse  adultère  mérite  châtiment;  mais 
quel  châtiment  appliquerez-vous  dont  celui  qui  l'in- 
flige ne  soit  pas  fatalement  solidaire?  Il  doit  y  avoir 
pour  l'un  comme  pour  l'autre  une  autre  solution. 

—  Laquelle  ?  s'écria-t-on  de  toutes  parts.  Si  vous 
l'avez  trouvée,  vous  êtes  habile  ! 

—  Je  ne  l'ai  peut-être  pas  trouvée,  répondit 
modestement  le  vieux  Sylvestre  ;  mais  je  l'ai  beau- 
coup cherchée. 

—  Dites-la  I  dites  ce  que  vous  avez  jugé  le  meilleur  l 
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—  J'ai  essayé  de  trouver  le  châtiment  qui  moralise, 
je  n'en  ai  jamais  concn  d'autre. 

—  Quel  est-il?  L'abandon? 

—  i\on. 

—  Le  mépris? 

—  Encore  moins. 

—  La  haine? 

—  L'amitié! 

On  se  regarda;  les  uns  riaient,  les  autres  ne  com- 
prenaient pas. 

—  Je  vous  parais  insensé  ou  niais,  reprit  tranquil- 
lement M.  Sylvestre.  Eh  bien,  avec  l'amitié  envisagée 
comme  châtiment,  on  pourrait  moraliser  les  natures 
accessibles  au  repentir;  mais  ceci  demanderait  de 
trop  longues  explications  :  il  est  dix  heures,  et  je  ne 
veux  pas  inquiéter  mes  hôtes.  Je  vous  demande  la 
permission  de  m'esquiver. 

Il  le  fit  comme  il  le  disait,  sans  qu'il  fût  possible  de 
le  retenir.  On  n'attacha  pas  une  grande  importance  à 
ses  paroles.  On  pensait  qu'il  se  tirait  d'affaire  par  un 
paradoxe  quelconque,  ou  que,  comme  un  vieux 
sphinx,  il  nous  jetait,  pour  masquer  son  impuissance, 
une  énigme  dont  il  ne  tenait  pas  le  mot. 

Je  l'ai  comprise  plus  tard,  cette  énigme  de  M.  Syl- 
vestre. Elle  est  aussi  simple,  je  dirais  presque  aussi 
puérile  que  possible,  et  cependant,  pour  me  l'ex- 
pliquer, il  dut  entrer  dans  des  considérations  qui 
m'ont  paru  instructives  et  intéressantes.  C'est  pour- 
quoi j'ai  écrit  le  récit  qu'il  fit  un  mois  plus  tard  à 
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M.  et  à  madame*** en  ma  présence.  J'ignore  comment 
j'obtins  de  lui  cette  marque  extraordinaire  de  con- 
fiance, de  pouvoir  être  au  nombre  de  ses  auditeurs 
intimes.  Peut-être  lui  étais-je  devenu  particulière- 
ment sympathique  par  mon  désir  d'avoir  son  opinion 
sans  y  opposer  une  opinion  personnelle  préconçue; 
peut-être  éprouvait-il  le  besoin  de  raconter  son  âme 
et  de  distribuer  dans  quelques  mains  fidèles  les 
grains  de  sagesse  et  de  charité  qu'il  avait  sauvés  du 
désastre  de  sa  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que  soit  la  valeur  de 
cette  révélation,  la  voici  telle  que  j'ai  pu  la  recon- 
struire en  soudant  ensemble  les  heures  consacrées  à 
diverses  reprises  à  ce  long  récit.  C'est  moins  un 
roman  qu'un  exposé  de  situations  analysées  avec 
patience  et  retracées  avec  scrupule.  Ce  n'est  ni  poé- 
tique ni  intéressant  au  point  de  vue  littéraire.  Cela 
ne  s'adresse  donc  qu'au  sens  moral  et  philosophique 
du  lecteur.  Je  lui  demande  pardon  de  n'avoir  pas  à 
lui  servir  aujourd'hui  un  mets  plus  savant  et  plus 
savoureux.  Le  narrateur  dont  le  but  n'est  pas  de 
montrer  son  talent,  mais  de  communiquer  sa  pensée, 
est  comme  le  botaniste  qui  rapporte  de  sa  promenade, 
non  les  plantes  rares  qu'il  eût  été  heureux  de  trouver, 
mais  les  brins  d'herbe  que  la  saison  rigoureuse  lui  a 
permis  de  recueillir.  Ces  pauvres  herbes  ne  charment 
ni  les  yeux,  ni  l'odorat,  ni  le  goût,  et  pourtant  celui 
qui  aime  la  nature  y  trouve  encore  matière  à  étudier, 
et  il  les  apprécie. 
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La  forme  du  récit  de  M.  Sylvestre  paraîtra  peut-être 
monotone  et  trop  dénuée  d'ornements  ;  elle  eut  au 
moins  pour  ses  auditeurs  le  mérite  de  la  bonne  foi  et 
de  la  simplicité,  et  j'avoue  que  par  moments  elle  me 
parut  très-saisissante  et  très-belle.  Je  pensai,  en  l'écou- 
tant, à  cette  admirable  définition  de  Renan,  que  la 
parole  est  «  ce  vêtement  simple  de  la  pensée,  tirant 
toute  son  élégance  de  sa  parfaite  proportion  avec 
l'idée  à  exprimer,  »  et  qu'en  fait  d'art  «  le  grand 
principe  est  que  tout  doit  servir  à  l'ornement,  mais 
que  tout  ce  qui  est  mis  exprès  pour  l'ornement  est 
mauvais.  » 

Je  pense  que  M.  Sylvestre  était  rempli  de  cette 
vérité;  car  il  sut  captiver  notre  attention  et  nous 
tenir  attentifs  et  recueillis  avec  son  histoire  sans  péri- 
péties et  sa  parole  sans  effets.  Je  ne  suis  mallieureuse- 
ment  pas  le  sténographe  de  cette  parole.  Je  l'ai  recon- 
struite comme  j'ai  pu,  et,  soigneux  seulement  de 
suivre  les  pensée's  amenées  par  les  actes,  je  lui  ai  fait 
infailliblpment  perdre  sa  couleur  particulière  et  son 
mérite  réel. 


W  commença  d'un  ton  assez  dégagé ,  presque  gai  ; 
car,  après  les  grandes  crises  de  sa  vie,  son  caractère  est 
redevenu  enjoué.  Peut-être  aussi  ne  comptait-il  pas 

i. 
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nous  raconter  le  fond  des  choses,  et  pensaît-il  pouvoir 
supprimer  les  faits  qu'il  ne  trouverait  pas  nécessaires 
à  sa  démonstration.  II  en  jugea  autrement  à  mesure 
qu'il  avança  dans  son  récit,  ou  bien  il  fut  entraîné, 
par  la  force  de  la  vérité  et  l'intensité  du  souvenir,  à 
ne  rien  retrancher  et  même  à  ne  rien  adoucir. 


Vous  me  demandez,  dit-il  en  s'adressant  à  M.  et 
madame***,  ce  que  j'ai  fait,  en  Suisse,  de  cinq  ans  de 
ma  vie  dont  je  ne  vous  ai  jamais  parlé,  et  qui  doivent, 
selon  vous,  renfermer  un  mystère,  quelque  grand 
travail  ou  quelque  vive  passion.  Vous  ne  vous  trompez 
pas.  C'est  le  temps  de  mes  plus  poignantes  émotions 
et  de  mon  plus  rude  travail  intellectuel.  C'est  la  crise 
finale  et  décisive  de  ma  vie  de  personnalité,  c'est  ma 
plus  ardente  et  ma  plus  dure  expérience,  c'est  enfin 
mon  dernier  amour  qui  est  enseveli  dans  le  mutisme 
que  j'observe  à  propos  de  ces  cinq  années. 

Quand  je  quittai  la  France,  à  pied,  avec  soixante- 
trois  francs  pour  tout  avoir  dans  ma  poche,  je  n'avais 
pas  encore  cinquante  ans,  et  ma  figure  n'en  annonçait 
pas  quarante,  malgré  les  chagrins  affreux  que  je  vous 
ai  racontés  il  y  a  longtemps,  et  sur  lesquels  je  n'ai 
pas  à  revenir.  Une  vie  pure,  un  fonds  de  philosophie 
résignée,  le  séjour  et  les  occupations  de  la  campagne 
m'avaient  maintenu  en  force  et  en  santé.  Mon  front 
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n'avait  pas  encore  une  seule  ride,  mon  teint  brun 
avait  une  solidité  unie,  et  mes  yeux  étaient  purs 
comme  ils  le  sont  encore.  J'ai  toujours  eu  trop  de  nez 
pour  être  un  joli  garçon;  mais  j'avais  une  physio- 
nomie sympathique,  la  barbe  et  les  cheveux  noirs, 
l'air  ouvert  et  un  franc  rire  quand  je  réussissais  à 
oublier  mes  peines.  De  plus,  j'étais  fort  et  grand,  ni 
gras  ni  maigre,  sans  grâce  et  sans  beauté,  mais  bien 
planté  sur  mes  jambes  comme  l'est  un  ancien  fan- 
tassin qui  est  resté  bon  marcheur  et  adroit  de  sa 
personne.  Enfin,  tel  que  j'étais,  sans  chercher  les 
bonnes  fortunes,  et  même  sans  y  songer,  je  voyais 
bien  dans  le  regard  des  femmes  que  j'étais  encore 
un  homme,  et  que,  pendant  quelques  années  encore, 
je  ne  devais  pas  espérer  d'être  traité  comme  un  père. 

Là  se  fût  pourtant  bornée  mon  humble  ambition. 
J'avais  aimé  ma  femme  malgré  ses  défauts;  elle  m'a- 
vait toujours  rendu  malheureux,  mais  elle  m'avait 
été  fidèle;  je  nC  m'étais  donc  jamais  arrogé  le  droit, 
je  n'avais  même  jamais  subi  la  tentation  de  manquer 
à  mes  devoirs  de  fidélité. 

Veuf  depuis  plusieurs  années,  j'étais  resté  austère; 
je  devais  cela  à  ma  fille.  Rien  ne  me  servit  auprès 
d'elle,  ni  les  conseils  ni  l'exemple.  Elle  prit  le  mauvais 
chemin,  et,  quand  elle  me  força  à  m'exilcr  pour  no 
pas  devenir  le  témoin  responsable  de  ses  égarements, 
il  y  avait  vingt  ans  et  plus  que  je  n'avais  connu  un 
jour  de  bonheur  et  de  liberté. 

Mais  je  n'aspirais  pas  à  être  heureux.  Il  ne  mo 
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semblait  plus  permis  d'y  songer.  Navré  et  humilié,  et 
par-dessus  le  marché  volontairement  dépourvu  de 
de  toutes  ressources,  il  me  fallait  d'abord  penser  à 
gagner  ma  vie,  ce  qui  ne  semblait  pas  la  chose  du 
monde  la  plus  facile  au  sortir  de  l'opulence,  résolu 
que  j'étais  à  n'invoquer  l'aide  d'aucun  ami,  que 
dis-je?  résolu  à  m'efFacer  de  la  scène  du  monde  et  à 
vivre  inconnu,  comme  un  homme  qui  aurait  commis 
un  crime  et  qui  serait  forcé  de  cacher  son  passé. 

Mon  intention  était  d'aller  en  Italie  pour  y  essayer 
un  professorat  quelconque.  Je  m'arrêtai  en  Suisse,  à 
la  frontière.  Je  n'avais  pas  encore  la  science  de  l'éco- 
nomie, jetais  au  bout  de  mes  soixante-trois  francs. 
J'avais  un  pea  de  linge  dans  mon  havre-sac  :  j'ai  tou- 
jours aimé  la  propreté,  je  ne  pus  me  décider  à  le 
vendre.  Je  passai  la  nuit  à  l'auberge  du  Simplon,  où 
je  ne  dormis  guère;  je  me  tourmentais  du  lendemain. 
J'avais  tout  juste  de  '^".oi  p;iyer  mon  écot;  mais 
après  ? 

Je  ne  m'inquiétais  pourtant  pas  outre  mesure. 
Los  choses  matérielles  de  la  vie  m'ont  toujours  été 
favorables  en  ce  sens  que  mes  besoins  n'ont  jamais 
dépassé  mes  ressources.  Je  n'ai  donc  jamais  éprouvé 
de  désastres  irréparables  que  dans  la  sphère  des  sen- 
timents. J'aurais  volontiers  changé  de  destinée,  mais 
cela  n'a  pas  dépendu  de  moi.  Aussi  mon  insomnie 
n'avait  rien  de  désespéré.  Je  faisais  des  projets ,  je 
cherchais  des  moyens  de  vivre,  et  j'étais  si  charmé 
de  la  beauté  du  pays  que  je  venais   de  parcourir. 
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qu'il  ne  me  coûtait  guère  de  ne  pas  aller  plus  avant, 
et  de  chercher  de  l'ouvrage  aux  environs. 

Il  faisait  un  clair  de  lune  limpide.  De  mon  lit  sans 
rideaux,  je  regardais  le  ciel  pur  et  froid  ;  je  pensai 
à  ce  que  j'avais  aimé,  je  pleurai,  je  priai,  —  qui? 
l'esprit  inconnu  à  l'homme  qui  parle  dans  son  cœur 
et  pénètre  sa  pensée  du  sentiment  du  beau  et  du 
bien.  Nous  appelons  Dieu  cette  âme  inaccessible  à 
notre  entendement,  qui  nous  porte  en  elle  et  nous 
émeut  sans  se  révéler.  Elle  ne  nous  dit  rien  du  tout, 
elle!  ou,  si  elle  nous  dit  quelque  chose,  nous  ne  le 
comprenons  pas;  mais  l'enfant  qui  n'entend  pas  en- 
core la  parole  de  sa  mère  et  qui  dort  sur  son  sein  con- 
naît sa  douce  chaleur  et  y  puise  les  éléments  d'une 
existence  complète  où  il  connaîtra  ce  qu'il  ignore. 

Devenu  calme,  je  m'endormis  enfin,  et,  quand  on 
m'éveilla,  j'entendis  en  bas  une  grosse  voix  de  bon 
augure  dont  le  timbre  me  révéla  la  franchise  et  la 
cordialité.  Je  nl'habillai  à  la  hâte,  je  descendis,  cer- 
tain que  j'allais  trouver  un  ami. 

Dans  la  salle  commune,  il  y  avait,  en  effet,  un  beau 
montagnard  entre  deux  âges,  demi-paysan,  demi- 
bourgeois,  qui  causait  amicalement  avec  l'hôte,  et 
qui  m'offrit  place  à  sa  table.  Je  sus  bienlôt  qu'il  fai- 
sait des  affaires  dans  le  pays;  il  avait  acheté  une 
coupe  de  bois  à  mi-côte  de  la  montagne  ;  il  venait  de 
recruter  une  douzaine  d'ouvriers  en  pays  suisse;  il 
n'en  avait  pas  assez;  il  se  proposait  de  descendre  le 
Simplon  italien  pour  en  aller  chercher  d'autres.  Je 
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m'offris  h  lui;  j'avais  eu  assez  de  travaux  de  ce  genre 
à  surveiller,  pour  savoir  comment  on  se  sert  de  la 
cognée  et  de  quelle  façon  on  abat  et  dépèce  un  arbre. 
Mon  costume  et  ma  peau  hâlée  ne  démentaient  en 
rien  la  condition  pour  laquelle  je  m'offrais;  Jean 
Morgeron  accepta  mon  offre  et  m'enrôla. 

Ma  figure  a  toujours  eu  le  privilège  d'inspirer  la 
confiance  ;  il  ne  me  fut  pas  fait  de  questions  embar- 
rassantes, et  je  n'eus  pas  besoin  de  dire  que  je  n'avais 
pas  de  quoi  acheter  les  outils  nécessaires.  Le  patron 
me  fit  une  avance  de  vingt  francs,  me  conduisit  au 
bord  du  précipice  et  me  montra  au  loin ,  sous  mes 
pieds,  le  bois  où  je  trouverais  le  campement  de  mes 
compagnons. 

Je  passai  là  six  semaines,  travaillant  bien  et  beau- 
coup, vivant  en  bonne  intelligence  avec  tous  mes 
camarades,  de  quelque  humeur  qu'ils  fussent.  J'étais 
aimé  des  uns,  j'avais  un  peu  d'influence  sur  les  au- 
tres. Je  me  portais  bien,  j'étais  content  de  moi.  Le 
pays  était  admirable.  Je  m'étonnais  de  me  trouver 
heureux  après  tous  mes  malheurs,  et  n'ayant  derrière 
moi  que  des  souvenirs  amers,  devant  moi  rien  qu'une 
vie  séparée  du  passé  par  des  abîmes,  je  trouvais  une 
jouissance  réelle  dans  la  faculté  de  jouir  enfin  d'un 
présent  supportable. 

Jean  Morgeron,  qui  venait  souvent  surveiller  l'ou- 
vrage, me  prit  vite  en  grande  amitié,  et,  un  jour  que 
je  faisais  avec  lui  et  pour  lui  le  compte  de  ses  dé- 
penses et  la  supputation  de  ses  profits  : 
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—  Vous  n'êtes  pas  ici  à  votre  place,  me  dit-il.  Vous 
avez  reçu  de  l'éducation  dix  fois  plus  que  moi,  et 
vingt  fois  plus  qu'il  ne  convieut  à  un  simple  bû- 
cheron. Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  vous  ne  pa- 
raissez pas  pressé  de  le  dire  :  peut-être  avez-vous 
quelque  chose  sur  la  conscience... 

—  Patron,  lui  dis-je,  regardez-moi.  J'ai  eu  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente,  je  n'ai  plus  rien,  et,  ce 
qui  est  bien  plus  grave ,  j'ai  douloureusement  perdu 
tout  ce  que  j'ai  aimé.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  de 
tout  cela  que  j'aie  pu  l'oublier.  Eh  bien ,  vous  me 
voyez  manger  gaiement,  dormir  en  paix  sous  la 
feuillée,  travailler  sans  dégoût  et  sans  tristesse,  n'avoir 
jamais  ni  dépit  ni  colère  contre  personne ,  ni  besoin 
de  m'étourdir  dans  le  vin,  ni  crainte  de  me  trahir 
en  trinquant  avec  vous.  Croyez-vous  possible 
qu'un  homme  dans  cette  position  de  fortune  et  dans 
cette  situation  d'esprit  ait  quelque  chose  à  se  repro- 
cher? 

—  Non  !  s'écria  le  montagnard  en  élevant  sa  large 
main  vers  le  ciel  :  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  là-haut, 
quelque  part ,  je  vous  crois  un  bon  et  honnête 
homme.  Il  ne  faut ,  pour  en  être  sûr,  que  vous  re- 
garder dans  le  fond  des  yeux,  et  votre  conduite  ici 
prouve  bien  que,  si  vous  avez  tout  perdu,  vous  avez 
gardé  le  meilleur,  qui  est  le  contentement  de  soi- 
même.  Je  vois  que  vous  êtes  instruit,  que  vous  con- 
naissez les  mathématiques  et  une  foule  de  choses  que 
je  n'ai  pu  apprendre.  Si  vous  voulez  être  mon  ami,  je 


10  LE    DERNIER    AMOUR. 

VOUS  ferai  un  sort  tranquille.  Je  vous  mettrai  pouï 
toujours  à  l'abri  du  besoin,  et  je  serai  encore  votre 
obligé;  car  vous  pouvez  me  rendre  de  très-grands 
services  et  m'aider  à  faire  ma  fortune. 

—  Je  veux  être  et  je  suis  votre  ami,  Jean  Morgoron; 
c'est  pour  cela  que  je  vous  demande  si  vous  croye2 
travailler  ;\  votre  bonheur  en  faisant  fortune. 

—  Oui,  répondit-il  :  je  ne  vois  le  bonheur  que  dans 
l'activité,  la  lutte  et  le  succès.  Je  ne  suis  pas  un  phi- 
losophe comme  vous,  je  ne  suis  même  pas  du  tout 
philosophe,  si  la  sagesse  consiste  dans  la  modération 
des  désirs;  mais  je  m'imagine  qu'il  y  a  une  autre 
sagesse,  qui  consiste  à  tirer  de  sa  volonté  tout  ce 
qu'elle  peut  nous  donner. 

— Si  vous  le  prenez  ainsi,  c'est  bien.  Vous  obéis- 
sez à  un  instinct  ;  si  vous  vous  en  faites  un  devoir, 
c'est  que  vous  voulez  rendre  votre  énergie  utile  aux 
autres. 

—  Un  homme  qui  entreprend  beaucoup,  rcprit-il, 
est  toujours  utile  aux  autres.  Il  fait  travailler,  et  le 
travail  profite  de  proche  en  proche  au  monde  entier. 
Vous  savez  que  je  traite  bien  mes  ouvriers  et  qu'ils 
gagnent  avec  moi.  Je  me  sens  très-actif  et  plein 
rt'idées,  mais  j(;  manque  d'instruction.  Avec  vous,  je 
ferai  de  grandes  choses! 

Il  mo  soumit  alors  un  plan  assez  ingénieux.  I!  était 
possesseur  d'une  assez  vaste  étendue  de  terres  stériles 
dans  une  des  vallées  alpines  qui  aboutissent  à  la 
vallée  du  Rhône.  Le   fond  du  sol  était  bon;   mais, 
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chaque  année,  le  torrent  de  la  Brame  le  couvrait  de 
sable  et  de  graviers.  Il  eût  fallu  des  travaux  d'endi- 
guement  dont  la  dépense  était  trop  considérable  pour 
lui.  Il  avait  l'idée  de  sacrifier  une  partie  de  son  terrain 
pour  sauver  l'autre,  de  creuser  chez  lui  un  canal  par 
où  l'eau  s'écoulerait  en  faisant  de  sa  propriété  une 
île.  Les  terres  retirées  du  canal  et  rejetées  sur  cette 
île  en  feraient  un  mamelon  que,  dans  ses  plus  fortes 
crues,  le  torrent  ne  pourrait  couvrir.  L'idée  était 
bonne  ;  restait  à  savoir,  d'après  l'inspection  des  lieux 
et  la  nature  du  terrain,  si  elle  était  réalisable. 

Nous  traversâmes  un  col  de  montagne  à  travers  un 
glacier,  et,  à  quelques  milles  au-dessous,  nous  nous 
arrêtâmes  au  flanc  d'une  belle  colline  dont  une  partie 
appartenait  à  mon  patron.  Il  y  possédait,  en  outre,  un 
grand  chalet  richement  quoique  rustiquement  con- 
struit, et  flanqué  de  dépendances  bien  aménagées  pour 
les  troupeaux,, les  récoltes,  les  abeilles,  etc. 

A  l'aspect  de  cette  belle  et  pittoresque  demeure, 
située  de  la  façon  la  plus  charmante  dans  une  région 
tiède  et  entourée  de  riches  pâturages,  j'éprouvai  un 
vif  désir  de  me  rendre  sérieusement  utile  à  mon  ami 
et  de  fixer  ma  vie  près  de  lui. 

i  Comme  je  lui  faisais  compliment  de  son  habitation, 
un  nuage  passa  sur  son  front, 

—  Oui,  dit-il,  c'est  une  résidence  de  prince  pour 
nn  homme  comme  moi  !  On  y  serait  heureux  avec 
une  femme  et  des  enfants,  et  pourtant  j'y  vis  en 
garçon  et  n'y  demeure  qu'en  passant.  Je  vous  expli- 
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querai   cela...   plus  lardl  II  faudra  bien  que  vous 
sachiez  tout,  si  vous  y  restez. 

Un  jeune  homme  brun ,  à  l'accent  étranger,  à  la 
figure  intelligente  et  distinguée,  et  vêtu  en  villageois 
recherché,  vint  au-devant  de  lui  avec  des  démonstra- 
tions de  joie. 

—  La  maîtresse  est  allée  vendre  deux  chèvres, 
lui  dit-il.  C'est  elle  qui  va  être  surprise  et  joyeuse  en 
rentrant!...  Et  comment  va  la  santé?  Et  combien  de 
temps  aura-t-on  le  contentement  de  vous  garder  cette 
fois? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  Tonino!  répondit  le  patron 
d'un  ton  assez  brusque,  quoique  bienveillant.  On 
verra  ça.  Ne  nous  étourdis  pas  de  compliments  et 
fais-nous  dîner  si  tu  peux. 

Le  repas  fut  excellent  et  servi  avec  une  propreté 
extrême.  Tonino  paraissait  être  à  la  fois  un  ouvrier 
et  un  domestique.  11  était  plein  d'adresse  pour  manier 
la  vaisselle,  et  il  commandait  à  la  servante  aussi  bien 
qu'eût  pu  le  faire  une  maîtresse  de  maison;  mais 
la  véritable  maîtresse  arriva  pour  nous  servir  le 
café. 

—  Voilà  ma  sœur,  me  dit  le  patron  en  la  voyant 
descendre  le  sentier  qui  nous  faisait  face. 

Je  regardai  cette  femme.  J'attendais  une  forte  et 
respectable  matrone.  Je  fus  surpris  de  voir  une  petite 
personne  mince ,  élégante,  alerte,  et  qui  me  parut 
toute  jeune. 

—  Elle  a  trente  ans,  quinze  ans  de  moins  que  moi. 
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me  dit  le  patron;  elle  est  d'un  second  mariage  do 
mon  père.  Nous  avons  mis  nos  in'éréts  en  commun, 
parce  qu'elle  s'entend  à  les  faire  valoir,  et  que  nous 
ne  devons  nous  marier  ni  l'un  ni  l'autre. 

Je  craignis  d'être  indiscret  en  demandant  la  cause 
de  celte  étrange  restriction.  Il  pouvait  être  trop  tard 
pour  Jean  ;  mais,  quand  je  vis  sa  sœur  de  plus  près, 
je  restai  convaincu  qu'il  n'en  était  pas  ainsi  pour  elle. 
Elle  avait  une  de  ces  figures  un  peu  fatiguées  et  mo- 
biles qui  n'ont  pas  d'âge  bien  précis.  Dix  fois  en  une 
heure,  elle  paraissait  plus  ou  moins  âgée  qu'elle  ne 
l'était  réellement;  mais,  plus  ou  moins  jeune,  elle 
était  remarquablement  jolie.  Elle  appartenait  à  un 
type  dont  je  n'ai  jamais  rencontré  l'analogue.  Menue 
sans  être  maigre,  extrêmement  bien  faite,  brune  de 
cheveux,  avec  des  yeux  bleus  et  la  peau  blanche, 
régulière  de  traits  comme  un  profil  grec,  elle  avait 
dans  tout  son  être  je  ne  sais  quoi  d'anormal  et  de 
mystérieux.  Elle  était  railleuse,  incisive  même,  avec 
une  physionomie  sérieuse;  prévenante,  hospitalière 
et  pleine  de  soins  délicats,  avec  une  brusquerie  sin- 
gulière; distinguée,  spirituelle,  aimable,  et  tout  à 
coup  entêtée,  épilogueuse,  et  presque  blessante  dans 
la  discussion.  Elle  me  fit  un  accueil  très-froid,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  me  comblerd'atlentions,  comme 
si  j'eusse  été  un  maître  et  comme  si  elle  eût  été  une 
servante.  J'en  étais  embarrassé,  et,  quand  je  la  remer- 
ciais, elle  ne  paraissait  pas  entendre  et  regardait  ail- 
leurs. Elle  ne  témoigna  aucune  curiosité  de. me  voir 


20  LE    DERNIER    h      OUR. 

là,  ne  s*enquit  de  rien  et  s  .rtit  avec  Tonino  pouf 
aller  préparer  ma  chambre. 

Jean  Morgeron,  qui  m'observait,  vit  bien  que  j'étais 
frappé  de  cette  originalité  et  que  j'en  étais  même  un 
peu  gêné. 

—  Ma  sœur  vous  étonne,  me  dit-il.  Elle  est  assez 
étonnante,  en  effet.  Elle  est  d'une  autre  race  que 
moi;  sa  mère  était  Italienne,  et  Tonino  est  son  cousin. 
C'est  une  nature  bien  ditïicile  à  manier  et  qui  ne  se 
rend  à  l'opinion  de  personne  ;  mais  elle  a  tant  de 
courage,  tant  d'intelligence,  d'activité  et  de  dévoue- 
ment, qu'elle  n'a  pas  sa  pareille  dans  le  monde  pour 
se  rendre  utile.  Si  nous  changeons  ici  quelque  chose, 
il  faudra  batailler  pour  qu'elle  l'accepte;  mais,  une 
fois  qu'elle  l'aura  accepté,  elle  vaudra  dix  hommes 
pour  l'exécuter. 

—  Et  si  elle  ne  l'accepte  pas? 

—  J'y  renoncerai.  Je  veux  la  paix.  Je  la  laisserai 
gouverner  ici  comme  elle  l'entend,  et  je  ferai  un 
autre  établissement  où  je  pourrai  contenter  ma  cer- 
velle en  suivant  mes  projets  à  moi  tout  seul...  à  la 
condition  pourtant  que  vous  m'aiderez,  si  vous  trouvez 
que  j'ai  raison. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  j'inspectai  la 
propriété  des  Morgeron.  Le  projet  de  Jean  était  réa- 
lisable et  très-bon  en  lui-même;  mais  il  ne  savait  pas 
compter,  et,  comme  tous  les  gens  à  imagination  vive, 
il  arrangeait  les  chiffres  au  gré  de  ses  désirs  et  de  ses 
espérances.  J'établis  froidement  mes  calculs  en  me 
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faisant  rendre  compte  de  toutes  choses  dans  le  moindre 
détail,  et  je  reconnus  qu'il  mangerait  à  coup  sûr  tout 
ce  qu'il  possédait  avant  d'avoir  réalisé  le  moindre 
bénéfice  sérieux. 

Il  prit  de  rimmeur  en  voyant  que  je  ne  me  trom- 
pais pas,  et  il  maudit  les  chiffres.  Il  discuta  longtemps 
et  finit  par  se  rendre  à  l'évidence. 

Alors,  il  s'écria  avec  une  sorte  de  désespoir  : 

—  On  ne  peut  donc  rien  faire  de  hon  en  ce  monde! 
11  faut  laisser  les  choses  comme  elles  sont,  quand 
même  on  sait  le  remède  !  Je  verrai  donc  ce  maudit 
torrent  manger  mon  bien  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  et  aucun  sacrifice  ne  me  sauvera!  Puisqu'il 
doit  me  ruiner  si  je  le  laisse  faire,  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  je  me  ruine  en  lui  résistant?  N'est-ce  pas 
humiliant  pour  un  homme  de  rester  là,  les  bras  croi- 
sés, devant  un  fléau  stupide,  quand,  avec  sa  volonté, 
il  devrait  le  vaincre  ? 

—  Vous  m'avez  demandé  de  vous  aider  à  faire  for- 
tune, lui  répondis-je.  Si  ce  n'est  pas  là  votre  but, 
risquez-vous.  Vous  n'avez,  m'avez-vous  dit,  ni  femme 
ni  enfants.  Si  l'amour-propre  seul  vous  pousse  à  faire 
une  chose  hardie  et  remarquable,  faites-la;  mais 
songez  aussi  à  la  honte  d'être  ruiné  et  d'être  traité 
de  fou  par  ceux-là  mêmes  qui  profiteront  de  votre 
désastre. 

— Oui,  reprit-il,  je  sais  cela.  Quandj'aurai  fait  de  mon 
marécage  une  île  florissante,  prête  à  me  récompenser 
de  mes  peines,  il  me  faudra  la  vendre  à  bas  prix  pour 


22  LE    DERNIER    AMOUR. 

payer  mes  dettes,  et  d'autres  s'enriclieront  à  ma  placn 
en  se  moquant  de  moi!  Mais,  après  eux  et  après  moi, 
des  gens  viendront  là  s'établir  et  prospérer,  et  ils 
diront  :  «  En  attendant,  c'est  lui  qui  a  fait  cette  chose 
et  créé  cette  terre  !  cet  homme-lJi  avait  des  idées  et 
du  courage,  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire  !  »  Et 
la  tas  de  pierres  et  de  sable  que  voici  sera  un  beau 
domaine  qu'on  appellera  Vîle  Morgeron! 

Il  était  si  beau  dans  son  orgueil,  que  je  le  dissuadai 
à  regret  ;  mais  il  fut  amené  à  m'avouer  que ,  sans 
l'aide  de  sa  sœur  dans  une  telle  entreprise,  il  serait 
forcé  de  laisser  les  travaux  inachevés,  et  il  me  parla 
d'emprunter  les  fonds  nécessaires.  C'est  alors  que  je 
l'arrêtai  résolument. 

—  INe  vous  risquez  pas,  lui  dis-je,  dans  une  affaire 
où  le  succès  serait  une  question  d'honneur,  non-seu- 
lement pour  votre  amour-propre,  mais  encore  pour 
votre  conscience.  Trouvez  des  actionnaires,  donnez 
votre  idée,  votre  travail,  votre  terre;  s'ils  ont  con- 
fiance, laissez-les  diriger  les  travaux,  vous  en  charger 
si  bon  leur  semble,  vous  associer  à  leurs  profits  s'ils 
en  font;  mais  ne  prenez  pas  sur  vous  la  responsabi- 
lité de  leur  faire  gagner  de  l'argent,  et  surtout  n'em- 
pruntez pas  pour  votre  compte  :  avec  votre  imagina- 
tion, vous  seriez  perdu. 

11  se  rendit,  et  résolut  de  soumettre  son  plan  à  des 
riverains  qui  pourraient  le  seconder.  Je  dus  dresser 
ce  plan  et  l'appuyer  de  tous  les  calculs  nécessaires; 
mais  je  voulus  l'accompagner  aussi  du  calcul  de  toutes 
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les  éventualités  qui  pouvaient  doubler  et  tripler  les 
dépenses  :  les  crues  subites  qui  pouvaient  ruiner  les 
travaux  commencés,  la  dureté  de  certaines  roches,  ie 
manque  de  solidité  de  certaines  autres,  etc.,  etc.  Ces 
prévisions  si  simples  le  consternèrent. 

—  Nous  ne  réussirons  pas,  dit-il  ;  nous  ne  trouve- 
rons pas  autour  de  nous  des  gens  assez  riches  ou  assez 
confiants  pour  savoir  risquer.  Laissons  dormir  ce 
projet  jusqu'à  ce  que  je  découvre  les  actionnaires 
(ju'il  me  faudrait.  Demain,  je  vous  parlerai  d'autre 
chose. 

Tout  cela  avait  pris  huit  jours.  Nous  vivions  l)icn, 
bonne  chère,  bon  gîte,  et  tout  le  confortable  d'une 
maison  bien  tenue  et  d'une  exquise  propreté.  J'admi- 
rais l'ordre  et  l'activité  de  mademoiselle  Morgeron, 
l'inlclligence  et  la  soumission  de  Tonino.  Il  me  s;'ni- 
blait  qu'avec  rnoins  d'ambition  Jean  eût  pu  être  le 
l)lus  heureux4ies  hommes;  car  sa  sœur,  tout  en  rail- 
lant, avec  plus  de  clairvoyance  que  de  douceui',  son 
besoin  de  faire  parler  de  lui,  lui  témoignail  une  affec- 
tion réelle  et  une  sollicitude  de  tous  les  instants. 

Mon  rôle  vis-à-vis  de  cette  jeune  femme  eût  pu 
être  embarrassant,  si  elle  m'eût  pris  en  méfiance; 
mais  elle  vit  bientôt  que,  si  j'avais  de  l'influence  sur 
son  frère,  je  ne  m'en  servais  que  pour  modérer  son 
exaltation.  Dès  lors,  elle  me  traita  avec  déférence  et 
me  laissa  le  désabuser  tranquillement. 

Au  bout  de  la  semaine,  croyant  avoir  remporté  la 
victoire,  je  songeais  a  quitter  mes  hôtes,  car  ivan  ne 
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me  reparlait  d'aucun  autre  projet,  et  je  ne  voyais  pas 
en  quoi  je  pouvais  lui  être  utile  dans  une  propriété 
de  médiocre  étendue  et  parfaitement  bien  exploitée 
par  sa  sœur.  Pourtant  il  me  parut  triste  lorsque  je  lui 
fis  entendre  que  je  devais  m'en  aller.  Il  ne  me  répon- 
dit pas  et  mit  sa  tête  dans  ses  mains  en  étoufïant  de 
formidables  soupirs.  Il  ne  dîna  pas,  garda  le  silence 
toute  la  soirée,  et  je  vis,  à  la  manière  dont  sa  sœur  le 
regardait  sans  l'interroger,  qu'elle  n'était  pas  sans 
inquiétude  sur  son  compte. 

Au  coucher  du  soleil,  j'allai  m'asseoir  sur  une 
roche  pour  contempler  l'admirable  paysage  qui  nous 
entourait;  tout  à  coup  quelqu'un  que  je  n'avais  pas 
entendu  venir  dans  l'herbe  épaisse  de  la  prairie  s'as- 
sit auprès  de  moi.  C'était  Félicie  Morgeron. 

—  Écoutez,  me  dit-elle,  vous  êtes  trop  honnête  et 
trop  raisonnable.  Il  faut  en  rabattre  un  peu  et  aviser 
avec  moi  à  contenter  la  folie  de  mon  frère.  Je  le 
connais,  il  sera  malade,  il  mourra  peut-être  du  cha- 
grin où  il  est  tombé  depuis  trois  jours.  Je  ne  peux  pas 
supporter  cela,  moi  !  Vous  avez  vu  que  j'ai  fait  mon 
possible  pour  le  ramener  à  la  raison.  Je  l'ai  pris  par 
sa  vanité,  je  l'ai  raillé,  je  l'ai  fâché  ;  rien  n'y  a  fait.  Il 
aime  son  rêve  un  peu  plus  qu'auparavant.  Voilà  dix 
ans  qu'il  s'en  nourrit,  il  ne  songe  à  gagner  de  l'ar- 
gent que  pour  le  dépenser  dans  ce  travail.  Il  n'est 
pas  possible  de  le  dissuader  à  présent,  il  est  trop  tard. 
11  faut  donc  faire  ce  qu'il  veut,  et  je  viens  vous  dire 
que  je  ne  m'y  oppose  plus.  Ne  lui  dites  pas  cela,  il 
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serait  trop  fier  de  m'avoir  vaincue,  et  il  irait  tout  de 
suite  dans  sef  projets  au  delà  de  ce  que  nous  possé- 
dons l'un  et  l  tiutre.  Mettez-vous  à  la  tête  de  son  en- 
treprise, puisqu'il  le  désire;  seulement,  employez 
votre  sagesse  et  votre  habileté  à  faire  durer  cela  long- 
temps, dis.  ans,  quinze  ans,  si  c'est  possible...  Quand 
nous  n'aurons  plus  rien,  il  faudra  bien  s'arrêter;  mais 
il  aura  vécu  dix  ou  quinze  ans  heureux,  et  cela  vaut 
bien  la  peine  que  je  me  sacrifie. 

J'admirai  le  dévouement  de  mademoiselle  Mor- 
geron  ;  mais  je  crus  devoir  la  rassurer  sur  les 
suites  du  chagrin  de  son  frère.  Il  ne  me  paraissait 
pas  possible  qu'il  prît  la  chose  à  cœur  au  point  d'en 
mourir. 

—  Sachez,  reprit-elle,  que  je  crains  quelque  chose 
de  pis.  Il  peut  en  devenir  fou;  vous  ne  savez  pas 
comme  il  est  exaUé>  Il  n'ose  pas  vous  le  laisser  voir, 
mais  il  ne  dort  pà""  depuis  huit  nuits,  il  se  promène 
dans  sa  chambre  ou  dans  !a  campagne,  il  parle  tout 
seul,  il  a  la  fièvre  Je  ne  veux  pas  de  cela,  vous  dis-je. 
Quand,  avec  d^  l'argent,  on  peut  empêcher  un  grand 
malheur  et  sauver  la  personne  qu'on  aime  le  mieux 
au  monde,  je  ne  comprends  pas  qu'on  hésite. 

—  Vous  êtes  un  grand  cœur,  lui  dis-je  en  lui  ten- 
dant la  m-^in  et  en  serrant  la  sienne  avec  émotion.  Ce 
que  vous  pensez  là  est  bien  et  me  réconcilie  tout  à 
fait  avec  vous. 

—  Vous  m'avez  crue  intéressée,  n'est-ce  pas?reprit- 
ellc  d'un  ton  d'indiftérence. 

'2 
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—  Quand  on  travaille  comme  vous  avec  une  acti- 
vité fiévreuse,  c'est  pour  réaliser  des  projets  d'avenir 
quelconque,  et  abandonner  ces  projets,  c'est,  pour 
une  nature  positive  et  sensdc  comme  la  vôtre,  un 
sérieux  sacrifice. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  sensée,  mais  je  suis  po- 
sitive en  effet.  J'ai  toujours  travaillé  pour  le  plaisir 
de  travailler,  je  ne  pourrais  pas  vivre  autrement. 
J'aime  l'ouvrage  bien  fait.  Quant  à  mes  projets,  je 
n'en  ai  pas  pour  mon  compte.  Vous  voyez  que  le  sacri- 
fice n'est  pas  grand. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  m'étonne,  mais  je  n'ai 
ni  le  droit  ni  l'intention  de  vous  interroger..  Permet- 
Icz-moi  seulement  de  vous  dire  que  je  ne  puis  me 
[irêtcr  à  votre  ruine,  et  que  je  ne  veux  encourager 
la  témérité  de  votre  frère  par  aucun  adoucissement  h 
la  vérité  que  je  iui  ai  dite  et  prouvée.  Je  ne  suis  pas 
ingénieur,  mais  j'ai  assez  d'expérience  et  d'observa- 
tion pour  être  convaincu  que  je  ne  me  suis  pas 
liompé.  Comment  voulez-vous  que  je  revienne  sur 
mon  assertion? 

—  Ne  vous  déjugez  pas,  mais  acceptez  de  l'aider 
h  risquer  le  tout  pour  le  tout.  Voyons,  monsieur  Syl- 
vestre, il  le  faut!  Ne  croyez  pas  que  votre  prévoyance 
l'ait  dégoûté  de  son  rêve.  Plus  il  le  voit  difficile  et 
dangereux,  plus  il  l'aime.  Si  vous  le  quittez,  il  cher- 
chera un  autre  conseil  qui  sera  probablement  moins 
scrupuleux  et  moins  éclairé  que  vous,  et  qui,  au  lieu 
de  ménager  le   temps  cl  de  lolardo!"  la  déception, 
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engloutira  tout  de  suite  notre  avoir  et  les  espérances 
de  mon  frère. 

L'insistance  de  Félicie  Morgeron  me  chagrina,  et  je 
me  défendis  du  rôle  qu'elle  persistait  à  me  faire  ac- 
cepter. Elle  était  d'humeur  impérieuse  dans  la  dis- 
cussion ;  aussi  s'animait-elle  très-vite,  et,  perdant 
patience  : 

—  Comment!  s'écria-t-elle,  vous  avez  l'air  de  me 
dire  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  ruiner  pour  un 
caprice  de  mon  frère?  Écoutez!  il  faut  en  finir.  Ce 
que  vous  ne  savez  pas  encore,  vous  l'apprendrez  au 
premier  jour,  si  vous  i  estez  seulement  une  quinzaine 
encore  dans  le  pays;  j'aime  mieux  vous  le  dire  moi- 
même  tout  de  suite.  Sachez  que  je  dois  tout  à  mon 
frère,  et  que  je  ne  vis  que  pour  lui.  Il  m'a  pardonné 
ce  que  personne  dans  la  famille  et  dans  la  contrée  ne 
me  pardonnera  jamais.  A  quinze  ans,  j'ai  été  séduite 
par  un  étranger- qui  m'a  abandonnée...  Mon  père, 
rigide  prolestant,  m'a  chassée.  Ma  mère  en  est  morte 
de  chagrin...  J'ai  erré  sur  les  chemins,  j'ai  mendié; 
repoussée  de  partout,  j'ai  été  en  Italie  à  pied,  avec 
mon  enfant  dans  les  bras,  pour  retrouver  mes  parents 
maternels.  Ils  étaient  dans  la  misère,  pourtant  ils 
m'ont  donné  asile.  J'ai  travaillé,  mais  j'avais  trop  de 
fatigue;  j'ai  été  malade,  j'ai  perdu  mon  pauvre  en- 
fant! Je  voulais  mourir,  quand  un  beau  soldat  est 
arrivé  auprès  de  mon  lit  d'agonie  :  c'était  mon  frère 
Jean  qui  avait  ignoré  mon  malheur,  étant  au  service. 
11  venait  de  l'apprendre,  il  avait  fini  son  temps,  il 
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venait  me  chercher.  Sa  bonté  et  son  amitié  m'ont 
sauvée.  II  m'a  aidée  à  me  remeltre,  il  m'a  amenée 
ici.  Notre  père  s'est  brouillé  avec  lui  parce  qu'il  me 
pardonnait.  Sa  fiancée,  qui  attendait  son  letour,  a 
déclaré  qu'elle  n'épouserait  pas  le  frère  complaisant 
d'une  fille  perdue,  et  que,  si  je  restais  au  pays,  elle 
se  marierait  avec  le  rival  de  Jean.  Jean  m'a  caché  tout 
cela;  il  m'a  gardée  et  soignée  deux  ans,  car  j'étais  si 
faible  et  si  malade  encore,  que  je  n'étais  bonne  à 
rien.  Il  n'a  pas  reçu  la  bénédiction  de  son  père  mou- 
rant, il  ne  s'est  pas  marié,  il  a  été  mal  vu  de  tous 
ses  voisins,  il  passe  encore  pour  une  mauvaise  tête  et 
pour  un  homme  sans  religion,  tout  cela  à  cause  de 
moi.  Que  voulez-vous!  ils  sont  comme  cela  dans  ce 
pays  de  dévots.  Catholiques  et  protestants  font  assaut 
d'intolérance.  Je  suis  donc  une  fille  perdue  et  sans 
avenir,  et  j'ai  perdu  aussi  l'avenir  de  mon  frère.  Mous 
étions  pourtant  assez  riches  pour  trouver,  lui  une 
femme,  et  moi  un  mari;  mais  il  eût  fallu  descendre 
trop  bas,  notre  orgueil  s'y  est  refusé.  Ce  qui  a  sauvé 
mon  frère  de  l'ennui  et  du  chagrin,  c'est  justement 
ce  qui  vous  paraît  devoir  le  perdre,  c'est  son  goût 
pour  les  entreprises.  Il  aurait  certainement  fait  les 
grandes  choses  qu'il  rêve,  s'il  était  plus  instruit  et 
plus  patient.  Il  sait  ce  qui  lui  manque,  il  en  souffre. 
Il  sait  qu'il  a  des  idées,  mais  qu'elles  se  tiennent  mal. 
Moi,  j'ai  plus  de  tête,  mais  je  ne  sais  pas  inventer,  et, 
voyant  que  ses  inventions  ne  valent  rien,  je  le  con- 
trarie sans  l'éclairer.  Nous  nous  disputons;  je  ne  le 
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rends  pas  heureux.  Mon  travail  régulier  l'impatiente; 
pourtant  je  ne  travaille  que  pour  lui,  je  n'aime  que 
lui,  je  ne  cherche,  à  acquérir  que  pour  le  mettre  i\ 
même  de  dépenser,  et  l'ordre  qu'on  voit  ici  fait  qu'on 
est  forcé  de  nous  rendre  justice  sous  un  rapport.  On 
reconnaît  que  nous  nous  rendons  utiles,  et  que,  si 
nous  sommes  des  impies,  comme  on  dit,  nous  ne 
sommes  pas  des  avares  et  des  lâches.  A  présent, 
monsieur,  vous  savez  tout,  et  vous  voyez  bien  que,  si 
mou  frère  tient  à  son  idée,  je  dois  l'adopter,  bonne  ou 
mauvaise,  dussé-je  y  voir  passer  tout  notre  patrimoine 
et  toutes  mes  économies,  dussé-je  mendier  encore  et 
gratter  la  terre  avec  mes  mains. 

—  Eh  bien,  répondis-je  vivement  impressionné  par 
ce  que  je  venais  d'entendre,  il  ne  faut  pas  que  cela 
arrive  !  Il  faut  dépenser  noblement  et  utilement  votre 
fortune  en  nourrissant  l'ambition  de  votre  frère  de  pro- 
jets réalisables.- Je  le  connais  assez  maintenant  pour 
savoir  qu'il  a  la  passion  de  Tmitiative;  il  faut  donc 
lui  faire  trouver  lui-même  l'aliment  nécessaire  à  son 
activité  d'esprit.  Il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  chez 
vous  ou  autour  de  vous  quelque  chose  de  sérieux  i 
entreprendre.  Je  sais  qu'il  a  en  tête  une  autre  idée 
sur  laquelle  je  n'ai  pas  voulu  le  faire  s'expliquer.  Je 
•craignais  de  vous  déplaire  et  d'encourager  quelque 
'nouvelle  rêverie;  mais  qui  sait  s'il  n'est  pas  sur  une 
meilleure  piste,  et  si  je  ne  pourrais  pas  l'y  pousser 
cette  fois  sans  manquer  à  ma  conviction  et  sans  vous 
faire  courir  de  trop  gros  risques  ?  Laissez-moi  le  tenter, 

2. 
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et,  s'il  faut  que  vous  y  perdiez  de  l'argent,  tâchons 
que  vous  en  retiriez  au  moins  quelque  gloire. 

—  II  ne  s'agit  pas  de  gloire  pour  .moi,  reprit  Félicie. 
Je  ne  me  soucie  de  rien  au  monde.  Tout  est  rompu 
h  jamais  entre  l'opinion  et  moi  :  j'en  ai  pris  mon 
parti,  je  n'en  souffre  plus,  ma  vie  est  trop  occupée 
pour  que  j'y  songe  ;  mais  mon  frère  a  besoin  qu'on 
parle  de  lui,  et  qu'après  l'avoir  blâmé  et  raillé  de  ce 
qu'on  appelle  sa  faiblesse  on  connaisse  son  énergie. 
Faites  donc  tout  pour  lui  et  rien  pour  moi,  si  vous 
voulez  que  je  vous  bénisse  et  que  je  vous  aime. 

Elle  me  quitta  sans  attendre  ma  réponse,  après 
avoir  dit  d'un  ton  brusque  et  assez  froid  ces  paroles 
à  la  fois  énergiques  et  tendres. 

Je  savais  maintenant  ou  croyais  savoir  tous  les  &t?- 
crets  de  la  famille,  et  je  m'effrayais  un  peu,  non  de 
leur  rendre  service,  mais  d'avoir  à  fixer  ma  vie  au 
sein  de  ces  existences  troublées.  J'éprouvais  un  grand 
besoin  de  repos  après  mes  propres  désastres  ;  mon 
rêve  eût  été  la  liberté  et  l'isolement,  c'est-à-dire  le 
travail  au  jour  le  jour  et  l'absence  de  responsa- 
bilité. Je  craignais,  en  me  liant  à  la  destinée  agitée  et 
assez  exceptionnelle  des  Morgeron,  de  ne  pas  me 
trouver  plu>  habile  et  jilus  heureux  qu'avec  ma  propre 
famille,  et  ce  n'est  pas  sans  appréhension  que  je  me 
voyais  investi  par  la  confiance  de  Félicie  d'un  devoir 
très-grave  et  qui  pouvait  m'assujettir  à  jamais. 

Pourtant  je  l'avais  accepté,  ce  devoir,  sous  le  coup 
do  l'émotion.  Le  bref  et  rude  récit  de  cette  fille  dé- 
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chue  et  sfoïque  m'avait  vivement  intéressé  à  elle,  à 
son  frère  encore  plus.  II  y  avait  chez  ces  deux  êtres, 
à  défaut  de  charme  et  de  candeur,  une  certaine  gran- 
deur d'idées  et  de  sentiments  qui  s'imposait  à  mon 
respect.  Jalousés  pour  leur  fortune,  critiqués  pour 
leur  excentricité,  honnis  pour  la  tache  qui  pesait  sur 
eux,  ils  avaient  besoin  d'un  ami.  Le  premier  pas  que 
je  faisais  dans  la  liberté  de  mon  incognito  me  mettait 
donc  en  présence  d'une  tâche  délicate.  Je  ne  crus  pas 
devoir  m'y  soustraire  ;  poussé  par  mon  cœur  et  par 
îîui  conscience,  je  me  laissai  rouler  sur  la  pente  qui 
devait  m'entmîncr  à  un  nouvel  abîme  de  tourments 
et  de  douleur?: 

Ce  qui  me  décida  entièrement,  ce  fut  la  découverte 
que  je  fis,  dès  le  lendemain,  d'un  moyen  facile  et  sûr 
de  réaliser  le  rêve  de  mon  hôte.  Au  point  du  jour, 
j'errais  dans  sa  propriété,  examinant  tout  avec  yn 
soin  nouveau  et  m'acharnant  à  interroger  tous  les 
accidents  du  terrain.  C'était,  à  vrai  dire,  une  pro- 
priété aussi  étrange  que  ceux  qui  l'exploitaient.  Elle 
se  composait  de  deux  régions  superposées  bien  dis- 
tinctes. La  partie  située  au  flanc  de  la  montagne  était 
une  zone  de  terres  excellentes,  soutenues  de  place 
en  place  par  les  contre-forts  du  rocher  abrupt.  De 
riches  herbages,  des  vignes,  des  vergers  et  des  céréales 
prospéraient  dans  cotte  rcg'on,  au  niveau  et  assez 
loin  au-dessus  du  chalet;  mais  au-dessous  tout  était 
désordre  et  ravage.  Deux  petits  torrents  qui  se  don- 
m]on\  rendez-vous  dans  une  gorge  étroite  et  pro- 
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fonde  aidaient  le  torrent  principal  à  bouleverser  les 
terres  el  i\  entasser  les  galets.  La  nionta,::ne,  brisée 
et  crevassée  en  mille  endroits,  otîVait  un  labyrinthe 
de  débris,  de  blocs  perdus  dans  les  marécages, 
d'arbres  entraînés  des  hauteurs,  de  tissures  mysté- 
rieuses, de  recoins  sauvages,  d'abîmes  impénétrables. 
Ce  chaos  de  rochers,  de  sables  et  de  verdure  eût 
fait  la  joie  d'un  peintre,  et,  sans  être  peintre,  j'avoue 
que  je  n'eusse  voulu  y  rien  changer,  si  ce  fantas- 
tique domaine  eût  été  mien. 

Mais,  en  explorant,  au  péril  de  ma  vie,  la  gorge  où 
se  déversaient  à  grand  bruit  les  deux  torrents,  je  dé- 
couvris quelque  chose  que  l'on  eût  pu  appeler  une 
mine  de  terre:  c'était  un  amas  enfoui  de  terre  végé- 
tale de  la  meilleure  qualité.  Arracher  cette  terre  à 
l'abîme  où  elle  s'était  amoncelée  depuis  quelques 
années  dans  une  profonde  tissure  sous-rocheuse  eût 
été  un  travail  gigantesque;  mais  forcer  les  eaux,  qui 
avaient  enseveli  là  leurs  apports,  à  en  conduire  ailleurs 
de  nouveaux  et  à  les  livrer  à  la  culture,  ne  me  parut 
pas  très-difficile.  11  ne  s'agissiiit  que  de  briser  à  la 
mine  une  roche  qui  leur  fermait  le  passage  et  de 
diriger  leur  course  sur  la  presqu'île  dont  Jean  avait 
l'ambition  de  faire  une  île.  Ce  sol  bas,  que  la  rivière 
inondait  sans  cesse,  devait  se  rentier  et  s'élever  vite 
à  une  certaine  hauteur  capable  de  résister  aux  tlots, 
si  nous  parvenions  à  l'enrichir  de  tous  les  débris  et  de 
tous  les  détritus  fécondants  que  charriaient  les  petits 
torrents.  Il  s'agissait  de  savoir  si  ces  débris  pai"taient 
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d'une  région  assez  riche  et  assez  étendue  pour  ne  pas 
s'épuiser  avant  de  nous  avoir  fourni  l'amas  nécessaire. 
J'allai  chercher  Jean  ;  il  était  sombre,  il  n'avait  ni 
dormi  ni  déjeuné.  Quand  je  l'eus  interrogé  sur  ce  que 
je  voulais  savoir  : 

—  Eh!  monsieur,  s'écria-t-il  avec  amertume,  vous 
tenez  mon  idée!  J'avais  découvert  la  mine  de  terre, 
et,  comme  elle  m'appartient,  je  songeais  aux  moyens 
de  l'extraire  de  son  abîme  ;  mais  l'endroit  a  été 
creusé  et  arrangé  par  le  diable,  et,  pour  rendre  le 
transport  praticable,  il  faudrait  des  ressources  que  je 
n'ai  pas. 

—  Aussi,  lui  dis-je,  il  n'y  fiiut  pas  songer.  Il  faut 
avoir  la  mine  à  ciel  ouvert,  des  terres  que  les  eaux 
vous  amènent.  Où  sont-elles  situées?  Vous  devez  le 
savoir. 

—  Oui,  je  le  sais  :  elles  appartiennent  à  un  pauvre 
hère  qui  ne  peut  les  sauver,  il  n'a  pas  le  moyen  d'en- 
diguer sa  terrasse;  mais,  s'il  devine  que  je  veux  les 
utiliser  à  mon  profit,  il  m'en  demandera  trois  fois  ce 
qu'elles  valent. 

—  Eh  bien,  laissez-moi  établir  mes  calculs,  et,  si 
nous  trouvons  que  ces  terres  rendues  chez  nous  sans 
frais,  puisque  le  torrent  se  chargerait  de  la  besogne, 
doivent  nous  valoir  en  bas  vingt  fois  ce  qu'elles  valent 
en  haut,  payez  six  fois  ce  qu'elles  valent  en  haut. 
N'hésitez  pas,  ce  sera  encore  de  l'argent  bien  placé. 

—  Mais  que  ferons-nous  de  ces  terres  charriées 
quand  nous  les  aurons,  puisqu'elles  se  perdent  dans 
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des  gouffres  qui  ne  seront  peut-être  pas  comblés  dans 
cent  ans? 

Je  vis  que  Jean  n'avait  pas  saisi  mon  plan,  et  ne 
cherchait  pas  beaucoup  à  le  saisir.  Il  n'aimait  que  ses 
propres  fantaisies.  Il  fallait  donc  non-seulement  lui 
faire  adopter  mon  idée,  mais  encore  lui  persuader 
qu'il  en  était  le  père. 

—  Monsieur  Jean,  lui  dis-je,  vous  vous  moquez  de 
moi.  Vous  avez  parlé  par  métaphore,  pensant  que  je 
ne  vous  devinerais  pas;  mais  je  sais  fort  bien  que 
vous  comptez  amener  le  torrent  sur  la  presqu'île. 

Un  éclair  passa  sur  son  front  ;  cependant  il  hésita 
î\  se  parer  de  ma  découverte. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  dit,  s'écria-t-il,  que  je 
croyais  pouvoir  faire  cette  chose-là? 

A  mon  tour,  j'hésitais  à  mentir;  mais  il  fallait 
mentir  pour  le  sauver,  et  je  prétendis  qu'il  me  l'avait 
donné  à  entendre.  En  même  temps,  je  lui  glissai 
adroitement  la  notion  que  j'avais  acquise  en  explo- 
rant le  rocher,  si  facile  à  faire  sauter. 

Je  vis  dans  ses  yeux  ardents  un  combat  sérieux 
entre  son  orgueil  d'inventeur  et  sa  loyauté  naturelle. 
Sa  loyauté  l'emporta. 

—  Vous  me  trompez,  dit-il  en  m'embrassant,  je 
n'avais  jamais  songé  à  ce  que  vous  dites;  mais  il  y  a 
autant  d'honneur  à  adopter  une  bonne  idée  qu'à 
l'avoir  engendrée.  Nous  ferons  sauter  cette  masse, 
nous  achèterons  la  prairie  de  là-haut,  nous...  Non! 
nous  achèterons  la  prairie  d'abord,  et,  quand  nous 


LE    DERNIER    AMOUR.  33 

l'aurons,  nous  l'aiderons  avec  la  sape  et  la  pioche  à 
dégringoler...  Non!  nous  irons  prudemment  pour 
ne  pas  encombrer  les  ressauts  du  torrent,  qui  sont 
terribles,  et  puis  je  vois  d'ici  la  presqu'île  monter, 
monter  comme  par  enchantement!...  En  dix  ans,  ce 
sera  une  montagne  ou  tout  au  moins  une  colline.  Oii 
pourra  Tendiguer  convenablement.  J'ai  des  pieux 
énormes,  superbes  ;  la  coupe  de  bois  que  j'ai  achetée 
près  du  Simplon,  et  où  vous  avez  travaillé  pour  moi, 
n'était  pas  destinée  à  autre  chose.  A  présent,  ma 
sœur  ne  dira  plus  que  c'est  de  l'argent  perdu  à  en- 
diguer des  galets.  Nous  aurons  par  an  un  mètre 
d'épaisseur  de  bonnes  terres  de  bruyère;  nous... 

—  Attendez,  vous  allez  vite!  Sachons  les  dégâts 
commis  là-haut  par  le  torrent  cluuiLie  année.  Cela  est 
facile  à  établir;  allons-y  en  nous  promenant. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  sais  la  chose.  Je  sais  quelle 
était  rétendue  de  la  prairie  il  y  a  vingt  ans.  Les  eaux 
n'y  passaient  pas  dans  ce  temps-là.  Depuis  qu'elles  so 
sont  frayé  le  passage  par  là,  elle  a  diminué  d'un  quart. 
A  présent,  elle  va  s'en  aller  en  bloc,  la  roche  qui  la 
porte  est  minée  en  dessous,  on  peut  l'aider  problable- 
ment.  Allons-y,  allons-y! 

—  Partons,  lui  dis-je  en  rentrant  avec  lui  à  la 
maison;  mais  déjeunez  auparavant  et  priez  votre  sœur 
de  nous  accompagner.  Quand  elle  aura  vu  par  ses 
yeux,  elle  comprendra,  et  vous  aurez  son  approba- 
tion et  son  concours. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit,  répondit  Félicie, 
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qui  rentrait  avec  ïe  déjeuner  servi  sur  Un  beau  pla- 
teau de  bois  de  figuier;  mais  vous  m'aurez  avec  vous, 
Jean,  si  M.  Sylvestre  s'engage  à  être  l'ingénieur,  et  si 
vous  écoutez  ce  qu'il  vous  dira. 

—  J'en  jure  par  le  Rutli!  s'écria  Jean. 
Et  il  déjeuna  avec  moi  de  grand  appétit. 

Félicie  alla  mettre  sa  jupe  courte,  son  chapeau 
rond  et  ses  souliers  à  crampons.  Elle  était  habillée 
ordinairement  en  demoiselle  de  campagne.  Le  cos- 
tume de  montagnarde  la  rendait  vraiment  jolie.  Les 
nattes  pendantes  de  ses  cheveux  bruns  lui  descen- 
daient jusqu'aux  jarrets.  Sa  jambe  fine  et  nerveuse 
était  un  modèle  d'élégance.  Aux  habitudes  de  force 
et  de  travail  des  Suissesses,  sa  nature  italienne  ajou- 
tait la  grâce  et  la  distinction. 

Elle  partit  en  avant  avecTonino,  qui  avait  pris  aussi 
l'habillement  montagnard  nécessaire  à  une  prome- 
nade sur  des  escarpements  assfiT  sérieux.  Tonino  était 
un  garçon  fait  au  tour  et  d'uni,  physionomie  frappante 
de  finesse  aimable  et  de  pénétration  caressante.  Trop 
mince  et  trop  brun  pour  o<aire  aux  gens  du  pays,  il 
me  paraissait  devoir  excfcer  un  jour  sur  des  natures 
plus  exquises  une  puissance  réelle. 

—  Laissons  passer  ce  beau  couple,  me  dit  Jean 
d'un  air  de  bonne  humeur,  en  s'armant  de  son  bâton 
ferré,  et  en  m'en  donnant  un  semblable.  Nous  allons, 
tous  deux,  monter  tout  droit  par  le  couloir  des  eaux. 
Ce  ne  sera  pas  facile,  je  vous  en  avertis;  mais  vous 
avez  bon  pied,  bon  œil,  et  j'ai  besoin  que  vous  con- 
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naissiez  les  détours  et  les  chutes  de  notre  torrein  por- 
teur de  terre. 

L'ascension  fut,  en  effet,  des  plus  pénibles,  et  en 
plusieurs  endroits  des  plus  dangereuses.  Si  une  pluie 
d'orage  nous  eût  surpris  là,  nous  étions  perdus;  mais 
le  temps  était  superbe,  et  le  torrent  supérieur  ame- 
nait peu  d'eau.  Nous  pûmes  constater  que  nulle  part 
il  ne  rencontrait  d'obstacles  sérieux,  et  qu'en  le  débar- 
rassant çà  et  là  de  quelques  roches  il  pourrait  nous 
descendre,  dans  ses  jours  de  colère,  une  très-notable 
quantité  de  terre.  Les  deux  rives  appartenaient  aux 
Morgeron,  l'une  à  Félicie,  l'autre  à  Jean.  Cette  rigole 
presque  verticale  servait  de  limite  à  leurs  héritages. 

Jean  était  radieux,  exalté.  Il  parlait  aux  rapides  fris- 
sonnants et  aux  cascades  grêles  qui  chantaient  sur 
notre  tête  et  sous  nos  pieds. 

—  Tu  pourras  te  fâcher  à  présent,  petite  méchante, 
disait-il  à  l'eau  harmonieuse  et  limpide  qui  nous  enve- 
loppait dans  le  brouillard  irisé  de  ses  chutes  :  plus 
tu  gronderas,  plus  nous  serons  contents;  plus  tu 
croiras  nous  faire  de  mal,  plus  tu  nous  feras  de  bien  ! 

Parvenus  au  sommet  de  son  parcours,  nous  dûmes 
gravir  l'escarpement  de  la  montagne  pour  ne  pas  être 
entraînés  par  la  chute  principale  qui  mesurait  une 
dizaine  de  mètres.  En  nous  retenant  aux  petits 
mélèzes  qui  croissaient  dans  la  roche,  nous  pûmes 
examiner  la  brèche  que  faisait  cette  eau  en  se  préci- 
pitant, et  les  couches  dénudées  nous  permirent  de  nous 
assurer  qu'il  y  avait  là  une  belle  épaisseur  de  terre  de 
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bruyère  reposant  sur  le  roc  compacte  et  inexpugnable. 
Quand  nous  eûmes  gagné  à  grand'peine  la  corniche, 
nous  trouvâmes  Félicie  et  son  jeune  cousin  qui  nous 
attendaient  dans  la  prairie  appelée  la  Quille,  à  cause 
d'une  dent  calcaire  qui  s'élevait  au  milieu.  Nous 
étions  baignés  de  sueur. 

—  Reposez-vous  là  au  soleil,  nous  dit  Félicie;  après 
quoi,  nous  nous  assoirons  à  l'ombre  de  la  Quille,  et 
vous  y  trouverez  du  lait  que  nous  avons  pris  au  chalet 
de  Zemmi. 

—  Est-ce  qu'il  est  là,  par  hasard,  le  propriétaire? 
demanda  Jean  Morgeron. 

—  Non,  il  n'y  vient  guère,  il  n'aime  pas  l'endroit, 
voyant  quel  mal  sans  remède  les  eaux  lui  font.  Nous 
n'avons  trouvé  que  son  berger.  C'est  un  enfant  sans 
malice;  vous  pourrez  examiner  tout,  sans  que  cela 
tire  à  conséquence. 

Nous  passâmes  l'après-midi  sur  cette  croupe 
gazonnée  que  dominait  une  dernière  cime  rocheuse. 
Le  torrent  venait  d'un  glacier  voisin  dont  le  pied  se 
soudait  presque  au  sommet  de  la  montagne  relative- 
ment peu  élevée  où  nous  étions.  Je  pus  m'assurer  que, 
pendant  des  années  au  moins,  cette  fonte  de  neiges 
suivrait  le  cours  qu'elle  s'était  récemment  tracé.  Je 
vis  aussi  que  la  croupe  qu'elle  travaillait  à  entamer  de 
plus  en  plus  était  très-riche  et  presque  toute  formée 
des  épais  détritus  d'une  ancienne  forêt.  Tout  allait  au 
gré  de  nos  désirs.  Jean  Morgeron,  transporté  de  joie 
et  d'enthousiasme,  se  fatigua  tant  à  marcher  et  à 
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parler,  qu'il  se  grisa  avec  son  imagination  en  buvant 
du  lait,  et  alla  dormir,  de  guerre  lasse,  dans  le  clialet 
de  Zemmi.  Plus  calme,  je  résistai  mieux,  et  je  mar- 
chai encore  autour  de  la  Quille,  où  se  reposaient 
Félicie  et  Tonino,  bien  abrités  du  vent  et  du  soleil, 
dans  un  creux  pratiqué  sans  doute  à  cet  eflet  par  les 
bergers. 

Je  ne  songeais  certes  pas  à  les  observer.  Le  hasard 
me  fit  surprendre  une  petite  scène  d'intimité  qui 
s'empara  de  mon  attention. 

Félicie  Morgeron  était  assise  sur  l'herbe,  et  ses 
grands  yeux  bleus  semblaient  planer  sur  l'horizon. 
Tonino,  couché  auprès  d'elle  dans  l'attitude  du 
sommeil,  avait  les  yeux  ouverts  et  la  regardait  avec 
une  expression  à  la  fois  extatique  et  mutine.  Il  tenait 
une  de  ses  tresses  pendantes,  et,  au  moment  où  je 
passais  derrière  .-eux  ;  il  colla  celte  tresse  à  sa  bou- 
che et  l'y  garda.  Félicie  ne  s'en  aperçut  pas  d'abord, 
et,  quand  elle  s'en  aperçut,  elle  la  lui  retira  brus- 
quement et  lui  porta  un  soufflet  qu'il  para  avec  ses 
mains.  Elle  insista  et  le  frappa  sur  la  tête  en  le  trai- 
tant d'imbécile.  Il  me  sembla  pourtant  ([u'elle  n'y 
mettait  pas  de  sévérité  bien  réelle  et  qu'un  sourire 
ma)  dissimulé  tempérait  sa  feinte  colère.  Quant  à 
lui,  il  riait,  ne  paraissait  ni  honteux,  ni  repentant,  ni 
elfrayé  de  s'être  trahi,  et  il  cherchait  à  saisir  la  main 
qui  le  corrigeait. 

Je  ne  sais  si  Félicie  vit  que  j'étais  là,  mais  tout  à 
coup  elle  parut  fâchée  et  ordonna  au  jeune  homme 
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d'aller  voir  au  chalet  si  son  frère  dormait  toujours. 
Il  obéit,  et  mademoiselle  Morgeron  m'appela  auprès 
d'elle  en  m'engageant  à  me  reposer.  Elle  me  remercia 
vivem(>nt  d'avoir  rendu  l'énergie  et  l'espérance  à  son 
frère,  et  me  demanda  si  l'entreprise  me  paraissait 
réellement  bonne. 

—  S'il  en  était  autrement,  lui  dis-je,  je  ne  la  lui 
aurais  pas  suggérée, 

—  Vous  auriez  tort,  reprit-elle;  il  faut  le  contenter 
et  l'amuser  à  tout  prix  ! 

Je  ne  voulais  pas  recommencer  la  discussion  de  la 
veille.  Je  lui  dis,  avec  fermeté  cette  fois,  que  je  ne 
m'emploierais  jamais  sciemment  à  la  dépouiller  de  sa 
fortune,  et,  sans  le  vouloir,  je  lui  fis  peut-être  sentir 
que  je  la  trouvais  trop  jeune  pour  renoncer  à  toute 
pensée  d'avenir  personnel. 

Elle  devina  ma  préoccupation,  ou  elle  interpréta, 
d'après  la  sienne  propre,  les  paroles  que  je  disais. 

—  Vous  croyez  que  je  peux  songer  à  me  marier? 
dit-elle  en  me  regardant  fixement. 

—  Je  ne  crois  rien  ;  mais  vous  avez  trente  ans, 
vous  êtes  jolie,  vous  pouvez  et  vous  devez  inspirer 
de  l'amour. 

—  On  peut  toujours  inspirer  de  l'amour,  reprit- 
elle;  mais  l'estime  ? 

—  Si  vous  n'avez  à  vous  reprocher  que  le  malheur 
dont  vous  m'avez  parlé  hier,  vous  l'avez  expié  rude- 
ment, ce  me  semble,  et  on  serait  lâche  de  vous  le 
reprocher.  Le  dévouement  que  vous  avez  pour  votre 
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frère  doit  vous  relever  aux  yeux  d'un  homme  juste, 
et,  quant  à  moi,  si  vous  êtes  telle  que  vous  vous  êtes 
montrée  hier,  si  votre  vie  est  un  renoncement  absolu, 
un  travail  incessant  pour  acquitter  la  dette  de  la 
reconnaissance,  je  trouve  que  vous  avez  droit  au 
respect. 

—  sa...  Vous  voyez  bien  que  vous  dites  si!  C'est- 
à-dire  que,  si  j'avais  une  pensée  pour  moi,  si  je  nour- 
rissais la  moindre  espérance  de  bonheur  pour  mon 
compte,  je  ne  mériterais  plus  le  respect  que  vous 
m'accordez  ! 

—  Toute  épreuve  a  son  terme.  Votre  faute...  — je 
me  sers  de  ce  mot,  ne  pouvant  apprécier  un  fait  que 
l'on  qualifie  ainsi  en  i;énéral,  et  qui,  dans  de  certaines 
conditions,  peut  être  simplement  un  malheur,  —  a 
eu  des  conséquences  si  graves  pour  votre  frère,  que 
"'aurais  une  mauvaise  opinion  de  vous,  si  vous  ne 
l'eussiez  réparée  par  un  repentir  sérieux  et  une  con- 
duite rigide.  A'présent,  vous  otîrez,  s'il  en  est  ainsi, 
des  garanties  complètes  à  l'opinion,  et  un  homme 
d'honneur  devrait  certes  s'en  contenter. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  reprit-elle  ;  je  ne 
veux  pas  être  aimée,  je  ne  veux  pas  être  heureuse, 
je  ne  le  dois  pas.  Ce  que  j'ai  est  à  mon  frère  :  un 
mari  ne  l'entendrait  pas  ainsi  et  m'empêcherait  de 
!ui  tout  sacrifier;  mais  je  veux  savoir  si  je  suis  digne 
d'estime,  comme  vous  le  dites.  Je  veux  vous  raconter 
mon  histoire  avec  plus  de  détails.  —  Va-t'en,  dit-elle 
à  Tonino,  qui  revenait  pour  lui  dire  que  Jean  dormait 
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toujours.  Ne  le  réveille  pas,  et  retourne  à  la  maison, 

—  Sans  vous,  patronne  ? 

—  Sans  moi;  j'ai  à  parler  avec  monsieur.  M'en* 
tends-tu  ?  Dépêche-toi  ! 

Tonino  fit  quelques  lazzi  sur  l'ennui  de  s'en  aller 
seul.  Il  voulait  obtenir  un  sourire,  et  il  ne  rol)lint 
pas.  Cette  fois,  il  me  sembla  qu'on  le  regardait  comme 
un  enfant,  et  que  ce  que  j'avais  vu  ou  cru  voir  dans 
les  yeux  étranges  de  Félicie  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  elle  me  raconta  ce  qui 
suit  : 

—  -Ma  naissance  est  aussi  singulière  que  ma  vie.  Je 
suis  noble  par  ma  mère,  mon  grand-père  était  comte, 
Tonino  est  baron.  Notre  famille  est  tombée  dans  la 
misère  au  siècle  dernier,  à  la  suite  des  pertes  de  jeu 
de  notre  aïeul,  le  comte  del  Monte.  Son  fils  Antoine 
fut  forcé  de  donner  des  leçons  de  musique  sous  le 
pseudonyme  de  Tonio  Monti.  Il  épousa  une  fille  noble 
et  ruinée  comme  lui,  eut  beaucoup  d'enfants,  et, 
réduit  sur  ses  vieux  jours  à  la  dernière  détresse,  il 
joua  du  violon  sur  les  chemins,  en  compagnie  de  sa 
dernière  fille  Luisa  Monti  (ma  mère),  qui  était  belle 

*et  chantait  bien. 

«  Ce  pauvre  grand-père  qui  n'avait  aucun  vice, 
mais  qui  manquait  d'ordre  et  de  prévoyance,  était, 
quand  même,  un  digne  homme  et  un  homme  excel- 
lent. Je  l'ai  connu,  je  vois  encore  sa  belle  tête  iriste 
et  douce,  sa  longue  barbe  blanche,  son  costume  an- 
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tique,  ses  belles  mains  soignées,  son  violon  dont  l'ar- 
chet était  orné  d'une  agate  où  ses  armes  étaient 
gravées. 

«  Dans  une  de  ses  tournées  en  Lombard  le,  il  passa 
la  frontière,  et,  en  se  rendant  à  Genève,  il  dut  s'ar- 
rêter quelques  jours  à  Sion.  C'est  là  que  vivait  Justin 
Morgcron.  Paysan  enrichi  devenu  bourgeois,  pro- 
priétaire de  plusieurs  fermes,  il  vivait  à  la  ville  avec 
Jean  son  fils  unique.  Il  avait  perdu  sa  femme  peu  de 
temps  après  son  mariage  et  il  avait  quarante  ans. 
Toute  sa  famille  était  dos  plus  honorables,  et  lui- 
même,  protestant  rigide,  menait  la  vie  d'un  homme 
sérieux. 

«  Mais,  à  force  d'être  sérieux,  on  sent  un  jour  le 
besoin  des  passions.  Il  donna  l'hospitalité  à  Tonio 
Monti  et  à  sa  fille.  Le  vieux  artiste  ambulant  était 
blessé  au  pied.  Le  bourgeois  charitable  le  soigna  et  le 
garda  un  mois,  et,  au  bout  d'un  mois,  il  était  telle- 
ment épris  dé  la  belle  Luisa,  qu'il  la  demanda  à  son 
père  et  l'épousa. 

«  Ce  fut  un  scandale  terrible  dans  la  famille  Mor- 
geron,  dans  la  ville  et  dans  le  pays.  Mon  grand-père 
avait  eu  beau  prouver  la  noblesse  de  sa  race  et  de 
son  caractère,  il  était  artiste  !  On  l'avait  vu  se  traîner 
boiteux  avec  sa  fille  et  son  violon  à  la  porte  des 
riches;  on  n'admettait  pas  que  eette  jolie  fille  pût 
être  pure.  On  la  traitait  de  bohémienne ,  on  ne  la 
saluait  pas,  on  détournait  les  yeux  quand  elle  passait. 
Les  protestants  la  méprisaient  d'autant  plus  qu'elle 
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était  catholique.  Les  catholiques  la  reniaient  pour 
avoir  épousé  un  protestant. 

«  Mon  père  se  trouva  abandonné  de  tout  le  monde; 
son  orgueil  en  souffrit  tant,  qu'il  en  devint  presque 
fou,  et  rendit  très-malheureuse  la  pauvre  femme 
pour  laquelle  il  s'était  exposé  à  celte  réprobation 
qu'il  n'avait  pas  voulu  prévoir  ;  une  sombre  jalousie 
le  dévorait,  et  il  traitait  le  vieux  Monti  avec  une 
dureté  extrême.  Quant  à  moi,  l'unique  fruit  de  ce 
mariage,  il  ne  m'aima  jamais.  Je  fus  élevée  dans  les 
orages  et  dans  les  larmes.  Et  pourtant  j'étais  soumise 
et  laborieuse.  J'apprenais  tout  ce  qu'on  voulait.  Mon 
grand-père  Monti,  qui  était  inàtruit,  me  donna  une 
éducation  au-dessus  de  ma  condition,  croyant  me 
rendre  agréable  à  mon  père.  Celui-ci,  loin  d'être 
flatté  de  mes  progrès,  prétendit  que  je  voulais  sup- 
planter Jean  dans  son  estime,  parce  que  Jean  n'avait 
pas  de  facilité  pour  apprendre,  et,  malgré  tous  les 
soins  qu'on  s'était  donnés  pour  l'instruire,  était  resté 
Ignorant. 

u  J'étais  bien  loin  de  vouloir  entrer  en  rivalité  avec 
cet  excellent  frère  qui  nous  protégeait,  mon  grand- 
père,  ma  mère  et  moi,  contre  la  tyrannie  et  les  injus- 
tices de  son  père  ;  mais  il  nous  quitta.  Il  avait  le  goût 
des  voyages,  et  ces  orages  domestiques  l'ennuyaient. 
Il  prit  du  service,  et  ma  mère,  voyant  que  j'étais 
insupportable  à  mon  père,  obtint  que  j'irais  passer 
les  étés  dans  une  de  nos  fermes  avec  le  vieux  Monti. 
Je  me  trouvais  heureuse  avec  lui,   mais  il  tomba 
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malade  et  mourut.  Alors,  je  me  sentis  seuîe  au  monde. 
Mon  jièrc,  au  lieu  de  se  calmer,  devenait  cliaque  jour 
plus  sombre  et  plus  exalté.  Une  dévotion  farouche 
l'absorbait.  Il  voulait  me  faire  abjurer  la  religion  de 
ma  mère,  et  c'était  la  seule  chose  qu'il  ne  pût  obte- 
nir d'elle.  Elle  me  prescrivit  de  rester  à  la  campagne 
pour  échapper  à  la  persécution  religieuse.  Ce  fut 
mon  malheur  :  j'avais  quinze  ans,  je  me  sentais  aban- 
donnée d'une  part,  haïe  de  l'autre,  mal  protégée  et 
assez  mal  vue  par  les  fermiers  auxquels  on  m'avait 
confiée.  Je  sentais  le  besoin  d'être  aimée,  d'entendre 
quelqu'un  me  plaindre  et  me  consoler.  Un  voyageur 
qui  rôdait  autour  de  la  ferme  me  persuada  qu'il 
m'adorait,  que  je  serais  sa  femme,  qu'il  m'arrache- 
rait à  cette  triste  existence.  C'était  un  homme  sédui- 
sant, mais  c'était  un  lâche.  Il  m'abandonna. 

«  Je  vous  ai  dit  le  reste,  mais  je  ne  vous  ai  pas 
parlé  de  Tor.ino,  et  il  faut  que  je  vous  en  parle.  Quand 
je  me  réfugiai  à  Lugano,  où  mon  grantl-pcre  m'avait 
dit  avoir  un  fils  établi  et  marié,  je  trouvai  des  gens 
dans  la  misère.  Mon  oncle,  celui  qui  succédait  au 
titre  de  comte,  était  tisserand.  Chargé  d'une  nom- 
breuse famille,  il  gagnait  à  peine  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim.  Il  m'accueillit  pourtant  avec  bonté, 
et  sa  femme,  qui  était  blanchisseuse,  m'employa 
comme  ouvrière.  Quel  métier  pour  une  jeune  femme 
épuisée  de  fatigue  et  de  privations,  qui  nourrit  un 
petit  enfant!  On  me  fit  passer  pour  veuve,  et  Tonino, 
l'aîné  des  fils  de  mon  oncle,  —  il  avait  alors  neuf  ans, 

3. 
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—  s'attacha  à  moi  avec  une  affection  ardente.  Il  se  fit 
la  bonne  de  ma  petite  fille.  Tout  le  jour,  il  la  porlait 
sur  ses  bras,  la  berçait  ou  la  faisait  rire  pendant  que 
je  travaillais.  A  genoux  dans  la  paille  mouillée,  les 
bras  dans  l'eau,  je  voyais  tout  le  jour  à  côté  de  moi 
ces  deux  pauvres  enfants  qui  jouaient  au  soleil,  et  je 
ne  demandais  à  Dieu  que  de  conserver  l'un  et  de 
pouvoir  récompenser  l'autre.  Quand  le  plus  grand  de 
mes  malheurs,  celui  de  perdre  ma  fille,  vint  m'écraser, 
Tonino  fut  ma  garde-malade.  Il  pleurait  en  silence  à 
côté  de  mon  lit,  et  me  faisait  boire  en  soutenant  ma 
pauvre  tête  égarée  dans  ses  petites  mains.  Aussi, 
quand  mon  frère  vint  me  chercher,  je  lui  demandai 
en  grâce  de  me  laisser  emmener  Tonino,  et  il  y  con- 
sentit. Je  l'ai  élevé  comme  mon  fils  et  je  l'aime  comme 
mon  fils.  Trouvez-vous  que  j'aie  tort? 

Mademoiselle  Morgeron  s'arrêta  pour  attendre  ma 
réponse. 

—  Je  trouve  que  vous  avez  raison,  lui  dis-je  :  pour- 
quoi me  faites-vous  cette  question  ? 

—  Parce  que  vous  avez  peut-être  été  choqué  de 
la  sévérité  avec  laquelle  je  traite  ce  pauvre  garçon. 
Il  le  faut.,  voyez-vous  ;  il  est  trop  expansif,  il  a  le  défaut 
de  sa  qualité,  il  est  caressant  comme  un  chien.  Il  est 
resté  si  enfant,  qu'il  faut  à  chaque  instant  lui  rappeler 
qu'il  devient  homme.  Il  est  trop  Italien,  c'est-à-dire 
trop  démonstratif  pour  ce  pays-ci.  Je  dois  l'habituer 
à  prendre  le  ton  et  l'allure  du  milieu  où  il  doit  vivre. 
11  faut  que  j'en  fasse  un  homme  rangé,  un  cultivateur 
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aisé,  afin  qu'il  puisse  soutenir  sa  famille  sur  laquelle 
je  veille  en  attendant.  Le  moment  approche  ;  mon 
frère  l'a  associé  dans  une  certaine  proportion  aux 
profits  de  notre  exploitation.  J'ai  fait  pour  lui  une 
tirelire  depuis  dix  ans,  et  bientôt  il  aura  de  quoi 
appeler  ses  parents  auprès  de  lui  et  se  marier  conve- 
nablement. 

«  A  présent,  parlons  de  moi  seule.  Depuis  treize 
ans  que  je  vis  ici,  j'ai  vécu  seule;  je  n'ai  pas  regardé 
si  un  homme  était  jeune  ou  vieux,  grand  ou  petit, 
brun  ou  blond.  Je  n'ai  ni  aimé,  ni  souhaité  d'aimer, 
ni  regretté  de  ne  pas  aimer.  Je  n'ai  pensé  qu'à  mon 
devoir,  c'est-à-dire  au  bonheur  de  mon  frère  et  à 
l'avenir  deTonino.  Je  rudoie  l'im,  je  contrarie  l'autre. 
Le  malheur  m'a  rendue  amère  et  peut-être  dure  aux 
autres,  comme  je  le  suis  devenue  à  moi-même.  Je  ne 
sais  pas  être  aimable,  ce  n'est  pas  ma  faute;  mais  je 
veux  fortement  me  dévouer,  et  je  me  dévoue.  Dites 
à  présent  si  l'on  peut  m'estimer. 

—  Oui,  et  vous  respecter,  répondis-je.  Vous  voyez 
que  je  ne  me  trompais  pas. 

—  Vous  en  avez  douté  pourtant? 

—  Non;  mais,  si  cela  était,  peu  importe.  Je  n'en 
floute  plus. 

—  Et  croyez-vous  toujours  que  l'on  pourrai 
ni'aimer?  On  n'aime  pas  les  gens  qui  ne  s'aiment  pas 
eux-mêmes  et  qui,  par  conséquent,  ne  savent  par. 
chercher  à  plaire. 

—  Ceci  est  une  autre  question,  luidis-je.  Je  ne  puis 
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VOUS  répondre, j'ai  cinquante  ans;  mais  Tonino  en  a 
vingt  et  un,  et,  quoi  que  vous  en  pensiez,  il  aura 
peut-être  bientôt  pour  vous  un  sentiment  plus  vif  et 
plus  redoutable  pour  lui-même  que  l'amour  filial. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  monsieur  Sylvestre!  Ce 
n'est  pas  bien,  ce  que  vous  pensez!  Tonino  n'a  que 
quinze  ans  pour  la  raison,  et,  quant  au  moral,  je  suis 
d'âge  ;\  être  sa  mère. 

—  Mais  vous  n'êtes  que  sa  cousine,  et  vous  n'avez 
que  huit  ou  neuf  ans  de  plus  que  lui.  S'il  vous 
aimait,  je  ne  vois  point  pourquoi  vous  ne  l'épouseriez 
pas;  aucune  loi  ne  s'y  oppose. 

—  Il  me  serait  impossible  de  l'aimer  d'amour, 
moi,  €ft  je  me  trouverais  ridicule  de  choisir  pour  mon 
maître  cet  enfant  que  je  gouverne  et  reprends  à 
chaque  instant.  Cela  ne  peut  entrer  dans  ma  tête  ; 
chassez  cette  pensée,  monsieur  Sylvestre,  elle  me 
blesse  et  m'atïlige.  Dieu  merci,  Tonino  ne  sait  pas 
encore  ce  que  c'est  que  l'amour. 

—  Alors,  n'en  parlons  jamais,  et  pardonnez-moi 
une  franchise  peut-être  indiscrète  ;  mais  je  suis  vieux, 
et  je  croyais  pouvoir  vous  parler  de  ces  choses 
délicates  comme  un  père  parle  à  sa  fille.  Pour  le  repos 
et  la  joie  de  ce  brave  Tonino,  je  suis  aise  de  m'être 
trompé.  C'est  à  vous  de  veiller  sur  votre  enfant  et  de 
donner  un  aliment  à  ses  passions  quand  vous  les 
verrez  apparaître. 

Jean  Morgeron  vint  nous  rejoindre,  et  il  ne  fut 
plus  question  que  du  torrent  et  de  la  prairie. 
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Pondant  quinze  jours,  nous  ne  fûmes  pas  occupés 
d'autre  chose.  Je  ne  cessais  d'explorer  le  lit  du  torrent, 
voulant  tout  prévoir,  et  plusieurs  fois  je  retournai  à  la 
prairie  de  la  Quille  pour  la  sonder  dans  tous  les  sens 
et  m'assurer  de  la  profondeur  du  sol.  L'eau  devait,  à 
coup  sûr,  entraîner  des  débris  de  roche  quand  elle 
aurait  tîni  de  peler  la  montagne; il  fallait  donc  penser 
à  l'avenir  et  aviser  à  ce  que  les  pierres  ne  vinssent 
pas  recouvrir  nos  terres  à  un  moment  donné.  Après 
beaucoup  de  réllexions  et  d'observations,  je  trouvai 
un  moyen  simple  et  peu  coûteux  ;  mais  ce  n'est  pas 
l'histoire  du  torrent  que  vous  m'avez  demandée,  et  je 
vous  fais  grâce  des  détails.  Il  m'a  fallu  vous  dire  tout 
ce  qui  précède  pour  vous  faire  savoir  comment  je 
me  trouvai  lié  à  l'existence  des  Morgeron,  et  comment 
aussi  je  fus  mis  promptement  à  même  de  connaître 
les  secrets  ressorts  de  leur  destmée  et  le  caractère  de 
la  personne  la  moins  expansive  du  monde,  Félicie 
Morgeron. 

Quant  à  celle-ci,  je  la  connus  mieux  encore  lorsque 
j'annonçai  que,  mes  calculs  étant  établis  et  ma  cer- 
titude acquise,  il  fallait  s'occuper  d'acheter  le  terrain 
de  la  Quille.  Jean  attendait  cette  décision  avec  une 
impatience  fiévreuse.  Il  voulait  courir  chez  Zemmi  à 
l'instant  même;  Félicie  l'en  empêcha. 

—  Vous  vous  ferez  voler,  lui  dit-elle.  Laissez-moi 
régler  l'ati'aire. 

Et  elle  partit  avec  Tonino  pour  le  village  où 
demeurait  Zemmi. 
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Ils  revinrent  le  soir  même.  Tout  était  terminé; 
nous  avions  la  prairie  pour  un  prix  minime.  Jean 
était  trop  passionné  pour  s'arrêter  aux  petits  scru- 
pules. 11  louait  et  remerciait  sa  sœur  avec  transport. 
Je  n'avais  pas  la  conscience  aussi  tranquille.  Zemmi 
était  un  paysan  très-pauvre,  j'aurais  souhaité  qu'on 
l'associât  d'une  façon  quelconque  à  nos  futurs  béné- 
fices; mais  la  chose  ne  me  regardait  pas,  et  je  n'osais 
rien  dire. 

—  Vous  rêvassez,  me  dit  Tonino  le  lendemain  avec 
sa  familiarité  enfantine  et  caressante.  A  quoi  pouvez- 
vous  bien  penser? 

—  Au  pauvre  Zemmi,  lui  dis-je.  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  de  quoi  le  faire  profiter... 

—  Chut!  reprit  Tonino j  parlons  bas,  car  la  cousine 
est  toujours  sur  les  talons,  et  elle  a  l'oreille  fine.  Elle 
serait  en  colère  si  je  vous  disais  ce  qu'elle  a  fait. 

—  Alors,  ne  me  le  dites  pas. 

—  Je  veux  le  dire  malgré  sa  défense.  Je  veux  que 
vous  sachiez  comme  elle  est  généreuse  et  juste.  Il 
faut,  voyez-vous,  que  vous  l'aimiez  comme  je  l'aime! 
Sachez  donc  (|u'elle  a  payé  la  prairie  très-cher  et  sans 
marchander.  Zemmi  en  était  tout  surpris  et  content 
comme  un  fou  ;  mais  la  patronne  ne  veut  pas  que  son 
frère  le  sache,  c'est  elle  qui  paye  la  dilférence.  Voilà 
comme  elle  est!  Elle  gronde  toujours  le  patron  sur  sa 
légèreté.  Elle  lui  dit  qu'il  se  fait  toujours  tromper, 
et  elle,  quand  elle  s'en  mêle,  elle  est  si  grande,  qu'elle 
paye  deux  fois  plus  que  lui.  Seulement,  elle  dit  :  «  On 
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ne  me  trompe  pas,  j'ai  voulu  cela...  »  Gardez-moi  le 
secret,  monsieur  Sylvestre  ;  elle  me  battrait,  si  elle 
savait  que  je  l'ai  trahie. 

Je  demandai  à  Tonino  s'il  craignait  réellement  s 
cousine. 

—  Pas  du  tout  pour  moi,  répondit-il  naïvement. 
Quand  elle  frappe,  elle  a  la  main  douce  ;  mais,  quand 
elle  a  frappé,  elle  se  boude  et  elle  pleure  en  cachette. 
C'est  pourquoi  la  peur  de  lui  faire  de  la  peine  et  de 
la  voir  malade  me  rend  sage  comme  une  demoiselle 
et  coulant  comme  une  anguille. 

Nous  étions  à  la  mi-juillet,  nous  pouvions  entamer 
les  travaux,  et  nous  commençâmes  à  embaucher  des 
ouvriers.  Jean  partit  pour  aller  en  recruter  d'autres 
et  pour  faire  amener  les  arbres  abattus  au  Sim- 
plon.  Il  fallait  se  hâter  pour  n'être  pas  surpris  par 
l'hiver  au  milieu  du  travail  d'endiguement.  Je  n'avais 
plus  le  loisir  de  la  réilexion;  j'étais  fixé  pour  un 
temps  illimité  à  la  Diablerelte,  c'était  le  nom  signifi- 
catif de  la  propriété  de  mes  hôtes,  cette  oasis  jetée 
au  milieu  des  horreurs  de  la  montagne. 

Pendant  l'absence  de  Jean,  je  surveillai  l'ouvrage 
et  j'y  travaillai  moi-même  tout  en  dirigeant  mes  ou- 
vriers. Le  travail  du  corps  est  bon  et  rend  juste  el 
patient  avec  ceux  que  l'on  commande.  On  se  rend 
compte  par  soi-même  de  ce  qu'on  peut  demander  à 
leur  énergie  sans  en  abuser.  L'endroit  où  nous  opé- 
rions était  si  enfoncé  dans  la  gorge  étroite  et  surplom- 
bante, qu'il  y  faisait  nuit  de  bonne  heure.  Je  dînais 
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à  sept  heures  avec  Félicie  etTonino,  et,  pour  occuper 
le  reste  de  la  soirée,  je  m'amusais  à  donner  des  no- 
tions de  matliématiques  et  de  géologie  pratique  au 
jeune  baron.  C'était  une  étrange  organisation,  mer- 
veilleusement intelligente  pour  tout  ce  qui  parlait  aux 
sens,  fermée  aux  choses  idéales.  La  volonté  y  étail 
pourtant.  L'attention  et  la  docilité  étaient  parfaites,  et, 
si  je  ne  lui  apprenais  rien  d'exact,  du  moins  j'ouvrais 
tant  soit  peu  son  esprit  au  raisonnement.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  de  naturel  plus  sympathique  et  plus 
affectueux.  Je  le  pris  en  amitié  réelle,  et  je  me  laissai 
aller  à  le  gâter.  Félicie  me  le  reprochait;  mais,  par 
le  fait,  tout  en  le  rudoyant,  elle  le  gâtait  encore  plus, 
et  malgré  sa  prétention  de  n'aimer  que  son  frère,  je 
vis  bien  alors  qu'elle  aimait  Tonino  pour  le  moins 
autant. 

Cette  affection  me  parut  légitime  et  sainfne.  Et 
voyant  combien  Tonino  était  enfant  et  porté  aux 
effusions  candides,  j'oubliai  complètement,  je  me 
reprochai  presque  les  soupçons  que  j'avais  conçus 
sur  son  intimité  avec  Félicie.  II  était  presque  aussi 
prévenant  et  aussi  caressant  avec  moi  qu'avec  elle, 
et,  quand  je  m'étais  donné  de  la  peine  à  sa  leçon,  il 
me  baisait  les  mains  malgré  moi.  Je  perdais  mon 
temps  à  lui  dire  que  cela  ne  convenait  pas;  il  répon- 
dait que  cela  se  faisait  en  Italie,  et,  en  me  conduisant 
à  ma  chambre,  il  baisait  mon  chapeau  ou  mon  livre 
avant  de  me  les  présenter. 

Félicie,  toujours  pleine  de  soins  et  d'attentions,  se 
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montrait  d'ordinaire  sérieuse  et  froide  avec  moi 
comme  avec  lui.  J'avais  beau  savoir  le  secret  de  sa 
vie,  la  cause  de  ce  pli  au  front,  de  ce  regard  sec,  de 
cet  amer  sourire,  elle  m'étonnait  toujours  comme  un 
problème  dont  je  ne  saisissais  pas  la  solution.  Tout 
n'était-il  pas  anormal  dans  sa  destinée?  Cette  fille  de 
race  artiste  et  de  sang  noble  mêlé  au  sang  rustique, 
née  et  élevée  dans  un  milieu  contraire  à  ses  instincts, 
brisée  encore  enfant  par  la  honte,  la  misère  et  la  dou- 
leur, puis  retransplantée  dans  la  vie  des  champs  et 
redevenue  une  paysanne  active  et  parcimonieuse  avec 
des  sentiments  de  générosité  chevaleresque  et  une 
organisation  délicate,  tout  cela  ne  se  tenait  pas  et 
formait  un  ensemble  indéchiffrable  pour  moi ,  pour 
elle-même  probablement.  Ceux  qui  l'entouraient, 
pauvres  serviteurs,  ne  s'inquiétaient  pas  beaucoup 
de  l'énigme.  L'habitude  la  leur  faisait  accepter  comme 
une  force  dont  ils  ne  cherchaient  pas  la  cause  et  le 
but.  Les  gens  simples  ne  remontent  guère  à  la  source 
des  faits.  Jean,  malgré  son  esprit  actif  et  ingénieux, 
était  un  vrai  paysan  ;  Tonino  eût  pu  mieux  analyser, 
mais  il  se  contentait  d'aimer. 

Quant  à  moi,  qui  n'éprouvais  aucun  entraînement 
particulier  vers  cette  nature  déclassée  et  inclassable, 
je  l'examinais  lorsque  je  n'avais  rien  de  mieux  h  faire, 
et  je  sentais  en  elle  un  imprévu  tour  à  tour  rassurant 
ou  menaçant.  Quand  elle  avait  un  éclair  de  gaieté, 
une  heure  d'abandon,  on  pouvait  être  sûr  qu'elle 
serait  d'autant  plus  sombre  ou  réservée  l'instant  d'à- 
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près,  et,  quand  elle  s'était  montrée  irritée  ou  exi- 
geante, on  pouvait  compter  qu'elle  vous  comblerait 
de  soins  tout  aussitôt,  pour  réparer  son  injustice 
sans  paraître  la  reconnaître  ou  s'en  repentir,  II  y  avait 
en  elle  des  cordes  brisées  ou  détendues  :  l'instrument, 
exquis  par  lui-même,  ne  pouvait  être  d'accord.  Le 
son  déchirant  m'en  était  pénible.  Parfois  cependant 
une  belle  note  pure'  produisait  une  impression  déli- 
cieuse. J'éprouvais  le  besoin  de  la  plaindre;  mais  elle 
ne  permettait  pas  l'amitié  et  ne  semblait  pas  la  con- 
naître. Son  attachement  pour  les  siens  avait  le  carac- 
tère d'un  devoir  accompli  avec  passion,  jamais  avec 
tendresse. 

Elle  était  bonne  pourtant,  bien  bonne,  équitable  et 
maternelle  comme  la  force,  prévoyante  de  tous  les 
besoins  des  autres ,  les  devinant  et  se  tourmentant 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  changé  leur  peine  en  bien-être, 
se  fâchant  quand  on  lui  cachait  une  souffrance ,  se 
fâchant  eiicore  quand  on  la  remerciait  de  vous  l'avoir 
épargnée. 

Elle  avait  beaucoup  de  compréhension  et  d'esprit, 
des  notions  très-variées  et  très-vagues,  aucune  in- 
struction solide,  aucune  philosophie,  aucune  croyance. 
Elle  aimait  le  bien,  le  juste  et  le  beau,  sans  les  bien 
apprécier  et  sans  les  connaître,  sinon  par  ouï-dire  ou 
par  surprise  révélatrice  de  l'instinct.  Elle  paraissait 
être,  comme  Tonino,  privée  de  la  faculté  de  raisonner. 
Les  remontrances  qu'elle  lui  adressait  étaient  plai- 
santes en  ce  qu'elle  ne  savait  lui  dire  le  pourquoi  de 
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rien,  et,  si  par  hasard  il  le  lui  demandait,  elle  Un 
répondait  :  «  Il  n'y  a  que  les  sots  et  les  paresseux  qui 
ont  le  pourquoi  à  la  bouche.  »  Comme  Tonino  l'avait 
fort  peu  dans  l'esprit,  il  se  contentait  de  cette  réponse. 

Il  y  avait  pourtant  deux  choses  qu'elle  savait  bien, 
c'était  l'italien  et  la  musique.  Elle  parlait  facilement 
et  incorrectement  le  français  et  l'allemand  ;  mais  la 
langue  de  son  grand-ptire  était  res'ée  pure  et  pleine 
d'élégance  dans  sa  mémoire;  c'est  dans  cette  langue 
que  j'aimais  à  l'entendre.  Quant  à  la  musique,  elle 
l'enseignait  admirablement  à  Tonino  et  à  moi;  car, 
malgré  mes  cinquante  ans,  j'aimais  encore  à  appren- 
dre, et  toute  ma  vie  j'avais  regretté  de  n'être  qu'un 
amateur  et  de  ne  pas  avoir  le  temps  ou  l'occasion  de 
connaître  la  mathématique  sérieuse  de  cet  art 
divin. 

Tonino  jouait  agréablement  du  violon ,  et  il  n'avait 
pas  eu  d'autre  professeur  que  sa  cousine.  J'étais  cu- 
rieux de  savoir  si'  elle  le  lui  avait  enseigné  par  pure 
théorie  ou  si  elle  connaissait  l'instrument;  mais  je 
savais  bien  que,  si  je  le  lui  demandais,  elle  me  répon- 
drait brusquement  qu'elle  ne  savait  rien  du  tout.  Un 
jour  que  Tonino  essayait  un  motif  de  Weber  et  le 
dénaturait  avec  la  facilité  italienne,  elle  s'impatienta, 
prit  le  violon,  et,  avec  une  grâce  indicible,  elle  joua 
comme  un  maître.  Je  ne  pus  me  défendre  de  l'ap- 
plaudir. Elle  jeta  l'instrument  avec  humeur  en  haus- 
sant les  épaules;  mais  Tonino  avait  été  chercher  un 
autre  violon  qu'il  lui  présenta  d'un  air  suppliant. 
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—  Pourquoi  te  permets-tu  de  toucher  à  cela?  lui 
dit-elle. 

C'était  une  relique  en  effet,  c'était  le  violon  de  Cré- 
mone du  grand-père  avec  l'archet  armorié.  Elle  ne 
put  résister  au  désir  de  le  mettre  d'accord  et  déjouer  : 
pendant  une  heure,  elle  nous  ravit.  Elle  ne  savait 
faire  sans  doute  aucune  difficulté,  mais  elle  avait 
le  chant  large  et  pur  des  vrais  musiciens.  L'ampleur 
de  son  geste  et  la  simplicité  majestueuse  de  son  atti- 
tude répondaient  à  cette  saine  intuition  musicale. 
Elle  paraissait  grande  quand  elle  tenait  ce  violon  ; 
son  profd  sérieux  s'illuminait  d'une  flamme  intérieure 
et  d'une  auréole  mystérieuse.  Au  plus  beau  moment 
de  son  inspiration  et  comme  elle  semblait  en  commu- 
nication avec  l'âme  des  maîtres,  elle  s'interrompit,  et, 
remettant  le  violon  à  Tonino  : 

—  Reporte  cela,  lui  dit-elle;  il  faut  que  j'aille  à  la 
laiterie,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'amuser. 

Et  elle  courut  à  ses  vaches,  reprenant  tout  à  coup 
l'air  affairé  et  la  démarche  empressée  de  la  ménagère 
prosaïque. 

Ces  contrastes  entretenaient  mes  perplexités.  Je  me 
demandais  si  cette  existence  encore  si  remplie  d'ar- 
deur et  de  vitalité  était  réellement  finie,  si  elle  m'avait 
dit  vrai,  en  m'assurant  n'avoir  aimé  personne  depuis 
la  catastrophe  de  sa  jeunesse,  et  si,  dans  tous  les  cas, 
l'occasion  d'aimer  noblement  et  légitimement  venant 
à  naître,  elle  n'aurait  plus  assez  de  foi  et  d'enthou- 
siasme pour  la  saisir. 
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Vous  me  demanderez  pourquoi  je  me  faisais  ces 
questions  :  en  toute  sincérité,  je  puis  vous  allirmer 
que  j'y  prenais  un  intérêt  purement  philosophique. 
Je  ne  pouvais,  d'ailleurs,  m'en  préoccuper  bien  assi- 
dûment; j'avais  trop  de  travail  sur  les  bras,  trop  de 
calculs  matériels  dans  l'esprit  pour  philosopher  ou 
pour  rêver  longtemps.  J'eus  plus  de  loisir  quand  la 
mauvaise  saison  interrompit  nos  travaux.  Je  dus  me 
borner  à  faire  de  continuelles  observations  sur  la  force 
des  crues,  sur  les  caprices  du  courant  et  sur  les 
dévastations  que  la  Brame ,  c'était  le  nom  de  notre 
torrent,  produisait  encore  en  pure  perte  pour  nous 
dans  le  terrain  de  la  Quille.  Je  n'en  étais  pas  aussi 
dépité  que  Jean  ;  je  songeais  à  la  possibilité  de  faire 
sauter  d'autres  rochers ,  afin  de  mettre  à  découvert 
Tahime  de  boue  fertilisable  que  le  torrent  nous  tenait 
en  réserve  dans  ses  gouffres. 

Comme  en  somme  tout  allait  bien,  et  que,  vers  le 
n:ois  de  janvier,  notre  digue,  légèrement  entamée, 
promettait  de  tenir  bon ,  notre  vie  était  tranquille  et 
même  gaie.  Jean,  qui  ne  pouvait  tenir  en  place,  allait 
et  venait  pour  ses  affaires,  de  Sion  à  Martigny  et  de 
Brieg  à  la  Diablerette,  Nous  le  voyions  souvent  quand 
même,  et  il  passait  des  semaines  avec  nous.  Félicie 
m'en  remerciait;  car,  les  hivers  précédents,  on  l'avait 
vu  h  peine.  iSos  soirées  étaient  longues  et  enjouées; 
jamais  Jean  n'avait  été  de  si  bonne  humeur.  11  était 
naturellement  et  franchement  gai,  lui,  quand  il  n'a- 
vait pas  trop  de  soucis  dans  la  cervelle.  Celte  fois,  il 
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voyait  fout  en  beau ,  et  son  plaisir  était  de  taquiner 
Tonino  et  de  faire  assaut  de  lazzi  avec  lui,  pourvu 
que  ces  plaisanteries  eussent  toujours  trait  à  l'objet 
de  ses  espérances. 

—  Tu  sais,  lui  disait-il,  que,  quand  notre  île  sera 
en  plein  rapport,  je  t'achèterai  ton  titre  de  baron.  Je 
veux  être  le  baron  iVIsola-Nuova.  Quel  besoin  as-tu 
d'être  baron ,  toi  qui  n'aimes  que  ton  violon  et  tes 
bêtes?  Tu  n'es  pas  fort,  tu  ne  seras  jamais  qu'un 
berger  d'Arcadie. 

—  Mais  je  suis  fort,  s'écriait  Tonino  ;  je  sais  tra- 
vailler la  terre.  Attendez  que  j'aie  comme  vous  de  la 
barbe  jusqu'aux  yeux,  et  vous  verrez  si  je  ne  pousse 
pas  bien  la  charcue  ! 

—  J'espère  que  la  charrue  passera  sur  mon  tas  de 
galets  et  que  le  blé  y  poussera  avant  que  la  barbe  ait 
poussé  sur  tes  joues;  mais  ce  qui  ne  te  poussera 
lamais  dans  la  tête,  c'est  l'esprit  qu'il  faut  pour  cul- 
jiver. 

Alors,  on  discutait;  car,  malgré  la  résolution  avec 
laquelle  Félicie  et  Tonino  secondaient  les  préférences 
du  patron,  ils  appartenaient  à  une  autre  école,  et  il 
avait  raison  de  leur  dire  qu'ils  étaient  de  la  race  des 
pasteurs.  S'ils  eussent  été  livrés  à  eux-mêmes,  i!s 
eussent  abandonné  au  diable,  c'est-à-dire  au  désastre 
des  inondations,  la  partie  basse  des  Diablerets,  et  ils 
n'eussent  songé  qu'à  étendre  leur  domaine  sur  les 
hauteurs  pour  élever  des  troupeaux.  Il  y  avait  là,  en 
effet,  de  quoi  gagner  sans  rien  risquer.  Jean  aimait  le 
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risque.  Félicie  lui  donnait  tort;  celte  étrange  fille 
l'aidait  et  le  poussait  à  satisfaire  sa  passion  pour  les 
aventures,  elle  me  trouvait  trop  prudent,  et  pourtant 
rien  au  monde  ne  pouvait  l'empêcher  de  batailler  en 
paroles  et  de  dire  à  ce  frère  adoré  et  gâté  qu'il  était  fou. 

Mais  les  discussions  ne  dégénéraient  plus  en  que- 
relies.  J'étais  là  pour  mettre  les  parties  d'accord  en 
les  obligeant  à  se  faire  des  concessions,  en  donnant 
raison  à  l'un  et  à  l'autre  dans  la  limite  où  chacun 
avait  raison.  Tonino  disait  comme  moi.  Félicie  reje- 
tait sur  lui,  je  ne  dirai  pas  sa  mauvaise  humeur,  elle 
n'en  avait  jamais,  mais  son  besoin  d'épiloguer,  de 
railler  et  de  contredire. 

Avec  moi  seid ,  elle  était  comme  neutre  ou  en- 
chaînée, et  sa  déférence  se  traduisait  par  des  ques- 
tions dont  elle  écoutait  attentivement  la  réponse. 
J'essayais  alors  de  lui  donner  la  notion  delà  vie  collec- 
tive que  sa  forte  individualité  avait  peine  à  admettre. 
J'excusais,  j 'embellissais,  je  poétisais  l'ardente  manie 
de  son  frère,  en  parlant  de  la  solidarité  qui  règne 
entre  les  hommes  et  du  progrès  général  que  chacun 
doit  servir  en  vue  de  tous.  Cette  gloriole  que  Jean 
appelait  la  gloire,  je  m'efïbrçais  d'en  faire  de  la  gloire 
vraie  et  bien  entendue,  et  Jean,  qui  avait  beaucoup 
de  noblesse  dans  sa  vanité,  s'enivrait  de  l'idéalisation 
que  je  lui  présentais. 

Tonino  écoutait  tout  cela  avec  ses  beaux  grands 
yeux  étonnés,  et  il  regardait  Félicie  pour  savoir  ce 
qu'il  devait  penser  de  mes  théories.  Félicie  ne  pouvait 
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le  lui  apprendre,  elle  était  plus  étonnée  que  lui,  et, 
à  la  fin  de  mes  vains  discours,  elle  disait  : 

—  Tout  cela  est  au-dessus  de  moi;  Les  hommes  ne 
m'ont  fait  que  du  mal,  je  ne  peux  pas  les  bénir  et  les 
aimer,  et  je  ne  sens  aucun  besoin  de  les  servir. 
Qu'ils  deviennent  ce  qu'ils  voudront,  je  leur  donne- 
rais ma  vie,  qu'ils  ne  m'en  sauraient  aucun  gré.  Je 
crois  que  personne  ne  sert  le  progrès  de  bonne  foi. 
C'est  un  grand  mot  que  l'on  a  inventé  pour  couvrir 
l'ambition  personnelle  et  faire  passer  un  vice  pour 
une  vertu.  Pourtant...  ne  vous  fâchez  pas  contre  moi, 
monsieur  Sylvestre  !  je  suis  sûre  que  vous  êtes  sin- 
cère, vous!  vous  croyez  à  ce  que  vous  dites,  vous 
avez  le  cœur  grand,  vous  avez  besoin  d'aimer,  et 
peut-être  n'avez -vous  rencontré  personne  qui  fût 
digne  de  votre  amitié  :  alors,  vous  vous  êtes  mis  à 
aimer  tout  le  monde.  Je  voudrais  être  comme  vous, 
cela  me  ferait  oublier  que  tout  le  monde  est  injuste 
et  mauvais;  mais  je  ne  peux  pas  perdre  la  mémoire, 
c'est  pourquoi  je  ne  m'attache  qu'à  ceux  à  qui  je  me 
dois,  et  je  les  aime  en  égoïste,  en  oubliant  pour  eux 
tout  le  reste  et  moi-même  :  c'est  ma  manière  d'aimer. 
Je  sais  qu'elle  ne  vaut  rien;  mais  vous  ferez  un  grani 
miracle,  si  vous  me  changez. 

En  février,  les  eaux  furent  terribles,  elles  enta:« 
sèrent  une  montagne  de  pierres  en  amont  de  la  pres- 
qu'île ;  mais  notre  barrage  ne  céda  pas,  et  les  galets 
s'écoulèrent  de  côté  sans  couvrir  notre  terrain.  Dans 
sa  joie,  Jean  me  dit  ; 
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—  Savez-vous,  monsieur  Sylvestre,  qu'il  est  temps 
de  régler  nos  affaires?  Vous  allez  me  dire  quelle  part 
vous  voulez  dans  mes  bénéfices,  et,  comme  il  n'est 
pas  juste  que  vous  les  attendiez,  je  suis  prêt  à  vous 
faire  l'avance  que  vous  voudrez. 

—  Vous  ferez,  lui  dis-je,  quatre  parts  de  vos  béné- 
fices :  les  deux  plus  fortes  pour  volve  sœur  et  vous. 
les  deux  plus  faibles  pour  Tonino  et  moi.  Réglez  cela 
en  temps  et  lieu  comme  vous  l'entendrez,  et  ne  m'a- 
vancez rien.  Payez-moi  seulement  mon  travail  à  la 
semaine,  comme  vous  avez  fait  jusqu'ici. 

—  Mais  il  m'en  coûte,  reprit-il,  de  payer  un  homme 
tel  que  vous  à  la  semaine,  comme  un  manœuvre,  et 
de  penser  que  vous  n'avez  pas  devant  vous  de  quoi 
vous  passer  la  moindre  fantaisie. 

—  Le  fait  est  que  c'est  honteux  pour  vous,  Jean, 
dit  Félicie,  qui  nous  écoutait.  J'en  rougis,  moi,  et,  si 
j'osais... 

—  Je  n'ai  pas  de  fantaisies,  repris-je,  et  vous  pré- 
venez tous  mes  besoins.  Je  vis  chez  vous  comme  un 
prince,  —  bonne  chère,  bon  logis,  bon  feu,  une  pro- 
preté délicieuse.  J'ai  de  quoi  m'habiller  pour  l'hiver, 
mon  linge  est  entretenu;  je  crois  que  si,  nous  comp- 
tions, je  vous  redevrais.  Laissons  cette  question  d'ar- 
gent, elle  me  désoblige. 

Il  n'en  fut  plus  question,  et  nous  reprîmes  nos  tra- 
vaux avec  ardeur  au  printemps. 

Ayant  taillé  de  la  besogne  à  Jean  et  à  sa  brigade 
d'ouvriers,  je  montai  à  la  Quille  et  je  m'y  installai 
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dans  le  chalet  abandonné  de  Zemmi,  qui  avait  assez 
bien  résisté  aux  outrages  de  l'hiver.  Tonino,  d'ailleurs, 
m'aida  à  le  consolider;  Félicie  voulut  y  porter  elle- 
même  tout  ce  qui  pouvait  en  rendre  l'habitation  sup- 
portable, et  je  m'y  logeai  pour  une  quinzaine,  afin  de 
surveiller  la  fonte  des  neiges,  la  formation  de  la 
Brame,  encore  enchaînée  à  cette  époque  sous  la  glace, 
et  de  prévoir  les  moyens  de  changer  au  besoin  sa 
direction  dans  notre  prairie. 

On  sait  que  les  chalets  de  montagne,  les  vrais 
chalets,  car  nous  donnons  improprement  ce  nom  aux 
riches  maisons  de  bois  des  vallées,  sont  de  véritables 
cabanes  de  berger,  ingénieusement  construites  sur 
un  plan  très-exigu,  afin  de  donner  moins  de  prise  au 
passage  des  ouragans.  Il  y  a  là  tout  juste  la  place 
pour  dormir  chaudement  sans  étouffer.  Mais  le  chalet 
Zemmi,  qui  garda  le  nom  de  l'ancien  propriétaire,  se 
composait  de  deux  corps  de  logis,  dont  un  plus  spa- 
cieux était  destiné  à  abriter  les  jeunes  chevreaux.  Je 
fis  de  celui-ci  mon  cabinet  de  travail,  je  plaçai  une 
vitre  dans  la  lucarne,  je  m'étais  muni  de  deux 
chaises  et  d'une  table  rustique;  je  disposai  un  coin 
en  cabinet  de  toilette.  Tous  les  deux  jours,  on  m'ap- 
pcrtait  mes  provisions  de  bouche.  J'étais  là  comme  un 
sybarite. 

Il  y  avait  longtemps  que  j'aspirais  à  une  vacance 
d'entière  solitude;  c'a  toujours  été  ma  fantaisie,  peut- 
être  une  nécessité  de  mon  caractère.  Quand  je  vis 
avec  mes  semblables,  ma  pensée  s'occupe  d'eux  si 
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exclusivement,  soit  pour  les  aider  à  vivre  bien,  soit 
pour  comprendre  pourquoi  ils  vivent  mal,  que 
j'oublie  absolument  de  vivre  pour  mon  compte. 
Quand  je  m'aperçois  que  j'ai  fait  pour  eux  ïQon  pos- 
sible et  que  je  ne  leur  suis  plus  nécessaire,  o  i,  ce  qui 
arrive  plus  souvent,  que  je  ne  leur  suis  boa  à  rien, 
j'éprouve  le  besoin  de  vivre  avec  ce  moi  intérieur 
qui  s'identifie  à  la  nature  et  au  rêve  de  la  vie  dans 
l'éternel  et  dans  l'intini.  La  nature,  je  le  sais,  parle 
dans  l'homme  plus  que  dans  les  arbres  et  les  rochers  ; 
mais  elle  y  parle  follement,  elle  y  est  plus  souvent 
délirante  que  sage,  elle  y  est  pleine  d'illusions  ou  de 
mensonges.  Les  animaux  sauvages  eux-mêmes  sont 
tourmentés  d'un  besoin  d'existence  qui  nous  em- 
pêche de  savoir  ce  qu'ils  pensent  et  si  leurs  obscures 
manifestations  ne  sont  pas  trompeuses.  Dès  qu'ils 
subissent  des  besoins  et  des  passions,  ils  doivent  les 
satisfaire  à  tout  prix,  et  toute  logique  de  leur  instinct 
de  conservation  doit  céder  à  cette  sauvage  logique  de 
la  faim  et  de  l'amour.  Oia  donc  trouver,  où  donc  sur- 
prendre la  voix  du  vrai  absolu  dans  la  nature?  Hélas! 
dans  le  silence  des  choses  inertes,  dans  le  mutisme  de 
ce  qui  ne  ment  pas!  la  face  impassible  du  rocher  qui 
boit  le  soleil,  le  front  sans  ombre  du  glacier  qui 
regarde  la  lune,  la  morne  altitude  des  lieux  inacces- 
sibles, exercent  sur  nous  un  rassérènement  inexpli- 
cable. Là,  nous  nous  sentons  comme  suspendus  entre 
ciel  et  terre,  dans  une  région  d'idées  où  il  ne  peut  y 
avoir  que  Dieu  ou  rien,  et,  s'il  n'y  a  rien,  nous  sentons 
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(|ii(>  iKMis  ii(>  sommes  i  icii  iiitiis  iiK'mcs  cl  (pic  nous 
n'csislons  pas;  car  rien  ne  peu!  se  passer  (l(^  sa  raison 
(l'êlrc. 

I  r  mysièrc  csl  impéiu'IraMe  (piaiid  on  vciil  le  S(MI 
nicllri-  aii\  calculs  de  rexpt'i'ience.  Il  ecliappe  même 
'^  ceux  (le  la  pins  savante  loj;i(pie  ;  mais  Dieu  se  prouve 
pn'cisément  par  l'alisenci»  de  priMives  i\  ncWi'e  usafjo. 
Il  ne  s(>rail  rien  de  pins  (pu'  nous,  s'il  (omltail  sous  le 
crileiinn»  de  nos  démonslnilions.  I.a  noli(>n  (pie  nous 
avons d(>  lui  i'(md(>  dans  une  splu'i'e  on  nous  n'cMiIrons 
(pi'A  la  condition  de  nous  seniir  snp('rienrs  ;\  noiis- 
nu'nies,  on  la  loi  est  une  vaillance  i\\i  co'nr,  une 
surexcitation  de  res|M'it,  une  liyi>otliès(>  du  }4(''nie; 
c'est  ri(l(''al  d\\  s(>nlinu'nl,  t>t,  1;\,  tout  raisonnement, 
se  n'snnu'  en  deux  mois  :  Dieu  est,  paice  ipie  je  le 
«•oiH'ois. 

.l't'Mais  pei'du  dans  ces  contemplations  d'iuK*  sinipli- 
citt'  et  d'ime  (loiicenr  e\lr('nu>s,  (pnmd  des  ("motions 
bien  inattendues  et  bien  t'tran^es  nu*  rann'n(M'ent  sur 
la  terre. 

\  w  matin.  j'(''tais  le  plus  luMueux  des  lionnnes, 
j'avais  oublie  mes  peines,  j'étais  Imcu  libi'(«  et  bi(M» 
seul,  I.a  vaste  prairie  de  la  Quill(^  C()nun('n(,'ail  :'i  s»^ 
d(>rer  des  raviuis  du  soleil.  1,(>  site  eut  pu  sembler 
morlellem(Mit  triste  i\  (l(>s  yeux  distiails;  il  me  parais- 
sait acbnirable.  Pas  un  arbre,  pas  un  buiss(MJ  n'inlei"- 
rompail  la  solennelle  unifoi-mité  <\o  sa  teinte  vert(\ 
et  ne  dissimulait  la  {"rAce  de  ses  courbes  bardies  (>t 
souples,  l.cs  pics  voisins,  plus  cli'vi'-s,  lernuuent  élroi- 
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IcMiont  riiorizon  dr  l(!urs  lirrcs  (Iciilftliiics  on  de, 
loups  ncij,'cs  splcnilnhis.  Lt!S  alom^lUîs  cliiiiilaicMil  au- 
dessous  (lo  moi,  je  ne  sais  où,  dans  nm;  li'^ion  (|im 
riait  un  7.(''i)illi  |)Our  l(!S  liahilanls  d(;  la  plaine;,  un 
nadir  pour  moi.  I,<!  t,daci(M'  (|ni  s'inliîi'posait  (uicorc 
cnlro  le  soleil  cl  le  l)as  de  la  piairio  s(!l(!if,'nait  vu  ros(î 
h  sa  cim(!,  m  vcu'l.  d'émciaiKh!  à  sa  liasc.  I.o  hiuips 
('■lait  pur,  j)as  init;  brise  ne  l'iissonnail,  sur  l'Iieri»!. 
Toute  ce  calm(!  avait  passé  dans  mon  âme,  je  no 
pensais  plus,  j(!  vivais  d'une  vi<!  pour  ainsi  diro 
laliîulc,  connue  les  masses  de  {(lae(!  et  de  rocluirs  (pii 
me  proté},'(!aient... 

l/upparilion  do  Kélicie  Mor{,'(!rou  :\  vcMo.  Iieuro 
malinal(!  (!t  au  milieu  de.  v-clUt  soictiniih';  i\r.  l'ain'oro 
uw.  surprit  connue  un  évc'uement  impossible!  à  pré- 
voir. Kt  (pioi  d(!  plus  simple;  pointant?  Klie;  s'éloiuia 
de  mon  élonnem(;nt. 

—  Je  n'ai  pas  dornn'  cette;  nuit,  me;  elil-e:llc,  j'ni 
en  mal  à  la  lête;,  j'ai  veiidii  faire'  une;  prome;iiade',  e;t, 
alin  d'être  rentrée  petur  le;  de'je;uner  élu  (re';re;,  je;  suis 
sortie  comme  lu  lune  éclairait  encore.  Je  vous  ai 
apporté  ce  panier;  car  Tonino  oublie  toujours  millei 
choses  nécessaires.  Je  suis  venue;  vite;,  il  faisait  IVoid 
au  dé[)art.  A  présent,  j'ai  cliauel,  je;  me;  leipetse;  un 
instant  et  je  m'en  retourne.  Ne  vous  déranyez  pas 
pour  moi. 

J'e'ssayai,  tout  en  la  remere-iant  de  S(;s  {,'Al(;ri(;s,  d'ï 
lui  dire  (pj'(;lie;  ne  me;  eléran;^eait  [las,  [misepi'ello 
m'uvuit  surpris  ne  fuisuntricn. 

4. 
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—  Si  fait,  dit-elle,  vous  pensiez  !  C'est  un  bonheur 
pour  vous  de  penser,  je  le  sais.  Vous  n'avez  besoin 
de  personne  pour  être  heureux,  vous.  Le  bonheur 
des  autres  fait  bien  votre  occupation,  mais  non  pas 
votre  tourment,  et  le  contentement  de  votre  con- 
science vous  suffît. 

—  N'cles-vous  pas  comme  moi? 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez.  Vous  ne  me 
connaissez  pas.  Je  voudrais  que  quelqu'un,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  personne  au  monde,  me  rendît  justice 
et  comprît  ce  que  je  souffre. 

—  Vous  souffrez  donc  quelquefois?  Je  le  pensais, 
je  croyais  le  deviner;  mais  vous  ne  vouliez  pas  qu'on 
eût  l'air  de  l'apercevoir,  et  c'est  la  première  fois  que 
vous  en  convenez. 

— Il  faut  bien  que  j'en  convienne,  puisque  j'étouffe. 
Le  courage  a  un  terme,  vous  l'avez  dit.  Je  suis  au 
bout  du  mien  ! 

Et,  comme  je  gardais  le  silence,  elle  ajouta  avec 
une  sorte  de  gaieté  amère  : 

—  Mais  cela  vous  est  bien  égal,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  certes,  répondis-je,  et  je  voudrais  vous 
faire  quelque  bien  ;  mais  je  vous  sais  si  ombrageuse, 
si  prompte  à  reprendre  votre  confiance,  si  portée  à 
contredire  les  autres  et  vous-même ,  que  je  n'oserai 
jamais  vous  faire  de  questions. 

—  Ainsi,  je  suis  un  être  impossible?  Dites-le, 
voyons,  je  suis  venue  vous  trouver  pour  vous  le  faire 
direl 
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En  parlant  ainsi,  elle  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains  et  fondit  en  larmes.  Celait  la  première  fois  que 
je  la  voyais  pleurer,  et  j'aurais  cru  qu'elle  ne  pleurait 
jamais.  Cette  faiblesse  féminine  qui  se  révélait  enfin 
m'attendrit  moi-même.  Je  pris  ses  mains  dans  les 
miennes.  Se  lui  parlai  avec  amitié  ;  je  lui  offris  toute 
la  commisération  de  mon  cœur,  toute  l'assistance  de 
mon  dévouement. 

—  Non,  non,  répondait-elle  en  pleurant  toujours  : 
vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimerez  jamais. 
Personne  ne  m'aime,  personne  ne  peut  m'aimer! 

J'essayai  de  lui  dire  qu'elle  était  ingrate  envers 
son  frère,  qui  lui  rendait  pleine  justice,  et  surlout 
envers  Tonino,  qui  avait  pour  elle  une  sorte  d'ado- 
ration. 

—  Ah!  laissons  Tonino  tranquille,  s'écria-t-el!e  en 
m'interrompant  avec  aigreur  :  il  est  bien  que.stion  de 
cet  enfant-là  ! 

Je  vis  qu'elle  retombait  dans  son  besoin  de  lutter 
contre  l'amitié  m,éme  dont 'ses  larmes  imploraient  le 
secours.  J'essayai  pour  la  première  fois  de  dominer 
cette  nature  rebelle,  et  je  Iji  grondai  paternellement. 

—  Vous  avez  l'âme  malade,  lui  dis-je  et  vos  maî- 
licurs  passés  ne  sont  point  une  excuse.  J'ai  été  pfus 
malheureux  que  personne,  je  vous  en  réponds;  car 
j'ai  vingt  ans  de  plus  que  vous,  et  je  n'ai  pas  eu, 
comme  vous,  la  compensation  de  pouvoir  me  l'cvoi  er 
utilement.  Mon  travail  a  été  stérile,  et  avec  cela  je 
ne  suis  pas  un  homme  fort  comme  vors  êtes  une 


«s  LE    DERNIER    AMOUR. 

femme  forte.  Je  suis  doux  et  sensible.  Je  ne  sais  pas 
combattre  le  cbagrin  par  mes  propres  ressources.  Je 
ne  lutte  pas;  quand  il  vient,  il  m'écrase,  et,  tandis 
que  vous  restez  debout  dans  votre  fierté  vaillante,  je 
suis  brisé  et  me  roule  par  terre  comme  un  enfant. 
Pourtant  je  ne  m'arroge  pas  le  droit  de  me  dire 
désespéré,  puisque  je  ne  suis  pas  méchant,  et,  quand 
j'ai  plié  sous  la  douleur,  je  me  relève  et  je  marche. 
Ce  n'est  donc  pas  de  la  vertu  que  j'ai,  et  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  vous  manque  ;  vous  n'êles  que  trop  stoïque 
et  dure  à  vous-même.  Ce  que  j'ai,  c'est  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  avoir  :  c'est  la  foi.  Je  ne  vous  parle  pas 
de  croyance  religieuse,  je  ne  me  permets  pas  d'inter- 
roger la  vôtre;  mais  vous  ne  croyez  pas  à  l'humanité, 
vous  voulez  la  résumer  dans  deux  ou  trois  personnes 
que  vous  aimez  et  auxquelles  l'habitude  de  tout  nier 
vous  empêche  de  croire.  Cette  espèce  de  rupture  que 
vous  avez  faite  dans  votre  cœur  avec  toute  pensée 
d'union  morale  avec  la  société  vous  a  rendue  misan- 
thrope, et  la  misanthropie,  c'est  de  l'orgueil.  Vous 
vous  faites  un  point  d'honneur  de  résister  à  l'horreur 
lie  l'isolement,  tandis  que  -ous  devriez  vous  en  faire 
un  de  vous  en  arracher  et  de  pardonner  à  l'intolé- 
rance et  au  préjugé  les  blessures  que  vous  en  avez 
reçues.  Enfin  vous  vivez  dans  le  fiel  d'un  éternel 
ressentiment  contre  le  monde,  sans  vous  douter  que 
vous  entretenez  son  éloignement  par  le  vôtre  et  sa 
tyrannie  par  votre  révolte.  Cette  situation  où  vous 
vous  obstinez  aigrit  vos  pensées  et  trouble  votre  juge- 
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ment.  Elle  vous  rend  exigeante  envers  ceuK-l;\  mémos 
que  vous  chérissez,  et,  si  vous  n'y  prenez  garde, 
votre  affection  prendra  l'allure  du  despotisme.  Il  y  a 
dans  votre  manière  de  céder  à  leurs  fantaisies  quelque 
chose  de  découragé  et  de  méprisant,  et  cent  fois  par 
jour  vous  levez  la  main  pour  briser  vos  idoles,  quand 
il  serait  si  facile  de  les  gouverner  comme  je  les  gou- 
verne, par  la  persuasion. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis  encore  sur  ce  thème. 
Elle  m'écoutait  avec  une  attention  morne,  comme  si 
mes  paroles  l'eussent  accablée  sans  la  persuader,  et 
pourtant,  lorsque  je  me  taisais,  elle  me  disait  : 
«  Parlez  encore,  faites  que  je  comprenne  ;  »  et,  quand 
je  changeais  d'attitude  :  «  Gardez  mes  mains  dans 
vos  mains  froides,  disait-elle.  J'ai  la  fièvre,  vous  me 
l'ôtez.  » 

Quand  j'eus  dit  tout  ce  que  je  croyais  être  l'analyse 
de  son  mal,  elle  me  demanda  le  remède  soudam, 
miraculeux,  comme  si  j'eusse  été  un  sorcier  ou  un 
saint. 

—  Vous  allez  me  tracer  ce  qu'il  faut  faire  pour  mo 
changer,  dit-elle.  Vous  voulez  que  je  sois  gaie,  aimable, 
que  j'invite  mes  voisins,  que  je  fasse  de  la  musique, 
que  j'aille  dans  les  fêtes,  que  je  m'habille  avec  luxe, 
que  je  devienne  coquette?  Est-ce  là  ce  que  vous  me 
conseillez?  Je  peux  le  faire;  mais  le  secret  de  prendre 
plaisir  à  tout  cela,  vous  ne  me  le  donnez  pas. 

—  Mais  je  ne  vous  conseille  rien  de  tout  cela  !  Je 
ne  sais  rien  des  relations  que  vous  pourriez  établir  et 
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des  avantages  que  vous  auriez  à  en  retirer.  Je  vous  ai 
parlé  de  renouer  le  lien  social  sans  me  permettre 
aucune  allusion  particulière  à  la  manière  de  renouer 
ce  lien;  je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde,  et,  par 
le  fait,  j'ai  rompu  avec  lui  bien  plus  que  vous.  Ce- 
pendant il  y  a  une  réconciliation  qui  se  fait  dans  le 
cœur  quand  on  veut  se  guérir,  et  le  seul  ordre  de 
choses  où  je  puisse  et  veuille  vous  conseiller,  c'est 
l'ordre  purement  moral  et  intellectuel.  Vous  êtes 
grande,  ma  chère  Félicie,  vous  n'êtes  pas  douce.  Il 
vous  est  impossible  de  l'être  avec  ce  parti  pris  de 
mépriser  tout  ce  qui  n'est  pas  vous.  Eh  bien,  réflé- 
chissez une  fois,  une  bonne  fois  dans  votre  vie;  je 
crois  que  cela  ne  vous  est  jamais  arrivé  ! 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  je  crois  que  je  ne  sais  pas  et 
que  je  ne  peux  pas  réfléchir.  Faites-moi  réfléchir, 
vous  ;  aidez-moi.  Démontrez-moi  que  les  autres  valent 
mieux  que  moi. 

—  Individuellement  il  est  probable  que  la  plupart 
des  autres  ne  vous  valent  pas  ;  mais  l'humanité  prise 
dans  son  ensemble  a  une  valeur  immense  que  l'indi- 
vidu ne  peut  résumer  en  lui  qu'à  la  condition  de  la 
comprendre.  Aimez-vous  dans  l'humanité,  aimez 
l'humanité  en  vous.  Dites-vous,  par  exemple,  que 
l'humanité  souffre  parce  que  vous  souffrez,  et  que 
vous  souffrez  parce  qu'elle  souffre.  La  condamnation 
que  vous  avez  subie,  d'où  vient-elle?  De  l'absence  de 
charité  chez  les  autres.  C'est  la  cause  de  tous  vos 
malheurs  et  des  orages  qui  ont  troublé  l'union  de 
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VOS  parents.  Eh  bien,  si  la  cliaritc  était  en  vous,  vous 
plaindriez  les  autres  de  n'en  point  avoir,  et,  dès  qu'on 
plaint,  on  pardonne.  Vous  ne  pardonnez  pus;  donc,  la 
charité  manque  sur  ce  coin  de  terre  que  vous  habitez, 
comme  elle  manque,  hélas!  dans  le  reste  du  monde, 
et  vous  ne  voulez  pas  l'y  faire  entrer,  même  dans 
votre  maison,  dans  votre  croyance,  dans  votre  âme; 
vous  la  victime  d'un  mal  dont  vous  devriez  apprécier 
l'énormité,  vous  ne  songez  pas  aux  nombreuses  vic- 
times de  ce  mal;  n'y  eût-il  qu'elles  à  plaindre  et  à 
aimer,  ce  serait  de  quoi  attendrir  et  remplir  votre 
cœur.  Eh  bien,  sachez  que  ceux  qui  frappent  sont 
encore  plus  malheureux  que  ceux  que  l'on  brise.  Ils 
n'ont  pas  la  joie  de  se  sentir  innocents.  Quand  on 
épouse  le  mal,  on  ne  dort  plus.  L'humanité  est  donc 
un  chaos  d'erreurs  et  un  abîme  de  souffrances.  Heu- 
reux ceux-là  seuls  qui  sentent  la  pitié  dans  leurs  en- 
trailles, car  c'est  d'eux  qu'on  peut  dire  que,  dès  ce 
monde,  ils  seront/consolés.  a  Comment  ?  »  me  direz- 
vous.  Je  vous  réponds  tout  de  suite  :  en  ne  haïssant  pas. 

—  Voilà  tout?  s'écria  Félicie  étonnée.  Ne  pas  haïr, 
c'est  de  l'indifférente  ! 

—  Non,  non!  repris-je,  l'indifférence  n'existe  pas 
et  ne  peut  pas  exister.  L'indifférence,  c'est  le  néant 
de  l'âme  et  le  vide  de  l'esprit.  Vos  pauvres  crétins  de 
la  montagne  sont  indifférents,  aussi  ne  sont-ils  plus 
des  hommes.  Quand  on  est  homme,  quand  on  a  souf- 
fert et  qu'on  ne  hait  pas,  c'est  qu'on  aime  sa  race 
d'un  amour  immense. 
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—  Mais  enfin  pourquoi  l'aimer  quand  on  la  sait 
malheureuse  par  sa  faute? 

—  Et  vous,  Félicie,  n'est-ce  pas  par  votre  faute  que 
vous  avez  été  malheureuse? 

—  Voilà  une  parole  horrible,  monsieur  Sylvestre  ! 
Quoi!  vous-même  qui  pardonnez  tout,  vous  me  re- 
prochez...? 

—  Rien  !  vous  avez  péché  par  ignorance,  vous  étiez 
une  enfant.  Eh  bien,  l'humanité  est  enfant  aussi;  c'est 
l'ignorance  qui  est  la  source  de  toutes  ses  erreurs  et 
de  toutes  ses  infortunes.  Aimez-la  pour  sa  crédulité, 
pour  son  aveuglement,  pour  sa  faiblesse,  pour  son 
besoin  inassouvi  d'amour  et  de  bonheur,  pour  tout  ce 
qui  vous  donne  le  droit  d'être  aimée  vous-même. 

—  Ainsi  j'ai  le  droit  d'être  aimée?  Voilà  ce  que  je 
me  dis  à  toute  heure  et  ce  qui  fait  mon  tourment, 
puisque  le  monde  me  répond  toujours  non!  Le 
monde,  si  je  vous  ai  bien  compris,  c'est  vous,  c'est 
moi,  c'est  toute  personne  qui  subit  les  lois  de  la  so- 
ciété. Eh  bien,  malgré  tout  ce  que  vous  venez  de  dire, 
supposez  que  nous  soyons  jeunes  et  libres,  vous  et 
moi,  et  que  notre  idée  à  tous  deux  fût  de  nous  marier, 
ce  n'est  pas  moi  que  vous  choisiriez  !  Vous  préféreriez, 
vous  qui  êtes  fier  et  honnête,  une  fille  vierge  s;ins 
fortune  et  même  sans  éducation  et  sans  intelligence  à 
une  fille  déchue  et  déshonorée  comme  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  Félicie.  La  chose  qui  me 
ferait  préférer  une  fille  vierge,  ce  n'est  pas  la  pureté 
de  sa  réputation,  c'est  celle  de  son  âme.  Je  m'inquiète 
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fort  peu  du  qu'en  dira-î-on,  non  pns  (lue  jo  le  niô- 
prise,  mais  parce  qu'il  faut  souvent  le  braver  pour 
clianger  peu  à  peu  la  malveillance  en  aménité.  Ce  que 
j'estimerais  dans  une  fille  vierge  de  cœur,  ce  serait  la 
droiture  et  la  simplicité  de  ses  pensées.  J'aurais  l'es- 
poir de  l'éclairer,  si  elle  était  inculte,  et  de  lui  faire 
partager  ma  santé  morale.  Avec  vous,  cet  espoir 
serait  trompé;  vous  avez  pris  le  malheur  par  son 
mauvais  cô'.é,  et  je  serais  efiVayé  d'épouser  le  doute 
ou  le  dédain  de  toutes  choses. 

—  Alors,  vous  vous  marieriez  pour  avoir  la  paix? 
Vous  êtes  donc  un  égoïste?  Vous  ne  vous  attacheriez 
pas  comme  moi  par  pur  dévouement? 

—  Si  fait,  orgueilleuse!  mais  avec  l'espoir  seule- 
ment d'un  dévouement  utile.  Il  est  des  dévouements 
aveugles,  obstinés,  généreux  sans  doute,  mais  insen- 
sés, puisqu'ils  ne  servent  qu'à  augmenter  les  travers 
îles  gens  qu'on  idolâtre  et  à  faire  naître  en  eux,  mal- 
gré eux  (jueIr|uefois,  le  mal  funeste  de  l'égoïsme.  Si 
votre  frère  est  un  peu  fou,  croyez  bien  qu'il  y  a  de 
votre  faute,  et,  si  Tonino  est  excellent,  c'est  que  vous 
n'avez  pu  l'empêcher  de  l'être.  Quant  à  moi,  j'ai  été 
un  peu  comme  vous,  j'ai  gâté,  j'ai  corrompu,  par 
conséquent,  les  ol)jels  de  mon  affection,  et,  quand  j'ai 
voulu  réparer  le  mal,  il  était  trop  tard.  J'avais 
manqué  de  prévoyance,  j'ai  manqué  d'ascendant. 
L'homme  qui  s'attacherait  à  vous  avec  l'espoir  d'a- 
doucir les  aspérités  de  votre  caractère  arriverait  peut- 
être  trop  tard  et  ne  ferait  que  vous  exaspérer.  EsLJ- 
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mei'iez-vous  un  homme  assez  peu  sérieux  pour  vouloir 
vous  posséder  au  prix  de  son  repos  et  du  vôtre? 

—  Vous  parlez  de  repos  à  quelqu'un  qui  ne  sait 
pas  ce  que  c'est.  Depuis  que  je  suis  au  monde,  je  ne 
me  suis  pas  reposée  une  heure. 

—  C'est  le  tort  que  vous  avez  eu.  Que  l'on  ne 
repose  pas  son  corps,  c'est  bon  quand  il  ne  l'exige 
pas  ;  mais  il  faut  reposer  son  esprit  et  son  cœur  dans 
un  lit  de  vérité  et  dans  un  bain  de  charité.  Sans  cela, 
on  devient  fou,  et  les  fous  sont  toujours  nuisibles. 

—  Ainsi  j'avais  raison  en  commençant  :  on  ne  peut 
pas  m'aimer  parce  que  je  ne  suis  pas  aimable? 

—  Pourquoi  vous  cacherais-je  la  vérité,  puisqu'elle 
est  utile?  Rendez-vous  aimable  et  connaissez  enfui  le 
bonheur  d'être  aimée. 

—  Pourtant  il  y  a  ce  pauvre  Tonino  qui  m'aime 
telle  que  je  suis,  vous  l'avez  dit  I 

—  Je  le  répète;  mais  il  vous  aime  avec  son  instinct, 
et  vous  ne  lui  en  tenez  pas  compte,  puiscjuc  vous 
voilà  désolée. 

—  C'est  vrai,  il  me  faudrait  quelque  chose  de  plus 
que  l'amitié  d'un  bon  chien.  L'affection  que  j'ai  rêvée 
jadis  était  plus  complète  et  plus  élevée  que  cela.  J'y 
ai  renoncé,  voyant  que  je  ne  pouvais  pas  l'inspirer. 

—  N'y  renoncez  pas,  modifiez-vous. 

—  Est-ce  qu'on  !c  peut  ? 

—  A  coup  sûr,  quand  on  est  persuadé  qu'il  le  faut. 

—  Je  le  suis  à  présent.  J'essayerai. 

Elle  s'éloigna,  et  je  l'eus  bientôt  perdue  de  vuo 
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dans  les  vcrs;ints  de  la  descente.  Un  quart  d'heure 
après,  comme  je  tournais  l'angle  du  glacier,  je  la 
vis  à  une  grande  distance  au-dessous  de  moi  entre 
deux  rochers  dont  elle  se  croyait  sans  doute  abritée 
contre  tous  les  regards.  Elle  était  appuyée  contre  un 
lie  ces  rocs  perpendiculaires  dans  une  attitude  de 
rêverie  ou  de  découragement.  Son  costume  rouge  et 
blanc  tranchait  vivement  sur  le  fond  verdâtre,  et  le 
mouvement  de  sa  personne  délicate  avait  une  grâce 
touchante  ;  mais  elle  sembla  tout  à  coup  m'avoir 
aperçu,  et  elle  se  retira  brusquement.  Je  ne  la  vis 
plus. 

Elle  ne  m'avait  pas  dit  au  juste  la  cause  de  son  cha- 
grin, et,  pressentant  qu'il  était  d'une  nature  délicate, 
je  n'avais  pas  osé  l'interroger.  A  quoi  attribuer  cette 
subite  détresse  d'une  âme  si  fière,  sinon  au  besoin  de 
l'amour,  trop  longtemps  combattu?  Je  m'avisai  d'une 
chose  bien  évidente,  c'est  que  je  ne  lui  avais  pas  dit 
un  mot  de  ce  qu'il  eût  fallu  lui  dire  pour  amener  un 
épanchement  qui  l'eût  soulagée.  Je  n'avais  été  qu'un 
raisonneur  pédant,  tandis  que  j'aurais  dû  être  un 
paternel  ami  et  arracher  de  son  cœur  le  secret  de 
quelque  passion  cachée  qui  la  torturait.  Cette  passion 
n'avait  pour  objet  aucune  des  personnes  que  je  voyais 
venir  à  la  Diablerette  ;  mais  Félicie  sortait  fréquem- 
ment, elle  allait  vendre  elle-même  ses  bestiaux  et  ses 
denrées,  elle  pouvait  et  devait  connaître  quelqu'un 
qui  lui  eût  paru  digne  d'elle  et  qui  ne  la  devinait  pas, 
ou  qui  ne  lui  pardonnait  pas  le  passé. 
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Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  toujours  éprouvé  une  invin- 
cible répugnance  pour  les  questions.  C'est  peut-être 
un  sentiment  de  fierté  qui  m'empêche  de  forcer  ou 
de  surprendre  la  confiance  que  je  sens  m'être  due. 
Et  puis,  d'un  homme  à  une  femme,  quand  même  il 
y  a  une  grande  différence  d'âge,  il  me  semble  que  les 
questions  sont  une  sorte  d'atteinte  à  la  chasteté.  Je 
respectais  Félicie,  et  je  me  disais  que,  si  elle  avait  un 
secret  à  me  confier,  elle  seule  pouvait  me  donner  le 
ton  et  la  note  dont  je  devais  me  servir  pour  lui 
répondre. 

En  résumé,  cette  pauvre  femme  qui  repoussait  la 
tendresse  en  éprouvait  sans  doute  l'impérieux  besoin, 
et  je  me  promis  d'être  moins  sermonneur  et  moins 
sec,  si  elle  venait  de  nouveau  me  consulter. 

Elle  ne  revint  pas,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  m'abs- 
tins, pendant  huit  autres  jours,  de  descendre  à  l'habi- 
tation. Je  n'avais  pas  de  raisons  pour  y  aller  cher- 
cher mes  vivres.  Tonino  devançait  tous  mes  besoins. 
Il  montait  presque  tous  les  matins.  Je  me  disais  quel- 
quefois que  je  devais  à  Félicie  de  paraître  m'inté- 
resser  à  elle  ;  j'étais  retenu  par  une  sorte  d'irrésolu- 
tion craintive.  Je  n'osais  pas  non  plus  demander  de 
ses  nouvelles  à  Tonino  d'une  manière  particulière. 
Il  était  si  expansif,  qu'il  m'eût  peut-être  dit  des 
choses  que  je  ne  voulais  ni  ne  devais  tenir  de  lui; 
mais  il  était  écrit  que  la  vérité  m'arriverait  bruta- 
lement, malgré  toute  la  réserve  que  je  mettais  à 
l'aborder. 
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Jean  monta  au  chalet,  et,  en  me  secouant  les  deux 
mains  : 

— Pourquoi  donc,  me  dit-il,  ne  revenez-vous  pas  chez 
nous?  Vos  études  ici  sont  finies,  je  le  vois  bien  d'après 
tout  ce  que  vous  avez  écrit  sur  ce  gros  registre.  Est- 
ce  que  vous  vous  plaisez  seul  plus  qu'avec  les  amis? 

—  J'aime  la  solitude,  répondis-je,  j'en  ai  souvent 
besoin;  mais  j'aime  les  amis  encore  plus,  et  je  re- 
tournerai chez  vous  dans  quelques  jours,  à  moins  que 
vous  n'ayez  tout  de  suite  besoin  de  moi. 

—  Eh  bien,  oui,  nous  avons  besoin  de  vous  tout  de 
suite  ;  ma  sœur  dépérit. 

—  Elle  est  malade  ? 

—  Oui,  il  faut  être  son  médecin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  médecin,  mon  cher  ami; 
vous  croyez  donc  que  je  sais  tout  ? 

—  Vous  savez  tout  ce  qui  est  bon,  et  vous  devez 
savoir  de  bonnes  paroles  pour  guérir  une  âme  malade. 
Voyons,  vous  n'ylcs  pas  un  enfant,  vous  n'êtes  ni 
sourd  ni  aveugle.  Vous  n'avez  pas  été  avec  nous  jus- 
qu'à présent  sans  découvrir  que  ma  sœur  vous  aime? 

Et,  comme  je  le  regardais  avec  stupéfaction,  il  par- 
tit d'un  gros  rire  cordial. 

—  Il  paraît  que  je  me  suis  trompé,  dit-il,  et  que 
vous  ne  le  saviez  pas  ! 

—  Mais  vous  rêvez,  mon  ami,  m'écriai-je;  j'ai 
vingt  ans  de  plus  que  votre  sœur  ! 

—  Cela,  nous  ne  le  croyons  pas  :  nous  voyons  qu'il 
vous  plaît  de  vous  vieillir  de  dix  ans  ;  mais  votre 
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figure,  votre  agilité,  vos  forces,  votre  gaieté,  vos  che- 
veux noirs  ne  veulent  pas  vous  servir  de  compères. 
Vous  avez  tout  au  plus  quarante  ans,  monsieur  Syl- 
vestre ;  je  suis  votre  aîné  d'au  moins  cinq  hivers  ! 

Je  jurai  sur  l'honneur  que  j'avais  près  de  quarante- 
neuf  ans. 

—  Eh  bien,  ça  nous  est  égal,  reprit  Morgeron  ;  on 
n'a  que  l'âge  qu'on  porte  sur  sa  figure  et  sur  son 
corps.  Ma  sœur  vous  aime  comme  vous  êtes,  et  je  lui 
donne  raison.  Voyons,  ne  faites  pas  de  la  modestie; 
elle  est  encore  jeune  et  jolie  femme,  elle  possède 
deux  cent  mille  francs,  et  les  enfants  qu'elle  aura 
dans  le  mariage  hériteront  d'autant  que  je  leur 
laisserai,  car  je  ne  me  marierai  jamais.  Elle  a  fait  une 
faute,  vous  le  savez,  mais  elle  est  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer;  elle  l'a  bien  réparée,  et  vous  êtes  un  philo- 
sophe. Vous  lui  avez  dit  que  vous  la  trouviez  digne 
d'estime  et  de  respect.  Ne  fermez  plus  les  yeux,  son 
cœur  est  à  vous,  et  c'est  un  cœur  qui  vaut  beaucoup; 
vous  ne  retrouveriez  jamais  le  pareil.  Je  sais  que  vous 
êtes  veuf,  vous  l'avez  dit;  vous  êtes  libre  de  tout 
engagement,  puisque  vous  voilà  fixé  chez  nous,  où 
vous  ne  recevez  aucune  lettre.  Faites  votre  bonheur; 
croyez-moi.  Vous  n'êtes  pas  d'un  caractère  à  vieillir 
seul;  vous  n'êtes  pas  ambitieux  comme  moi;  il  vous 
faut  des  soins,  de  l'amitié.  Dites  oui,  et  je  vais  vous 
embrasser  â  vous  étouffer,  car  je  serai  fier  d'un  frère 
comme  vous,  et,  tout  ruiné  que  vous  êtes,  l'honneui 
sera  très-grand  pour  nous,  vous  le  savez  bien. 
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Je  demeurai  dans  un  état  de  stupeur  mêlé  de  tris- 
tesse et  d'eiTioi  qui,  ma'gré  mes  remcrcîments  pour 
l'amitié  de  mon  hôte,  n'échappa  point  à  sa  péné- 
tration. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  vous  me  parlez  avec  affection 
et  bonté;  mais  la  chose  ne  vous  sourit  pas,  je  le  vois 
de  reste  ! 

—  C'est  la  vérité,  répond is-je.  De  toutes  les  prévi- 
sions que  j'ai  pu  admettre  sur  mon  avenir  à  recom- 
mencer, la  prévision  du  mariage  est  la  seule  qui  ne 
me  soit  pas  venue,  tant  elle  est  éloignée  désormais 
de  mes  goûts  et  de  mes  pensées.  J'ai  été  malheureux 
par  la  famille;  il  y  a  peut-être  eu  de  ma  faute,  j'ai 
été  faible  ;  mais  je  ne  suis  guère  corrigé.  Le  caractère 
de  votre  sœur,  tout  généreux  qu'il  est,  effraye  le 
mien.  Vous  dites  qu'on  n'a  que  l'âge  que  montrent  le 
corps  et  la  figure  :  vous  vous  trompez,  cher  ami  !  On 
a  l'âge  de  son  cœur,  de  son  expérience  ou  de  sa  foi. 
J'ai  été  trop  éprouvé  pour  croire  en  moi,  et  je  ne 
sens  plus  dans  jnon  âme  l'enthousiasme  qui  nous 
transporte  vers  l'inconnu  aux  heures  de  la  jeunesse. 
Enfin  je  ne  suis  pas  amoureux  de  votre  sœur,  et  la 
raison,  pas  plus  que  l'amour,  ne  me  conseille  de  lui 
consacrer  une  existence  que  je  sens  brisée,  et  dont 
j'-ii  bien  de  la  peine  à  rassembler  les  débris. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  n'insisterai  pas,  reprit  Jean; 
mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous  voyiez  clair  en 
vous-même.  Je  vous  demande  d'y  réfléchir,  de  reve- 
nir chez  nous,  de  regarder  et  d'observer  ma  sœur 


80  LE    DERNIER    AMOUR. 

plus  que  vous  ne  l'avez  fait  encore  ;  vous  en  devien- 
drez peut-être  amoureux  à  présent  que  vous  savez 
que  vous  avez  droit  de  l'être.  Depuis  son  malheur, 
qu'elle  n'a  jamais  essayé  de  cacher  à  personne, 
Félicie  a  fait  plus  d'une  passion,  et,  si  elle  voulait,  je 
sais  plus  d'un  parti  sortable  qui  se  présenterait  en- 
core ;  mais  elle  est  difficile  et  ne  trouve  personne  à 
son  gré.  Il  n'y  a  que  vous  devant  qui  elle  s'incline 
comme  devant  son  supérieur.  Je  sais,  moi,  qu'elle 
peut  plaire  beaucoup  malgré  ses  défauts,  et  je  ne 
crois  pas  impossible  qu'elle  vous  plaise  à  la  longue. 
J'espère  que  vous  n'allez  pas  nous  quitter  à  cause  de 
ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  J'avoue  que  j'en  suis  tenté,  mon  cher  liôte.  Je 
crains  de  jouer  un  rôle  ridicule  ou  blessant. 

—  Non,  vous  êtes  censé  ne  rien  savoir,  ne  rien 
deviner.  Si  ma  sœur  se  doutait  de  mon  indiscrétion, 
elle  serait  si  furieuse  qu'elle  s'en  irait,  je  crois  !  Elle 
est  fière,  allez,  trop  fière  peut-être.  Jamais  elle  ne 
vous  préviendra,  n'ayez  pas  peur!  Avec  cela,  elle 
n'est  pas  une  enfant,  et,  si  elle  voit  que  vous  ne  l'aimez 
pas,  ce  qu'elle  pense  et  croit  déjà,  elle  renfoncera  son 
chngrin  et  le  surmontera.  Elle  est  forte  et  vaillante 
comme  dix  hommes,  et,  quant  au  dépit,  elle  a  l'âme 
trop  haute  pour  savoir  ce  que  c'est.  Descendez  donc 
chez  nous,  et,  dans  huit  jours,  nous  reparlerons  de 
ça.  On  doit  toujours  à  une  personne  qui  vous  aime  de 
rétlécliir  et  d'examiner. 

Je  dus  pronicllre;  mais,  avant  de  quitter  Morgcron, 


LE    DERNIER    AMOUR.  81 

je  voulus  savoir  si  sa  sœur  lui  avait  fait  confidence  do 
ses  sentiments,  et  si  ce  n'était  pas  tout  simplement  un 
rêve  qu'il  avait  fait  lui-même. 

—  Ce  n'est  pas  un  rêve,  dit-il  ;  mais  je  n'ai  reçu 
aucune  confidence.  Avant  que  Félicie  se  décide  à 
avouer  qu'elle  aime  quelqu'un,  elle  qui  depuis  quinze 
ans  se  moque  de  l'amour  des  autres  et  le  méprise,  il 
faudra  lui  arracher  le  cœur  de  la  poitrine. 

—  Mais  alors  comment  savez-vous...? 

—  Je  sais  parce  que  Tonino  sait,  et  me  Ta  dit. 

—  Tonino?  elle  l'a  pris  pour  confident  ? 

—  Oh!  non  pas!  mais  il  lit  en  elle  comme  dans 
un  livre.  Il  est  plus  fin  que  nous  tous;  il  sait  tout  ce 
qu'elle  pense,  même  quand  elle  dit  le  contraire  de  sa 
pensée. 

—  Et  pourquoi  Tonino  a-t-il  trahi  le  secret  qu'il  a 
cru  surprendre  ? 

—  Parce  qu'il  l'aime  comme  sa  mère  et  veut  qu'elle 
soit  heureuse. 

—  Alors,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  et  proposé 
ne  rej)Ose  que  sur  une  hypothèse  née  dans  le  cerveau 
de  cet  enfant?  Eh  bien,  tout  malin  qu'il  est,  je  crois 
qu'il  a  pu  se  tromper  et  prendre  le  fantôme  de  sa 
propre  jalousie  pour  une  certitude. 

—  Vous  le  croyez  jaloux  de  sa  mère  adoptive  ? 

—  Pourquoi  non  ?  Les  fils  réels  sont  jaloux  de  lu 
tendresse  de  leurs  mères. 

—  Ça,  c'est  possible  ;  les  chiens  sont  bien  jaloux 
de  leurs  maîtres  l  Médor  est  fâché  contre  moi  quand 
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je  caresse  mon  cheval;  mais  la  jalousie  des  enfants, 
ça  s'apaise  avec  de  l'amitié.  En  tout  cas,  votre  ré- 
flexion a  du  bon  ;  Tonino  a  peut-être  rêvé.  Revenez 
donc,  vous  y  verrez  juste,  vous,  et  nous  aviserons. 

Il  s'en  alla  en  se  retournant  à  plusieurs  reprises 
pour  me  crier  : 

—  Vous  viendrez  demain  ?  Vous  l'avez  promis, 
vous  l'avez  juré  ! 

Il  était  visiblement  inquiet  des  conséquences  de  sa 
précipitation.  Le  brave  homme  avait  cru  que  rien 
n'était  plus  simple  que  de  me  fiancer  avec  sa  sœur, 
et,  en  optimiste  entreprenant  qu'il  était,  il  n'avait 
pas  douté  que  ce  ne  fût  le  moyen  de  me  retenir  à 
jamais  auprès  de  lui.  En  s'apercevant  du  contraire,  il 
se  reprochait  d'avoir  parlé,  et,  au  bout  d'un  quart 
d'heure  de  descente,  il  remonta  pour  me  dire  : 

—  En  y  réfléchissant,  je  crois  bien  que  vous  avez 
deviné  la  chose.  C'est  le  petit  qui  aura  imaginé  cela 
pour  savoir  ce  qui  en  est  et  ce  que  j'en  pense. 

—  Dites-lui  qu'il  rêve,  répondis-je,  et  agissons  en 
conséquence  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Je  restai  plongé  dans  des  réflexions-  pénibles.  Ma 
quinzaine  de  solitude  dans  les  régions  sublimes  du 
glacier  m'avait  ramené  à  mes  goûts  sauvages.  Les 
gens  inoffensifs  qui,  comme  moi,  n'ont  pas  su  vaincre 
la  destinée,  c'est-à-dire  briser  la  volonté  des  autres, 
ne  trouvent  de  consolation  qu'en  eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  dans  le  sentiment  de  leur  propre  douceur.  La 
lutte  leur  a  été  terrible  comme  tout  devoir  qui  n'a 
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pas  sa  récompense;  ils  ont  un  immense  besoin  de 
repos.  Moi  qui  avais  lultô  vini;l  ans  et  plus,  je  n'étais 
calme  et  maître  de  ma  vie  que  depuis  deux  saisons, 
et,  au  moment  où,  étendu  sur  mon  lit  de  bruyère, 
je  n'aspirais  qu'à  voir  la  lune  briller  à  travers  les 
fentes  du  cludet  et  à  respirer  les  parfums  du  désert, 
on  venait  m'offrir  de  recommencer  l'existence  sociale, 
d'y  reprendre  des  liens,  de  me  consacrer  encore  une 
fois,  moi,  victime  épuisée  et  sanglante,  à  l'œuvre 
impossible  du  bonheur  d'autrui  ! 

J'esj^érais  encore  que  Tonino  avait  plaidé  le  faux 
pour  savoir  le  vrai;  mais  ma  mémoire  se  réveillait,  et 
toutes  les  paroles,  toutes  les  réticences,  toutes  les 
brusqueries,  toutes  les  prévenances,  tous  les  étranges 
regards,  tous  les  étranges  contrastes  de  cette  étrange 
fille  se  présentaient  à  moi  désormais  avec  leur  expli- 
cation. Le  mystère  qui  avait  tourmenté  mon  examen 
psychologique  se  dissipait  devant  l'évidence,  et  je  me 
sentais  mortelleqient  troublé,  car  j'étais  encore  un 
homme  dans  la- force  de  l'âge.  Je  n'avais  pas  usé  mon 
système  nerveux;  aucun  excès  n'avait  appauvri  mon 
sang;  mon  cœur  blessé  avait  souffert  sans  se  refroidir; 
je  n'avais  de  vieux  en  moi  que  l'expérience  et  le 
raisonnement.  J'étais  capable  d'aimer,  je  le  sentais 
bien;  mais  je  n'aimais  pas  Félicie  et  je  craignais  de 
la  désirer. 

Dans  l'âge  des  passions,  on  ne  fait  pas  de  ces  dis- 
tinctions .critiques;  quoi  qu'on  en  dise,  aimer  et 
désirer  est  presque  toujours  la  môme  chose,  confuse 


Si  LE    DERNIER    AMOUR. 

en  nous,  mais  puissante  et  invincible,  à  moins  quo 
]'on  ne  soit  de  bonne  lieure  un  homme  très-fort  ou 
très-subtil.  Quand  on  compte  près  d'un  demi-siècle, 
il  est  impossible  de  ne  pas  distinguer  en  soi  l'enlraî- 
nement  des  sens  de  celui  du  cœur.  J'admirais  dans 
Félicie  l'énergie  et  les  vertus  réelles  d'une  nature 
d'exception;  mais  son  esprit  n'avait  pas  de  charme 
pour  moi.  Il  était  trop  tendu,  trop  étranger  à  ma 
propre  nature.  Il  était  gros  d'orages,  et  j'en  avais  tant 
supporté  ! 

Trois  fois  durant  la  nuit,  je  pris  mon  paquet  et  mon 
bâton  de  voyage  pour  fuir  à  travers  la  montagne. 
Mon  serment  me  retint,  et  puis  j'étais  plus  que  jamais 
nécessaire  au  travail  de  Jean  Morgeron,  car  le  mo- 
ment approchait  où  l'essentiel  était  à  faire,  et  je  ne 
pouvais  me  soustraire  à  la  responsabilité  que  j'avais 
assumée  sur  moi.  Il  fallait  tout  au  moins  mettre  mon 
ami  à  même  de  marcher  seul. 

Je  quittai  donc  le  petit  chalet  avec  le  cœur  gros; 
Toniiio,  dès  le  point  du  jour,  était  accouru  pour 
m'aidera  plier  bagage.  Je  trouvai  Félicie  parée,  c'était 
un  jour  de  grande  fête;  elle  avait  mis  un  riche 
et  pittoresque  costume  montagnard  que  je  lui  avais 
vu  porter  une  fois,  et  je  me  souvins  de  lui  avoir  dit 
qu'elle  devrait  le  porter  toujours.  Elle  était  vraiment 
charmante  ainsi,  autant  que  peut  l'être  une  femme 
régulièrement  jolie,  dont  le  regard  est  morne  et  le 
sourire  dédaigneux  ;  car,  sans  grâce  ou  sans  éclat 
dans  la  physionomie,  il  n'est  pas  de  beauté  attrayante. 
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Elle  me  reçut  avec  la  même  politesse  sans  charme 
que  les  autres  fois,  me  servit  à  déjeuner  ave(î  les 
mêmes  recherches,  et  se  mêla  aussi  peu  à  la  con- 
versation que  de  coutume;  seulement,  elle  s'abstint 
de  troubler  celle  des  autres  par  les  réflexions  mor- 
dantes qu'elle  jetait  d'ordinaire  en  passant,  et,  quand 
elle  s'assit  au  dessert,  elle  se  laissa  taquiner  par  son 
frère  sans  lui  rendre  la  pareille. 

—  Savez-vous,  me  dit-il  devant  elle,  qu'elle  est 
bien  changée,  notre  bourgeoise?  Je  ne  sais  quelle 
bonne  morale  vous  lui  avez  faite,  un  jour  qu'elle  est 
montée  à  la  Quille  ;  mais,  depuis  ce  temps-là,  elle  ne 
nous  a  pas  contredits  ni  grondés  une  seule  fois  :  c'est 
affaire  à  vous  de  sermonner  les  femmes  ! 

Je  répondis  que  je  ne  m'étais  pas  permis... 

—  Si  fait,  interrompit  Tonino  naïvement;  elle  a  dit 
que  vous  l'aviez  grondée. 

—  Et  de  quoi  te  mêles-tu,  toi?  reprit  Jean  de  sa 
grosse  voix  retentissante;  ce  n'est  pas  à  toi  qu'on 
parle.  Va  donc -un  peu  voir  du  côté  de  l'élable;  tes 
vaches  crient  la  soif  depuis  une  heure,  et  le  vacher 
est  à  la  messe. 

C'était  la  première  fois  que  Jean  donnait  devant 
moi  un  ordre  à  Tonino  quand  Félicie  était  là.  Je 
remarquai  qu'elle  ne  lui  commandait  plus  rien,  et 
qu'il  semblait  s'être  relâché  de  son  activité  habituelle. 
11  ne  craignait  pas  Jean,  et  il  sortit  en  riant  et  sans  se 
presser.  Il  me  fut  impossible  de  surprendre  le  moindre 
dépit  ou  la  moindre  inquiétude  dans  ses  traits. 
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Gomme  je  suivais  des  yeux  sa  sortie,  je  rencontrai 
dans  un  vieux  miroir  historié,  penché  au-dessus  de  la 
porte,  le  regard  de  Félicie.  Hélas!  ce.  regard,  l'ex- 
pression de  sa  physionomie,  disposèrent  de  moi,  et 
mon  âme  plia  sous  la  sienne  comme  un  brin  d'herbe 
sous  un  souffle  d'orage.  Elle  détourna  précipitam- 
ment les  yeux,  se  leva  et  alla  chercher  la  cafetière 
dans  le  foyer;  mais  son  teint  pâle  s'était  coloré  d'un 
feu  subit,  et  dans  cet  éclair  elle  s'était  transfigurée. 

Interdit,  résolu  à  ne  rien  manifester,  j'évitai  de  la 
regarder.  Elle  fit  comme  moi  ;  mais  le  soin  que  nous 
prîmes  n'aboutit  qu'à  la  rencontre  fréquente  et  inévi- 
table de  ce  double  courant  magnétique  qui  nous 
enveloppait.  Sous  l'empire  de  l'amour,  Félicie  deve- 
nait tout  à  coup  divinement  belle;  le  marbre  s'était 
fait  femme.  La  crainte  caressante,  la  pudeur,  la 
passion  comprimée,  la  soumission,  l'abandon  de  sa 
fière  personnalité,  l'humilité  tendre,  la  douceur,  ce 
charme  profond  auquel  rien  ne  résiste,  toutes  les  fai- 
blesses, toutes  les  puissances  de  la  femme  étaient  en 
elle,  et  je  ne  sais  pas  d'homme  qui  raisonne  et  résiste 
quand  ce  rayon  du  ciel  tombe  sur  lui.  Je  voyais 
Félicie  pour  la  première  fois,  je  ne  l'avais  jamais  vue, 
jamais  pressentie.  Tout  ce  que  je  m'étais  dit  contre 
elle  n'était  que  sophisme  et  déraison.  Une  heure  ne 
s'était  pas  écoulée  depuis  qu'elle  m'était  révélée,  et 
je  l'aimais,  et  son  souffle  remplissait  pour  moi  l'at- 
mosphère où  je  respirais  pour  la  première  fois  les 
parfums  de  la  vie  céleste.  Le  frôlement  de  ses  tresses 
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pendantes  quand  elle  se  penchait  vers  moi  pour  me 
servir  nie  fiiisait  tressaillir  intérieurement;  sa  voix, 
que  j'avais  trouvée  âpre,  avait  pris  la  suavité  d'un 
chant;  quand  elle  disait  avec  une  émotion  mal  dissi- 
mulée quelque  parole  en  api)a:'ence  insignifiante,  je 
cessais  de  respirer  pour  attendre  une  autre  parole, 
comme  si  ma  vie  eût  dépendu  de  cette  parole,  et 
comme  si  la  vibration  de  cette  voix  eût  suspendu 
pour  moi  celle  de  l'univers. 

Je  sortis  dans  la  campagne  pour  être  seul,  pour  me 
ravoir  s'il  était  temps  encore.  11  me  fut  impossible 
de  m'interroger.  La  partie  sereine  de  mon  âme 
répondait  d'avance  à  toutes  les  questions  de  la  partie 
inquiète,  ou  plutôt  quelque  chose  de  supérieur  à 
moi  était  entré  en  moi  et  se  riait  doucement  de  tout 
ce  qui  voulait  être  l'ancien  moi.  Cela  seul  m'éton- 
nait  ;  je  ne  me  demandais  pas  si  j'aimais,  j'en  étais 
trop  sûr;  je  me  demandais  ce  que  c'est  que  cette 
puissance  magique  de  l'amour  sous  laquelle  je  me 
sentais  abîmé  et  vaincu. 

C'était  la  première  fois  que  j'aimais,  bien  que  ce 
fût  le  second  amour  de  ma  vie.  J'avais  été  amoureux 
de  ma  femme  avec  ivresse  au  commencement  de 
notre  malheureuse  union;  mais  c'était  l'ivresse 
trouble  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  cette 
plénitude  d'instincts  où  la  jeunesse  ne  distingue  pas 
le  plaisir  du  bonheur.  Plus  épuré,  je  sentais  main- 
tenant le  bonheur  sans  songer  au  plaisir;  mon 
enchantement  ne  se  traduisait  par  aucune  aspiration 
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violente,  j'étais  devenu  meilleur  avec  les  années,  je 
ne  pensais  pas  à  moi;  j'étais  tout  à  la  tendresse, 
à  la  reconnaissance,  au  besoin  de  consoler  et  de 
rajeunir  cette  âme  désolée  et  flfetrie  qui  voulait  bien 
renaître  pour  se  donner  à  moi. 

Je  me  rendis  bien  comjite  de  la  sainteté  du  senti- 
ment que  j'accueillais  en  moi,  et  toute- hésilation 
cessa.  Pourquoi  me  serais -je  menti  à  moi-même, 
pourquoi  aurais-je  menti  aux  autres?  Je  résolus  d'aller 
dire  la  vérité  à  Félicie  et  à  son  frère. 

Mais,  comme  j'allais  vers  la  maison,  j'aperçus  que 
j'étais  observé  par  Tonino,  lapi  sous  un  buisson  à  peu 
de  dislance  du  lieu  où  je  m'étais  assis.  Je  m'arrêtai 
pensif,  et  le  souvenir  de  la  scène  que  j'avais  surprise 
au  rocher  de  la  Quille,  six  mois  auparavant,  me  revint 
à  l'esprit  avec  une  netteté  incroyable.  Je  revis  le  jeune 
homme  portant  à  ses  lèvres  les  cheveux  tressés  de 
Félicie,  je  revis  le  regard  incompréhensible  de  Félicie, 
mélange  de  colère  et  d'attendrissement  qui  m'avait 
paru  suspect,  et  dont ,  malgré  ses  explications  très- 
plausibles,  l'impression  était  restée  en  moi  ineffaçable 
et  quelque  peu  douloureuse. 

Tonino  était-il,  sans  le  savoir,  épris  de  sa  cousine? 
était-il  jaloux  de  moi?  allais-jc .  faire  le  malheur  de 
cet  enfant  qui  avait  bien  plus  de  droits  que  moi  à 
l'affection  de  Félicie?  Faire  le  malheur  de  quelqu'un, 
moi  !  Je  marchai  sur  celte  pensée  comme  sur  un 
serpent,  c'est-à-dire  que  je  me  rejetai  en  arrière, 
effrayé,  et  qu'il  me  fut  impossible  de  passer  outre.  Je 
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pris  une  r(^solution  franche.  J'appelai  Tonino,  je  me 
promenai  deux  heures  avec  lui  ;  je  mis  en  œuvre  tout 
ce  (jue  j'avais  de  prudence  et  de  perspiracilé  pour 
connaître  le  mystère  de  sa  pensée. 

C'était  une  nature  au  moins  aussi  anormale  que 
celle  de  Féh'cie.  Il  était  bien  Ilalien  en  ce  qu'il  savait 
allier  la  passion  à  la  ruse;  mais,  transplanté  dans  ce 
milieu  champêtre,  couvé  et  dirigé  par  rintelligence  à 
beaucoup  d'égards  supérieure  de  Félicie,  il  avait 
sinon  des  instincts,  du  moins  des  sentiments  géné- 
reux. Il  alla  au-devant  de  mes  questions  en  me 
parlant  comme  Jean  m'avait  parlé.  Seulement,  il  me 
parut  faire  des  réserves  que  Jean  n'avait  pas  faites.  Il 
ne  sembla  pas  supposer  que  Félicie  put  être  éprise  de 
quelqu'un,  de  mes  cinquanle  ans  par  consé(iuei)t. 
Fut-ce  respect  pour  elle,  dédain  pour  moi,  le  mot 
d'amour  n'arriva  pas  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  11  faut  épouser  la  cousine-,  me  dit-il,  ce  sera  un 
bonheur  pour  vous  deux.  C'est  une  tête  si  raisonnable, 
qu'elle  ne  pouiTait  pas  vivre  avec  un  jeune  mari,  et, 
vous,  à  l'âge  que  vous  avez,  vous  ne  supporteriez 
pas  les  envies  et  les  caquets  d'une  jeune  fdle.  Elle  est 
aussi  bonne  que  vous  êtes  bon,  pas  si  douce,  mais  aussi 
liumaine  et  aussi  généreuse.  Vous  voyez  bien  qu'elle 
a  trop  d'esprit  et  d'éducation  pour  un  paysan  !  J'ai  eu 
peur  qu'elle  ne  se  laissât  persuader  d'épouser  Sixte 
More,  qui  venait  souvent  ici  il  y  a  deux  ans  et  que  le 
patron  protégeait  auprès  d'elle.  Dans  ce  temps-là, 
j'avais  du  chagrin.   Je  craignais  d'avoir  un  maître 
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brutal  qui  me  chargerait  d'ouvrage  ou  qui  me  ferait 
partir  de  la  maison ,  et  pourtant  je  voyais  bien  que 
la  cousine  avait  besoin  d'une  compagnie  et  d'un  sou- 
tien quand  son  frère  était  absent.  Jusque-là,  je  n'y 
avais  jamais  songé;  je  m'étais  imaginé  qu'avec  moi 
elle  était  comme  avec  son  fils,  et  quelquefois  elle 
disait  :  «  Une  mère  n'est  jamais  seule  quand  elle  est 
avec  son  enfant.  »  C'était  dans  ses  bons  jours.  Le  plus 
souvent  elle  m'envoyait  coucher  avec  le  soleil  en  me 
disant  :  «  Tu  m'ennuies,  j'aime  mieux  ê(re  seule 
qu'avec  toi.  »  J'allais  pleurer  avec  la  gardeuse  de 
chèvres,  et  c'est  elle  qui  m'a  expliqué  qu'une  femme 
de  trente  ans  ne  pouvait  pas  vivre  sans  se  marier, 
qu'il  lui  fallait  la  conversation  d'un  homme  raison- 
nable et  savant,  quand  elle  était  instruite  comme  la 
patronne.  Alors,  j'en  ai  pris  mon  parti,  et  j'ai  de- 
mandé à  Dieu  de  lui  envoyer  l'ami  qu'il  lui  fallait.  Il 
m'a  écouté,  car  vous  voilà,  et  elle  a  pour  vous  plus 
de  respect  et  de  croyance  que  pour  son  propre  frère. 
Mariez-vous  donc  avee  elle,  et  nous  serons  tous  très- 
heureux  ensemble.  Je  vous  servirai  comme  si  vous 
étiez  mon  père.  Vous  m'instruirez,  et  peut-être  que 
je  vous  ferai  honneur. 

Dans  tout  ce  babil  de  Tonino,  il  y  avait,  vous  le 
voyez,  une  simplicité  d'enfant,  et  j'eus  beau  le  pousser 
pour  voir  s'il  ne  se  moquait  pas  de  moi,  il  ne  laissa 
pas  échapper  une  réplique ,  une  réflexion  qui  n'ex- 
primât la  plus  parfaite  candeur.  D'où  vient  que  je 
ne  fus  pas  entièrement  tranquillisé?  C'est  que  sa 
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figure  pâle  et  mobile  exprimait  quelque  chose  de 
plus  que  ses  paroles.  Ainsi,  quand  il  racontait  ses 
effusions  de  cœur  avec  la  gardeuse  de  chèvres,  il  y 
avait,  au  coin  de  sa  lèvre  ombragée  d'un  soyeux 
duvet,  je  ne  sais  quoi  de  malin  et  de  sensuel.  Quand 
il  disait  que  Félicie  avait  besoin  d'un  ami  sérieux,  son 
bol  œil  noir  laissait  jaillir  un  sombre  éclair;  quand  il 
promettait  de  me  regarder  comme  son  père,  il  y  avait 
dans  son  accent  quelque  chose  de  câlin  et  de  railleur 
qui  semblait  dire  :  «  Vous  serez  aussi  un  père  pour 
ma  cousine,  à  votre  âge!  » 

Vous  pensez  bien  que  mon  amour-propre  en  sourit 
sans  regimber.  Certes  j'étais  trop  vieux  pour  pré- 
tendre à  l'amour.  Aussi  n'y  avais-je  pas  prétendu,  et 
n'ayant  rien  à  me  reprocher  de  ce  côté-là,  je  ne  pou- 
vais pas  me  sentir  ridicule.  L'amour  venait  m'appeler, 
me  commander  et  me  vaincre.  Les  jeunes  gens  pou- 
vaient se  moquer  de  moi,  je  ne  méritais  pas  leur 
moquerie;  donc,,  elle  ne  me  blessait  pas. 

Mais  n'y  avail-il  aucune  amertume  dans  la  muette 
raillerie  de  Tonino?  Voilà  ce  que  je  ne  pus  savoir. 
Ses  paroles  n'en  trahissaient  rien;  elles  étaient,  au 
contraire,  pleines  de  respect  et  d'affection.  Devais-je 
me  tourmenter  d'une  exubérance  de  physionomie  qui 
tenait  sans  doute  uniquement  à  la  mimique  de  sa 
race  ? 

Pourtant  je  fus  comme  refroidi  dans  mon  émotion, 
et,  au  lieu  d'aller  baiser  les  mains  de  Félicie,  je 
résolus  d'attendre  encore.  Attendre  quoi  ?  Je  n'aurais 
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pu  le  dire;  mais  bien  certainement  Tonino  se  pla- 
çait, à  dessein  ou  non,  entre  elle  et  mon  premier 
mouvement. 

Je  m'observai  si  bien  ce  soir  et  les  jours  suivants, 
qu'elle  dut  croire  que  je  n'avais  rien  deviné.  Sachant 
bien  que  Tonino  lui  rapporterait  toutes  mes  paroles, 
je  m'étais  abstenu  de  répondre  à  ses  ouvertures. 
J'avais  feint  de  croire  qu'il  les  prenait,  comme  on 
dit,  sous  son  bonnet.  Il  y  avait  tant  d'ouvraj^e  i\  faire 
et  à  surveiller  au  bord  du  torrent,  qu'il  me  fut  aisé  de 
distraire  Jean  Morgeron  de  ses  préoccupations  matri- 
moniales à  mon  endroit.  Je  maniai  avec  rage  la  pelle 
et  la  pioche  pour  m'en  distraire  moi-même.  Il  me 
semblait  devoir  laisser  à  Félicie  l'initiative  absolue 
d'une  affaire  aussi  délicate  que  celle  de  notre  union. 

Et,  malgré  ce  stoïcisme,  je  l'aimais  vivement,  ten- 
drement, passionnément  peut-être!  Quand  elle  venait 
donner  un  coup  d'œil  à  nos  travaux,  je  la  sentais 
s'approcher  avant  de  l'avoir  aperçue.  Quelquefois 
aussi  je  rêvais  qu'elle  allait  venir,  qu'elle  était  venue, 
et  le  cœur  me  battait  si  fort,  que  je  ne  pouvais  plus 
soulever  la  terre  et  briser  le  roc.  Je  me  retournais 
avec  impatience,  mon  âme  là  sommait  d'arriver,  je 
m'alarmais  presque  qu'elle  ne  fût  pas  \h. 

Un  jour,  j'eus  avec  elle  un  entretien  bien  mysté- 
rieux. Je  pensais  à  elle.  Je  me  demandais  si  c'était 
bien  moi  qu'elle  pouvait  aimer,  si  elle  persistait  à 
croire  que  j'eusse  seulement  dix  ans  de  plus  qu'elle, 
si  je  ne  lui  paraissais  pas  réaliser  quelque  idéal  dont 
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je  n'avais  que  rappareiice  fugitive,  et  je  souliaitnis 
presque  qu'il  en  fût  ainsi.  Je  la  cliérissais  si  réelle- 
ment, que  je  craignais  de  ne  pas  mériter  son  amour, 
et  j'aurais  voulu  qu'elle  me  demandât  de  lui  sacrifier 
le  mien,  afin  de  lui  olîrir  une  amitié  digne  d'elle. 
L'amour  est  toujours  égoïste,  quoi  qu'il  fasse.  Je 
m'eftVayais  de  moi-même  dans  un  sentiment  si  peu 
prévu.  J'étais  bien  plus  sûr  d'être  un  bon  et  tendre 
père  qu'un  époux  aimable. 

Je  pensais  tout  cela  en  prenant  f|uclques  instants 
de  repos  dans  une  ravine  où  je  travaillais  seul,  au- 
dessus  de  l'habitation.  Une  voix  suave  monta  jusqu'à 
moi.  C'était  celle  de  ce  violon  magique  qu'elle  faisait 
si  rarement  et  si  divinement  chanter.  Elle  disait  je  ne 
sais  quel  air  peut-être  inédit  d'un  vieux  maître;  c'é- 
tait peut-être  une  pensée  musicale  du  vieux  Monfl 
religieusement  gravée  dans  la  mémoire  de  sa  petite 
fille.  Quant  à  moi,  je  l'interprétai  comme  une  réponse 
ù  mes  perplexités;  j'y  adaptai  des  idées  et  des  paroles. 
Selon  moi,  ce  chant  me  parlait,  il  me  disait  :  «  Pauvre 
homme  de  réflexion  timide  et  d'expérience  amëre, 
tu  ne  sais  rien,  tu  ne  comprends  pas  !  Écoute  la  voix 
de  l'artiste,  lui  seul  connaît  la  vérité,  car  il  connaît 
l'amour.  Il  a  le  feu  sacré  qui  ne  daigne  pas  répondre 
aux  cas  de  conscience  ;  le  feu  ne  raisonne  pas,  il 
consume.  11  ne  s'explique  pas  plus  que  Dieu:  il 
éclaire  et  embrase.  Écoute  comme  ma  note  est  pure 
et  forte  !  Devant  elle,  toutes  les  notes  de  la  nature 
font  silence.  C'est  une  note  qui  monte  aux  astres  et 


94  LE    DERNIER    AMOUR. 

remplit  le  ciel.  Elle  est  simple,  elle  est  une,  comme 
lu  vie.  Elle  vibre  jusfiu'à  Tinfini.  Aucune  de  les  pensées 
ne  peut  troubler,  ni  suspendre,  ni  faire  dévier  de 
sa  marche  éternelle  la  note  souveraine  qui  dit  l'a- 
mour, » 

J'essayais  en  vain  de  répondre  dans  mon  cœur. 
J'invoquais  la  céleste  amitié,  le  sacrifice  de  soi,  la 
douce  pitié,  l'appui  paternel  et  désintéressé,  tout  ce 
qui  pouvait  me  sembler  plus  pur  et  plus  grand  que  la 
passion  assouvie  :  le  violon  de  Crémone  n'écoutait 
pas;  il  chantait,  il  planait  toujours,  il  répétait  sans  se 
lasser  sa  phrase  monotone  et  sublime  :  l'amour,  rien 
que  V amour! 

Vaincu  encore  une  fois,  je  me  levai,  et,  laissant  là 
ma  blouse  et  mes  outils,  je  descendis  au  grand  chalet. 
Du  rocher  auquel  il  était  adossé,  je  m'aperçus  que 
ma  vue  pouvait  pénétrer  dans  la  salle  où  se  tenait  la 
famille  pendant  et  après  les  repas,  car  c'était  une 
salle  à  manger  et  un  salon,  une  belle  pièce  vaste,  toute 
lambrissée  de  sapin  verni,  avec  une  grande  table,  des 
meubles  sculptés  dans  le  goût  allemand,  des  faïences 
curieuses,  un  beau  christ  en  ivoire,  ancien  objet  d'art 
italien.  Les  fenêtres  étaient  petites  mais  nombreuses; 
le  plafond  peu  élevé  et  les  parois  claires  donnaient 
un  ton  de  gaieté  sereine  à  ce  parloir  d'une  décoration 
riche  et  austère.  Je  crus  d'abord  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne ;  mais,  en  tournant  le  sentier,  je  vis  le  fond  de 
la  pièce,  et  Tonino  assis  contre  la  porte  ouverte  de  la 
chambre  de  Félicie.  Elle  était  là,  c'est  dans  sa  chambre 
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qu'elle  faisait  de  la  musique,  et  lui,  il  se  cachait  pour 
l'écouler.  Je  ne  pouvais  entrer  chez  elle  sans  le  trouver 
comme  toujours  entre  nous  deux. 

Je  ne  voulus  pas  céder  au  sentiment  de  dépit  in- 
juste qui  s'emparait  de  moi.  Du  moment  qu'il  se 
tenait  caché  derrière  la  porte,  ce  n'était  pas  pour  lui 
que  le  noble  instrument  parlait.  J'entrai  dans  la  salle 
connue  il  se  taisait,  et,  au  même  moment,  je  vis 
Tonino  s'enfuir  par  une  autre  porte,  comme  s'il  eût 
espéré  que  je  ne  l'apercevrais  pas.  Souple  comme  un 
serpent,  il  descendit  sans  bruit  l'escalier  intérieur, 
j'étais  venu  par  celui  qui  donnait  sur  le  rocher. 

Pourquoi  fuyait-il  ?  Parce  que  ce  n'était  pas  l'heure 
de  la  musique,  mais  celle  du  travail  ?  Je  n'étais  pas 
chargé  de  le  surveiller,  moi,  et  je  ne  le  reprenais 
jamais.  Craignait-il  d'élre  surpris  et  grondé  par  la 
patronne?  Elle  ne  grondait  plus  personne.  Elle  vou- 
lait plaire,  elle  savait  qu'une  femme  en  colère  est 
laide;  sa  ligure  avait  perdu  tous  les  plis  qui  l'assom- 
brissaient, elle  était  belle,  elle  était  rajeunie  ;  la  dou- 
ceur, la  mélancolie  touchante,  régnaient  sur  son  front 
désormais  à  toute  heure.  Telle  elle  m'apparut  au 
souil  de  la  chambre...  Mais  pourquoi  Tonino  avait-il 
pris  la  fuite  à  mon  approche? 

Je  ne  sus  que  lui  dire  ;  mon  cœur  plein  de  confiance 
s'était  tout  à  coup  glacé.  Elle  ne  me  demanda  pas  ce 
que  jo  voulais,  elle  n'avaii  plus  pour  moi  que  de 
muettes  prévenances,  ses  yeux  mêmes  n'osaient  in- 
terroger les  miens  ;  elle  était  devenue  timide  comme 
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une  enfant;  mais  elle  se  tint  debout  et  immobile 
comme  si  elle  eût  attendu  mes  ordres. 

Je  secouai  mon  embarras  en  voyant  la  délicate  pu- 
deur de  son  âme. 

—  Félicie,  lui  dis-je,  vous  avez  joué  quelque  chose 
d'admirable  J'avais  besoin  de  vous  en  remercier, 
comme  si  vous  l'aviez  joué  pour  moi;  mais  vous  ne 
pensiez  peut-être  qu'à  celui  qui  vous  l'a  enseif^né? 

—  Personne  ne  me  l'a  enseigné,  répondit-elle.  C'est 
quelf|ue  chose  qui  m'est  venu  je  ne  sais  comment, 
et  je  ne  saurais  pas  dire  ce  que  c'était. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  le  redire? 

—  Non,  je  ne  crois  pas.  C'est  déjà  envolé  S 

—  Mais  Tonino  s'en  souviendra,  lui? 

—  Tonino  ?  Pourquoi  lui  plus  que  vous? 

—  Peut-êlre  sait-il  mieux  écouter  ! 

Et  j'ajoutai  en  m'e (Forçant  de  sourire  : 

—  Quand  on  écoute  aux  portes  ! 

Elle  me  rei^arda  avec  un  étonnement  profond.  Évi- 
demment elle  n'avait  rien  su  de  la  présence  du  jeune 
homme,  et  elle  ne  comprenait  rien  à  ma  lourde  épi- 
gramme.  Je  fus  honteux  de  inoi-méme,  j'essayai 
d'être  suicêre  ;  mais,  comme  j'allais  parler  à  cœur 
ouvert,  je  vis  Tonino  sur  le  sentier  par  où  j'éiais 
venu,  il  savait  très-bien,  lui,  que,  de  là,  on  pouvait 
voir  dans  la  salle,  et  11  m'épiait  d'assez  près  pour  que 
son  sourire  ironique  ne  pût  m'écliapper.  Je  sentis 
encore  une  fois  (pi'il  était  l'obstacle  mystérieux,  in- 
surmontable pcut-êtro  !  La  ciainte  d'être  raillé  par 
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cet  enfant  et  de  devenir  ridicule  à  mes  propres  yeux 
par  un  sentiment  de  luéCiance  puérile  fit  écrouler 
mon  rêve  d'expansion.  Je  demandai  un  verre  d'eau 
de  source  à  Félicie,  comme  si  je  n'avais  quitté  mon 
travail  que  pour  me  désaltérer.  Elle  se  hâta  de  l'aller 
chercher,  et  je  pris  un  livre  que  je  feignis  de  lire  en 
atténuant.  Les  yeux  noirs  de  Tonino  étaient  toujours 
sur  moi.  Ils  me  menaçaient  comme  deux  fièches.  Du 
moins  je  m'imaginais  cela,  car  je  les  sentais  sans  les 
voir,  et,  quand  je  relevai  la  tête,  il  était  parti  ;  mais 
il  ne  pouvait  être  loin,  il  s'était  peut-être  mieux  caché 
pour  m'observer.  J'étais  humilié  et  irrité  intérieure- 
ment. Félicie  m'offrit  un  vase  et  versa  l'eau  de  l'ai- 
guière. Je  remarquai  que  sa  main  délicate  avait  blan- 
chi, elle  en  prenait  soin,  elle  ne  lavait  plus  la  vaisselle, 
ses  doigts  charmants  n'avaient  plus  de  gerçures; 
c'était  un  grand  sacrifice  qu'elle  avait  fait  à  l'amour, 
elle  si  ardente  au  travail  du  ménage,  et  qui  trouvait 
qu'aucune  servante  n'était  assez  prompte  et  assez 
soigneuse.  Et  cett^  belle  main  tremblait  en  me  ser- 
vant! Ma  tête  se  pencha,  mes  lèvres  lui  envoyèrent 
un  baiser  muet;  mais  l'invisible  fantôme  italien  errait 
toujours  comme  une  ombre  sur  la  muraille.  Je  me 
relevai  brusquement  en  remerciant  Félicie  avec  froi- 
deur. Deux  grosses  larmes  coulaient  lentement  sur 
ses  joues.  Je  feignis  de  ne  pas  les  voir,  je  sortis,  et  je 
travaillai  comme  un  manœuvre  le  reste  du  jour. 

Quelque  chose  de  nouveau,  d'amer,  de  soupçon- 
neux, d'étranger  à  ma  nature  était  entré  en  moi.  Je 
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m'en  défendais  en  vain,  j'étais  jaloux  !  De  quel  droit? 
Je  n'en  avais  aucun  ;  pourtant  j'avais  au  moins  quel- 
que sujet  de  plainte.  Félicie  avait  beau  se  taire  et  se 
renfermer  dans  sa  pudeur ,  elle  sentait  bien  que  je 
n'ignorais  plus  son  amour,  et,  si  nous  n'étions  pas 
déjà  loyalement  fiancés,  c'est  que  j'avais  manqué  de 
confiance.  Ne  voyait-elle  pas  mes  perplexités,  et  ne 
pouvait-elle,  ne  devait-elle  pas  en  saisir  la  cause  ? 
Cette  cause  me  paraissait  si  claire  !  mon  attitude  et 
mes  paroles  ne  l'avaient-elles  pas  trahie?  Félicie 
manquait-elle  de  tact  et  de  pénétration,  ou  bien  était- 
elle  résolue  à  fermer  les  yeux  sur  une  injustice  dont 
elle  comptait  me  voir  guéri  par  la  force  de  la  vérité  ? 
Déjà  plusieurs  fois  elle  s'était  donné  la  peine  d'aller 
au-devant  de  mes  soupçons  et  de  me  parler  de  son  fils 
adoptif  de  manière  à  ramener  ma  confiance.  D'oii 
vient  qu'elle  ne  m'en  parlait  plus  et  qu'elle  feignait 
f^.e  ne  pas  deviner  le  besoin  que  j'avais  d'être  rassuré? 
Se  plaisait-elle  à  me  voir  souflfrir?  Est-ce  dans  cette 
souffrance  qu'elle  cherchait  la  révélation  ou  la  pro- 
gression de  mon  amour  ? 

Elle  me  connaissait  mal;  je  n'aime  pas  les  mau- 
vaises passions,  et  je  sais  m'en  défendre,  tout  faible 
et  naïf  que  je  suis.  Quand  ma  conscience  me  montre 
■'msson  miroir  l'image  enlaidie  et  troublée  de  i  ion 
finie,  l'horreur  du  laid  et  le  dégoût  du  mesquin  me 
saisissent,  et  je  me  condamne  si  sévèrement,  que  je 
m'abstiens  de  vivre  plutôt  que  de  consentir  à  vivre 
dans  une  région  indigne  de  moi. 
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Je  résolus  donc  d'élre  plus  fort  que  moi-même, 
plus  fort  que  Félicie,  et  de  vaincre  l'amour  qui  s'était 
allumé  en  nous  dans  de  mauvaises  conditions.  Après 
le  repas  du  soir,  je  m'adressai  à  Tonino. 

—  Mon  cher  baron,  lui  dis-je  en  souriant,  mais  avec 
une  fermeté  qui  le  surprit,  j'ai  à  parler  avec  nos 
amis.  Il  faut  me  laisser  avec  eux  et  ne  pas  écouter  à 
travers  les  cloisons. 

Il  rougit  et  pâlit  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
à  l'éclair  pour  traverser  la  nuée  ;  mais  il  trouva  une 
réponse  aimable  et  enjouée,  et  se  retira. 

Je  savais  bien  qu'il  se  mettrait  quelque  part  pour 
écouter.  Je  lui  en  voulais  d'autant  moins  que  mon  aver- 
tissement avait  provoqué  son  attention  et  sa  curiosité. 

Resté  seul  avec  le  frère  et  la  sœur,  je  vis  que 
celle-ci  tremblait  et  me  dérobait  son  visage  en  fei- 
gnant de  ranger  les  tasses,  tandis  que  Jean,  bourrant 
sa  grosse  pipe  allemande  d'un  air  de  bonne  humeur, 
levait  sur  moi  ses  yeux  sincères  et  semblait  me  dire  : 
«  Nous  y  voilà,  tant  mieux;  allons,  courage!  » 

Je  n'élais  pas  intimidé. 

—  Mes  amis,  leur  dis-jc  avec  la  triste  sérénité  d'un 
homme  qui  accomplit  un  sacrifice  très-grand,  mais 
très-nécessaire,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  nos  respec- 
tives positions.  Me  voici  de  la  famille,  en  ce  sens  que 
vous  êtes  pour  moi  un  frère  et  une  sœur;  mais  je 
suis  un  frère  illégitime,  c'est-à-dire  que  je  ne  possède 
rien,  tandis  que  vous  êtes  riches.  Votre  amitié  m'as- 
socierait, je  le  sais,  à  votre  fortune;  cela  ne  serait  pas 
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juste.  Je  veux  rester  étranger  à  tout  ce  qui  est  pro- 
priété ou  contrat  quelconque.  Vous  me  garderez  chez 
vous  comme  un  bon  ouvrier  :  quand  je  serai  infirme 
ou  fatigué,  vous  me  garderez  par  amitié,  par  recon- 
naissance ou  par  charité,  peu  m'importe,  j'ai  con- 
fiance en  vous;  je  ne  veux  pas  d'engagements  réci- 
proques. Voilà  le  résultat  des  réflexions  que  je  vous 
avais  promis  de  faire  sur  notre  association.  Elles  sont 
faites,  et  elles  sont  absolues. 

Et,  comme  Jean  s'apprêtait  à  répondre  tandis  que 
Félicie  baissait  la  tête  comme  brisée  ou  offensée ,  je 
me  hâtai  d'ajouter  : 

—  Une  circonstance  eût  pu  nous  lier  davantage 
les  uns  aux  autres.  C'est  la  possibilité  d'un  mariage 
entre  Félicie  et  moi,  et,  quelque  bizarre  que  puisse 
vous  paraître  cette  prétention  chez  un  homme  de 
mon  âge,  je  veux  vous  confesser  que  l'idée  m'en  est 
venue  et  m'a  paru  par  moments  admissible;  mais 
pardonnez-la-moi.  Si  j'ose  vous  en  parler  naïvement 
aujourd'hui,  c'est  parce  qu'elle  s'est  cllacée  cnli-L-rc- 
ment  de  mon  esprit,  et  que  je  me  la  reproche  comme 
une  folie  et  une  impertinence ,  c'est  que  je  l'ai  re- 
poussée sans  retour,  et  que  je  suis  sûr  de  n'y  revenir 
jamais. 

—  Eh  bien,  dit  Jean  avec  un  gros  soupir,  vous  avez 
eu  tort.  L'idée  n'était  pas  si  folle;  elle  m'était  venue 
aussi,  h  moi,  et  peut-être  que  ma  sœur,...  bien  qu'elle 
n'y  ait  jamais  songé,  ne  l'eût  pas  apprise  avec  colère  : 
qui  sait?  Réponds  donc,  Félicie! 
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J'empêchai  Félicie  de  répondre;  je  voyais  bien, 
à  l'orage  intérieur  que  la  fierté  lui  faisait  ré- 
primer, qu'elle  n'était  pas  dupe  de  mon  strata- 
gème. 

—  Félicie,  dis-je  à  Morgeron,  n'est  pour  rien  dans 
tout  cela,  en  ce  sens  que  nous  lui  parlons  d'une  chose 
tout  à  fait  nouvelle  pour  son  esprit.  Si  j'ai  été  msensé, 
qu'elle  m'absolve  en  faveur  du  motif.  Ce  n'est  ni  la 
cupidité  lâche,  ni  la  passion  ridicule  à  mon  âge  qui 
m'avaient  suggéré  l'idée  de  lui  offrir  mon  éternel 
dévouement  :  c'était  le  besom  de  réparer  l'injustice 
de  sa  destinée  et  de  lui  donner  la  plus  grande  preuve 
de  respect  et  d'estime  qu'il  soit  au  pouvoir  d'un 
homme  de  donner  à  une  femme;  mais  j'ai  rélléclii 
également  là-dessus.  Je  me  suis  dit  que  Félicie  Mor- 
geron était  trop  belle  et  trop  jeune  encore  pour  faire 
un  mariage  de  pure  convenance,  ou  tout  au  moins 
de  paisible  amitié.  Elle  doit  inspirer  l'amour,  elle 
doit  y  prétendre,  et,  mon  plus  grand  désir  étant 
de  la  voir  heureuse,  je  me  garderai  de  lui  olïVir  un 
sentiment  purement  paternel.  Vous  me  direz  que  je 
n'avais  pas  besoin  de  me  confesser  ainsi  devant  elle. 
C'est  un  scrupule  que  je  n'ai  pu  vaincre  et  qui  m'au- 
rait troublé,  si  je  ne  l'eusse  avoué.  A  présent  que 
j'en  suis  débarrassé,  je  suis  sûr  qu'elle  ne  m'en  veut 
pas  de  l'avoir  trouvée  digne  d'un  homme  sage  et,  je 
crois,  irréprochable.  Ma  confession  est  un  hommage 
que  je  lui  rends  et  que  je  lui  devais  peut-être.  Donc, 
si  je  ne  donne  pas  suite  à  mon  rêve,  elle  saura 

6. 
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que  ce  n'est  pas  par  orgueil,  mais  que  c'est  par 
dévouement  et  par  modestie. 

Jean  ne  comprenait  plus  rien  et  me  regardait  avec 
un  étonnement  comique,  se  demandant  si  c'était  de 
ma  part  une  timide  déclaration  ou  une  rupture.  Il  me 
savait  gré  de  ne  l'avoir  pas  trahi  et  de  prendre  sur  moi 
seul  tous  les  risques  de  l'explication.  Il  attendait  avec 
anxiété  ce  que  Félicie  allait  me  répondre. 

Quant  à  celle-ci,  elle  ne  s'y  trompa  point,  et,  se 
levant  avec  résolution,  elle  vint  à  moi  et  me  tendit  la 
main. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  franchise,  me  dit-elle. 
Vous  m'absolvez  du  passé,  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  vous  fier  à  l'avenir.  Vous  me  trouvez  trop 
jeune  et  vous  sentez  que  je  ne  suis  pas  la  compagne 
raisonnable  et  calme  qu'il  vous  faudrait;  vous  êtes 
dans  le  vrai.  Je  ne  veux  pas  faire  un  mariage  d'amitié, 
et,  comme  je  ne  crois  pas  inspirer  jamais  l'amour,  je 
compte  ne  jamais  me  marier. 

Jean  fit  la  remarque  assez  judicieuse  que  nous  étions 
deux  cerveaux  par  trop  romanesques,  l'un  s'abstenant 
du  mariage  faute  d'épror  7cr  l'amour,  l'autre  faute  de 
l'inspirer. 

—  Écoutez,  lui  répondit  Félicie  avec  feu,  je  suis 
positive,  au  contraire  !  Je  ne  comprends  pas  le  mariage 
sans  fidélité  réciproque,  et  l'amour  est  la  seule  ga- 
rantie à  laquelle  je  croie.  Ni  le  devoir  ni  l'amitié  ne 
peuvent  lutter  seuls  dans  le  cœur  d'un  homme  contre 
les  tentations  de  la  vie;  il  faut  aussi  l'amour I  Je  ne 
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veux  donc  être  aimée  ni  par  pitié  ni  par  devoir; 
M.  Sylvestre  l'a  compris,  et  je  lui  sais  gré  de  ne  m'a- 
voir  pas  laissée  prendre  le  change. 

Elle  nous  quitta  en^nous  disant  un  bonsoir  amical, 
et,  comme  Jean  restait  triste  et  absorbé,  je  voulus 
lui  démontrer  que,  Félicie  étant  parfaitement  calme 
et  nullement  piquée,  j'avais  bien  agi  dans  l'intérêt  de 
tous  en  faisant  cesser  un  quiproquo  ridicule  et 
pénible, 

Jean  secoua  la  tête. 

—  Ma  sœur  est  trop  fière,  dit-il,  pour  se  fâcher  de 
votre  froitleur.  Elle  n'en  souffre  peut-être  pas  :  je  ne 
sais  plus  rien  de  ce  qui  se  passe  entre  vous  deux; 
mais  je  vous  déclare  que,  si  elle  en  souffre,  elle  en 
souffre  beaucoup.  Personne  ne  le  saura,  mais  le  mal 
intérieur  sera  grand.  C'est  une  fille  qui  ne  sent  rien  à 
demi. 

L'idée  du  chagrin  de  Félicie  me  rendit  très-mal- 
heureux, je  l'avoue,  et  vingt  fois,  le  lendemain,  je  fus 
prêt  à  lui  dire  que  j'avais  menti,  que  je  l'aimais  pas- 
sionnément et  que  j'étais  jaloux.  Je  ne  pus  cependant 
me  résoudre  à  cette  humiliation,  d'autant  plus  que 
cette  nature  énergique  ne  donnait  guère  de  prise  au 
retour.  Son  parti  était  pris,  il  semblait  même  qu'il  le 
fût  d'avance,  et  elle  ne  laissa  paraître  ni  froissement 
d'amour-propre,  ni  pitié  pour  elle-même,  ni  regret  de 
son  illusion  perdue.  Elle  travailla  comme  à  l'ordinaire, 
prodigua  les  mêmes  soins  à  la  famille  et  à  moi,  et  il 
n'y  eut  {)as  sur  son  visage  la  moindre  trace  de  larme, 
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OU  d'insomnie.  Peut-être  fus-je  piqué,  moi,  de  son 
courage  ou  de  son  indifférence.  Je  m'aperçus  d'une 
chose  illogique  et  mauvaise  qui  se  passait  en  moi; 
j'aurais  voulu  qu'elle  eût  un  grand  chagrin.  Je  tâchais 
de  m'excuser  de  mon  injustice  à  mes  propres  yeux 
en  me  disant  que  ce  chagrin  sincère  et  profond  eût 
banni  mes  craintes  et  désarmé  ma  prudence.  Étais-je 
dans  mon  droit,  n'y  étais-je  pas?  Je  ne  lisais  plus  bien 
clairement  dans  ma  conscience,  tant  l'amour  y  avait 
déjà  porté  de  trouble  et  soulevé  de  questions. 

Peu  de  jours  après  avoir  ainsi  brûlé  mes  vaisseaux, 
je  sentis  un  grand  besoin  de  solitude,  et  l'occasion  me 
servit.  Les  Morgerun  avaient  un  procès  qui  durait 
depuis  des  années  et  qui  leur  mangeait  de  l'argent 
en  pure  perte.  Comme  ils  s'en  tourmentaient  un  peu, 
je  me  fis  expliquer  l'atiaire  et  j'y  trouvai  une  solution 
dont  on  ne  s'était  pas  avisé  encore.  Pour  la  proposer 
et  la  faire  accepter,  il  fallait  aller  à  Sion.  J'offris  de 
m'y  rendre,  on  accepta,  je  partis. 

Je  reliai  un  mois  absent,  occupé  tout  le  jour  des 
intérêts  de  mes  nm.s,  et  me  promenant  seul  le  soir 
dans  la  montagne.  Là,  je  recouvrai  le  calme  qui  m'a- 
vait fui,  et  je  me  crus  si  bien  guéri  de  l'amour,  que 
je  retournai  avec  joie  à  la  Diablerette.  De  grands  cha- 
grins m'y  attendaient. 

Je  trouvai  Félicie  si  changée  et  si  vieillie,  que  je  me 
demandai  si  l'illusion  de  l'amourme  l'avait  fait  trou- 
ver jeune  et  belle,  ou  si  une  profonde  douleur  avait 
fait  sur  elle,   en    un   mois,  l'ouvrage  de  plusieurs 


LE    DERNIER    AMOUR  105 

années.  Elle  m'assura  qu'elle  se  portait  bien  ;  Jean  me 
jura  qu'elle  n'avait  pas  élé  malade;  l'ayant  vue  tous 
les  jours,  il  ne  s'était  pas  ai)crçu  (|u'elle  eût  soulfert. 
Tonino  était  absent,  il  avait  été  à  Lugano  recevoir  la 
dernière  bénédiction  de  sa  mère  mourante.  Félicio 
avait  gardé  un  tcmlrc  souvenir  à  cette  parente  cha- 
ritable par  (pii  elle  avait  été  accueillie  dans  son  mal- 
heur. Je  pus  penser  que  sa  mort  et  le  chagrin  de 
Tonino  l'avaient  vivement  affc'Ctée,  et  que,  absorbée 
par  ces  chagrins  de  famille,  elle  ne  songeait  plus  à 
moi  ;  je  n'étais  plus  jaloux,  je  rougissais  de  l'avoir 
été;  je  me  flattais  d'inspirer  désormais  une  amitié 
bienfaisante  et  sérieuse. 

Un  soir,  Jean  me  prit  à  part  et  me  dit  : 
—  J'ai  mal  rêvé  cette  nuit.  Je  ne  suis  pas  supersti- 
tieux, je  ne  crois  pas  que  les  songes  annoncent  l'a- 
venir ;  mais  ils  ont  cela  de  triste  ou  d'utile,  qu'ils 
nous  font  penser  à  ce  qui  peut  nous  arriver  et  à  ceux 
que  nous  laisserions  dans  la  peine.  J'ai  rêvé  que  j'étais 
à  la  chasse  et  que  je  tuais  un  chamois;  mais  la  béte 
morte,  c'était- moi-même.  Je  me  voyais  accroché  h. 
une  roche,  saignant,  les  flancs  ouverts  ;  mon  chien 
Médor  venait  pour  m'achever,  je  voulais  lui  parler,  je 
ne  pouvais  pas,  et  il  ne  me  reconnaissait  pas.  Je  me 
suis  éveillé  tout  clFrayé  et  tout  malade.  J'en  ris  ;"!  pré 
sent,  mais  je  me  demande  tout  de  même  si,  c;i  cas 
d'accident,  mes  affaires  sont  bien  en  ordre:  Il  faut 
que  vous  m'aidiez  à  voir  cela.  Le  procès  que  vous 
avez  heureusement  terminé   à  Sion  vous  a   mis  à 
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même  de  bien  connaître  ma  situation  et  les  disposi- 
tions de  n.a  famille  à  l'égard  de  Félicie.  Mes  parents 
ne  l'aiment  pas;  ils  sont  tous  riches,  et  je  veux  qu'elle 
soit,  sans  conteste,  mon  unique  héritière.  Mon  testa- 
ment est  fait,  examinons-le  ensemble  ;  sachez  s'il  est 
bien  fait  et  s'il  assure  l'avenir  de  ma  sœur. 

Après  examen  attentif,  tout  me  sembla  arrangé 
pour  le  mieux.  Je  rassemblai  et  rangeai  tous  les 
litres,  et  Jean  me  montra  où  il  cachait  la  clef  de  son 
bureau. 

—  A  présent,  me  dit-il,  je  suis  tranquille,  et  je 
pourrai  faire  tous  les  rêves  du  monde  sans  m'en  sou- 
venir le  lendemain. 

Malgré  son  air  enjoué,  il  me  sembla  qu'il  était 
poursuivi  par  un  pressentiment  sinistre.  Les  gens 
doués  d'une  forte  vitalité  ne  pensent  pas  à  la  mort 
sans  un  ébranlement  sensible  de  tout  leur  être.  Je  vis 
un  nuage  passer  plusieurs  fois  sur  ce  front  large  et  bas 
qui  commençait  à  se  dégarnir  et  à  montrer  à  nu  la 
puissance  de  ses  facultés  d'obstination  et  de  bonté. 

Cette  impression  de  tristesse  fut  bientôt  effacée.  Un 
jour,  Jean  me  proposa  une  partie  de  chasse. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  je  tue  un  chamois  pour  faire 
mentir  mon  rêve. 

Je  l'accompagnai.  La  chasse  fut  bonne  :  au  lieu 
d'un  chamois,  nous  en  rapportâmes  deux.  Médor  se 
conduisit  admirablement,  et  son  maître  lui  prodigua 
les  compliments  et  les  caresses.  Félicie,  à  qui  nous 
nous  étions  bien  gardés  de  parler  du  rêve  de  son  frère, 
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se  mît  avec  joie  en  devoir  de  conserver  les  parties 
du  gibier  destinées  à  la  venaison,  en  même  temps 
qu'elle  nous  prépara  les  morceaux  les  plus  choisis.  Le 
souper  fut  très-gai.  Jean  avait  invité  quelques  voisins,' 
entre  autres  Sixte  More,  qui  me  parut  toujours  épris 
de  Félicie,  bien  que  toujours  rebuté  par  elle.  C'était 
un  bel  homme  encore  jeune,  riche,  sans  éducation, 
mais  non  sans  jugement  et  sans  esprit  naturel.  Jean 
but  un  peu  plus  que  de  coutume,  et,  sans  être  ivre, 
il  s'exalta  un  peu  en  paroles.  Félicie  nous  laissa  au 
dessert.  Je  remarquai  qu'elle  s'était  remise  avec  son 
ancienne  ardeur  aux  soins  matériels  du  ménage  et 
qu'elle  ne  craignait  plus  de  gercer  ses  belles  mains  en 
plongeant  les  vases  dans  la  rigole  d'eau  courante  qui 
traversait  sa  vaste  cuisine. 

Alors,  Jean  se  mit  à  parler  d'elle,  à  vanter  son  cou- 
rage, son  dévouement,  ses  vertus  domestiques.  II 
s'attendrit,  et,  prenant  en  amitié  celui  qui  se  trouvait 
à  ses  côtés,  il  embrassa  Sixte  à  plusieurs  reprises  en 
lui  disant  : 

—  Si  je  venais  à  mourir,  je  veux  que  tu  ne  te  dé- 
courages pas  du  passé,  et  que  tu  persuades  à  Félicie 
de  te  prendre  pour  mari.  Tu  l'aimes  toujours,  je  le 
sais,  je  le  vois,  et  toi  seul  es  digne  d'elle.  Jure-moi 
que  tu  la  rendras  heureuse  ! 

Quand  on  se  sépara,  Jean  était  encore  plus  surex- 
cité, et,  oubliant  ce  qu'il  avait  dit  à  Sixte  More,  il  me 
dit  absolument  les  mêmes  choses,  me  recomman- 
dant de  ne  jamais  quitter  sa  sœur  et  voulant  me  faire 
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jurer  (le  l'épouser.  L'idée  de  la  mori,  écartée  dans  la 
première  joie  de  la  réunion,  «tait  revenue  fixe  el 
redoutable  dans  l'ivresse. 

Jean  élait  habituellement  sobre.  Je  ne  le  vis  donc 
pas  sans  inquiétude  continuer  il  boire  et  à  s'étourdir 
les  jours  suivants,  comme  si,  se  croyant  condamné  à 
une  fin  prochaine,  il  voulait  l'oublier  et  noyer  dans  le 
vin  ses  idées  noires. 

Félicie  s'en  inquiéta  aussi.  Elle  essaya  de  l'arrêter, 
elle  s'y  prit  mal,  elle  échoua.  Je  fus  plus  habile  ou 
plus  heureux,  je  rattachai  Jean  à  sa  chère  idée,  et  il 
reprit  avec  entrain  les  travaux  de  l'île  Morgeron.  Nous 
y  étions  de  nos  personnes  et  de  nos  bras  depuis 
quelques  jours,  quand  un  orage  gonfla  le  torrent  et 
nous  amena  les  premières  terres  que  le  brisement  de 
la  roche  nous  permettait  enfin  d'attendre  et  de  re- 
cueillir. A  ce  premier  succès,  Jean  devint  comme  fou 
d'orgueil  et  de  joie.  Il  parla  de  dresser  une  tente  sur 
son  nouveau  domaine  aussitôt  que  le  soleil  aurait 
séché  le  sol,  et  d'y  donner  une  (ête  à  tous  les  habi- 
tants riches  et  pauvres  de  la  contrée;  mais  tout  à  coup, 
jetant  sa  pioche  avec  une  sorte  d'égarement  : 

—  A  quoi  bon,  s'écria-t-il,  avoir  pris  tant  de  pemc 
et  tant  combattu,  pour  ne  pas  jouir  du  triomphe  ? 

Félicie,  qui  était  présente,  s'elfraya,  et  me  demanda 
vivement  l'explication  de  ce  désespoir  subit.  Je  dus 
lui  avouer  que,  depuis  quelque  temps,  une  idée 
sombre  poursuivait  son  pauvre  frère.  Elle  s'en  alarma 
beaucoup. 
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—  Je  ne  crois  pas  aux  pressentiments,  me  dit  elle; 
mais  j'ai  toujours  pensé  que  mon  frère  avait  trop 
d'imagination,  trop  d'ardeur  dans  ses  projets,  et  qu'il 
pourrait  bien  devenir  fou.  Voilà  pourquoi  je  crains 
tant  pour  lui  l'excitation  du  vin  et  des  repas.  Que 
faire  pour  le  distraire  de  tout  cela?  Si  nous  lui  par- 
lons de  se  reposer  du  travail  et  de  voyager  pour 
changer  d'idée,  il  ne  nous  écoutera  pas.  Tâchez  donc 
d'imaginer  quelque  chose;  car,  moi,  je  ne  sais  plus... 
Quand  je  le  retiens  et  le  contredis,  je  l'irrite;  quand 
je  cède  et  flatte  ses  manies,  elles  lui  donnent  la  fièvre. 
Que  faire,  monsieur  Sylvestre?  que  ftiire?  Assistez- 
nous  d'un  bon  conseil,  car  je  me  sens  devenir  folle 
aussi. 

J'avais  assez  étudié  le  caractère  et  le  tempérament 
de  Jean  Morgeron  pour  les  connaître.  Je  savais  q.<e  la 
locomotion,  le  changement  continuel  d'air  et  de  lieu, 
élaient  nécessaires  à  sa  nature  inquiète.  Mon  absence 
et  celle  de  Tonino  l'avaient  cloué  toute  une  saison  à 
ses  travaux.  C'était  trop  pour  lui.  Félicie,  à  qui  je  fis 
part  de  cette  réflexion,  la  trouva  juste,  et  nous  cher- 
châmes ensemble  un  prétexte  pour  faire  voyager  le 
cher  patron,  sans  lui  laisser  voir  nos  préoccupa- 
lions. 

Je  trouvai  vite  ce  prétexte.  Tonino  était  retenu  à 
Lugano  par  le  chagrin  de  son  vieux  père,  qui  ne  vou- 
lait pas  quitter  son  pays,  et  qui  tombait  pourtant  dans 
le  désespoir  à  l'idée  de  se  séparer  de  lui.  Le  comte 
tisswind  était  fier  et  ne  voulait  pas  être  à  la  charge 
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des  Morgeron,  qui  ne  pouvaient  lui  garantir  l'emploi 
ii^e  son  métier  dans  leur  vallée.  Jean,  avec  sa  bonté, 
sa  rondeur  et  sa  franchise,  pouvait  seul  vaincre  les 
scrupules  du  vieillard  et  le  décider  à  venir  avec  son 
fils  habiter  la  Diablerettc.  Quand  on  invoquait  le  bon 
cœur  de  Jean  en  flattant  son  amour-propre,  on  était 
sûr  de  le  déterminer  bien  vite.  Aussi  son  départ  fut-il 
décidé  le  lendemain  même.  L'idée  de  voyager,  d'agir, 
de  parler,  de  convaincre,  d'être  utile,  de  se  montrer 
aimable  et  généreux,  dissipa  sa  mélancolie;  il  fit  avec 
gaieté  les  apprêts  de  son  excursion,  me  confiant  le  soin 
des  travaux  à  continuer,  et  remettant  à  son  retour 
avec  Tonino  la  fête  d'inaugurafion  de  son  île. 

Il  détestait  les  voitures  publiques;  il  y  étouffait 
quand  il  y  trouvait  des  compagnons  de  roule,  et, 
quand  il  n'en  trouvait  pas,  il  s'y  ennuyait  mortelle- 
ment. Il  faisait  donc  toutes  ses  courses  à  cheval,  et  il 
équipa  lui-même  avec  soin  son  robuste  et  fidèle  bidet 
de  voyage.  Nous  le  pressions,  craignant  qu'il  ne  se 
ravisât.  Hélas  I  en  croyant  le  sauver,  nous  le  pous- 
sions à  sa  perte. 

Je  pris  un  autre  cheval  pour  l'escorter  jusqu'à  la 
sortie  des  montagnes.  Je  le  quittai  quand  nous  eûmes 
atteint  la  plaine,  après  avoir  déjeuné  avec  lui  dans 
une  petite  auberge  où  il  fut  gai  et  aussi  calme  f[u'il  lui 
était  permis  de  l'être.  Ses  fantômes  semblaient  com- 
plètement dissipés,  il  causait  avec  raison  et  bonté  de 
la  situation  de  Tonino  et  de  sa  famille. 

Quand  nous  nous  fûmes  cordialement  embrassés» 
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quand  il  eut  lestement  enfourché  sa  monture  ardente 
et  solide,  qui  partit  à  fond  de  train,  faisant  résonner 
son  équipage  plaqué  d'argent  et  ses  fontes  de  pistolet, 
je  le  suivis  des  yeux  longtemps  à  travers  la  plaine. 
Pouvais-je  croire  que  je  voyais  pour  la  dernière  fois 
cet  homme  si  robuste  et  si  énergique,  dont  la  vie 
était  une  continuelle  expansion,  un  débordement  de 
puissance,  si  l'on  peut  ainsi  dire  ? 

J'allais  le  perdre  de  vue  lorsque  je  remarquai  que 
Médor,  son  inséparable  compagnon,  qu'il  prenait  parla 
peau  du  cou  et  plaçait  en  travers  sur  le  garrot  de  son 
cheval  quand  il  le  voyait  fatigué,  ne  le  suivait  pas. 
Jean,  sachant  que  l'animal  chasseur  faisait  souvent  des 
pointes  dans  la  campagne  et  le.  rejoignait  toujours, 
ne  s'en  inquiétait  guère.  Médor  était  sûr  d'être  mis 
sur  le  cheval  quand  il  arriverait  exténué  d'une  course 
forcée.  Pourtant  je  le  cherchai  des  yeux,  et  je  le  vis 
avec  surprise  derrière  moi,  couché  sur  le  flanc,  d'un 
air  morne.  Je  voulus  le  renvoyer  -a  son  maître;  la  per- 
suasion et  la  menace  furent  inutiles.  L'animai,  épui.^é 
et  haletant,  nie  regarda  comme  pour  me  dire  qu'il 
était  malade,  et  qu'il  aimait  mieux  périr  sous  les 
coups  que  de  tenter  une  nouvelle  course. 

Jean  était  trop  loin  pour  voir  ce  qui  se  passait  et 
pour  revenir  sur  ses  pas.  Je  dus  ramener  le  chien  à  la 
maisoii.  Le  lendemain,  il  ne  voulut  ni  manger  ni 
boire  ;  on  crut  que  c'était  le  chagrin  de  n'avoir  pu 
suivre  son  maître.  Le  jour  suivant,  on  le  chercha  en 
vain;  il  avait  disparu.  «  Ce  brave  Médor,  pcn.ia-t-on, 
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a  couru  après  son  ami  dès  ([u'il  s'en  est  senti  la  force. 
Il  saura  le  retrouver.  » 

Il  le  retrouva,  en  effet,  aux  portes  de  Lugano.  U  se 
jeta  sur  lui  pour  le  caresser,  et  il  le  mordit.  L'hydro- 
phobie,  ce  mal  terrible,  combattu  durant  plusieurs 
jours  par  l'alfection,  la  mémoire  et  la  fidélité,  éclata 
au  moment  de  la  joie.  Quelques  jours  après,  je  reçus 
une  lettre  de  Tonino.  Jean  était  gravement  malade,  et 
on  ne  pouvait  savoir  la  nature  de  son  mal.  Il  avait  une 
fièvre  ardente  et  un  délire  furieux.  Je  dus  préparer 
Félicie  à  apprendre  quelque  cbose  de  grave.  Elle  me 
devina,  elle  m'arracha  la  lettre. 

—  Mon  frère  est  fou!  s'écria-t-elle  ;  il  devait  finir 
ainsi,  j'en  élais  sûre  ! 

Nous  partîmes  une  heure  après,  à  cheval  tous  deux, 
pour  gagner  la  poste  la  plus  prochaine.  La  nuit  nous 
surprit  dans  une  gorge  étroite  et  sombre,  et  nous 
dûmes  nous  ranger  contre  la  paroi  du  rocher  pour 
laisser  passer  un  cavalier  qui  arrivait  sur  nous  au 
galop. 

Il  s'arrêta  en  nous  voyant,  et  nous  demanda  en  ita- 
lien le  chemin  de  la  Diablerette.  Il  venait  de  la  part 
de  Tonino  pour  nous  empêcher  de  partir.  La  lettre  du 
matin  n'était  qu'une  préparation  à  l'horrible  nouvelle. 
Jean  était  mort  dans  une  exaspération  atroce.  On 
avait  dû  tuer  le  chien.  Le  médecin  avait  reconnu  une 
morsure  au  bras  du  malade.  Ainsi  s'était  réalisé, 
avec  la  rapidité  de  la  foudre,  le  fantastique  et  affreux 
rêve  du  pauvre  Jean. 
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Tonino  ajoutait  par  la  bouche  de  l'exprès  : 

—  Ne  partez  pas,  je  connais  les  idées  et  les  senti- 
ments (lo  Félicie.  Le  corps  de  son  frère  sera  embaunié 
et  conduit  par  mol  dans  notre  vallée.  Qu'elle  l'at- 
tende. Je  ne  sais  pas  encore  par  quelle  route  je  pour- 
rai le  transporter,  nous  risquerions  de  nous  croiser  en 
cliemin. 

Félicie  écouta  ces  détails  avec  un  sang-froid  ef- 
frayant. Elle  se  les  fit  répéter  plusieurs  fois,  comme  si 
elle  ne  les  eût  pas  compris;  puis,  se  tournant  vers 
moi  : 

—  Nous  allons  rentrer  chez  nous,  me  dit-elle.  En- 
voyez ce  courrier  devant,  pour  qu'il  nous  annonce. 

Dès  que  cet  homme  nous  eut  devancés,  elle  se 
reniil  en  marche  au  pas,  sans  rien  dire,  sans  pleurer, 
sans  témoigner  aucun  désordre  d'esprit,  aucune  dé- 
faillance de  volonté.  J'étais  bouleversé  et  navré,  mais 
je  me  faisais,  inquiet  de  Félicie.  L'obscurité  ne  me 
perinctlait  pas  de  voir  sa  figure,  et  j'avais  peine 
même  à  me  rendre  compte  de  son  attitude.  Je  mar- 
chais tout  près  d'elle,  craignant  une  explosion  ou  un 
évanouissement.  Le  calme  ap])arent  où  elle  était 
plongée  dura  près  d'un  quart  d'heure.  Tout  à  coup 
elle  éleva  les  bras  et  fit  un  grand  cri ,  comme  si  la 
lune,  qui  venait  de  dépasser  la  crêle  rocheuse  dont 
nous  suivions  la  base,  et  qui  jeta  une  vive  lumière 
sur  notre  chemin,  l'eût  rappelée  à  la  notion  du 
réel. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai?  s'écria-t-elle  en  sautant  à 
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bas  de  son  cheval,  sans  s'inquiéter  de  le  retenir  aupa- 
ravant. Est-ce  que  j'ai  rêvé  cela  ?  est-ce  que  mon  frère 
est  mort?  Non,  ce  n'est  pas  arrivé;  dites-moi  que  je 
dors,  réveillez-moi,  tuez-moi  plutôt  que  de  me  laisser 
continuer  ce  rêve? 

Et  elle  marchait  au  bord  du  précipice,  sans  savoir 
où  elle  était  ni  oii  elle  voulait  aller. 

Je  vis  que  la  crise  était  venue.  Je  me  hâtai  d'atta- 
cher les  chevaux  ensemble,  je  courus  auprès  d'elle, 
je  l'arrêtai,  je  lui  parlai,  je  tâchai  de  provoquer  les 
larmes;  mais,  avec  une  exaspération  terrible,  elle  me 
repoussa. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  laissez-moi  mourir,  je  le 
veux  !  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous  qui  ne 
m'aimez  pas?  Un  seul  être  m'a  aimée,  c'est  lui,  et  il 
est  mort,  et  je  ne  le  verrai  plus  ! 

Elle  voulait  alors  se  jeter  dans  l'abîme;  je  ne  pus 
l'en  empêcher  qu'en  lui  parlant  du  corps  de  son 
frère  qui  allait  arriver  bientôt,  et  à  qui  elle  devait 
rendre  les  derniers  devoirs.  Elle  se  soumit  et  me  jura 
qu'elle  n\attenterait  pas  à  sa  vie.  Je  crus  ajouter  à  sa 
résignation  en  lui  parlant  de  son  oncle  et  de  Tonino, 
ces  derniers  représentants  de  sa  famille,  qui  avaient 
besoin  de^son  appui  et  de  son  dévouement.  Le  sou- 
venir de  son  vieux  parent  la  frappa  de  respect;  mais, 
quand  je  nommai  le  jeune  homme,  elle  me  défendit 
avec  amertume  de  lui  en  parler  jamais. 
]  J'essayai  de  lui  persuader  de  remonter  à  cheval; 
nous  étions  à  trois  lieues  de  la  maison,  et  je  sentais 
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que  SCS  jambes  la  soutenaient  à  peine.  Elle  parut 
vouloir  m'obéir;  mais  tout  à  coup  elle  se  jeta  sur  le 
sable  (lu  chemin  en  criant  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  ici;  vous  voyez  bien 
qu'il  faut  que  je  pleure! 

L'infortunée  ne  pleura  pas.  Ses  sanglots  furent  des 
rugissements  dont  semblait  s'efTrayer  le  lieu  sau- 
vage où  nous  étions.  Abrités,  enfermés  dans  deux 
parois  de  roches  escarpées,  nous  n'entendions  presque 
plus  gronder  sous  nos  pieds  le  torrent,  enfoui  à  une 
immense  profondeur.  La  lune  avait  déj.\  dépassé  l'é- 
troite zone  du  ciel  où  elle  nous  était  apparue.  Elle 
n'envoyait  plus  sur  les  lianes  du  ravin  que  de  brus- 
ques lueurs,  livides  comme  des  lames  d'épée.  L'hor- 
reur de  l'abîme  était  augmentée  par  l'ombre  vague 
des  nuages  que  le  vent  chassait  devant  lui  :  pas  un 
arbre,  pas  un  buisson,  aucun  murmure  de  feuillage. 
Le  vent  sifïlait  aigrement  sur  nos  têtes  sans  nous 
effleurer,  et  le  roulement  d'un  caillou  dans  le  préci- 
pice était  la  seule  réponse  que  cette  solitude  envoyât 
aux  cris  éperdus  et  stridents  de  la  pauvre  Félicie. 

La  pitié  est  comme  une  passion  dans  les  âmes  ten- 
dres. Dans  sa  détresse,  l'infortunée  réveilla  en  moi, 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  la  tendresse  ardente 
que  je  croyais  avoir  vaincue.  Sa  douleur  déchira  mes 
entrailles,  et,  en  la  voyant  se  rouler  par  terre,  s'arra- 
cher les  cheveux,  je  sentis,  à  mon  propre  désespoir, 
que  sa  souffrance  était  mienne  et  que  je  l'aimais  avec 
passion.  Alors,  j'eus  de  l'énergie,   de  la  fcrreur,  de 
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l'éloquence,  pour  la  ranimer  ou  l'attendrir.  Elle  fui 
longtemps  sans  me  comprendre,  et  puis  tout  à  coup 
je  ne  sais  laquelle  de  mes  paroles  entra  dans  son 
cœur  et  ofirit  un  sens  à  son  esprit;  elle  m'écouta 
avec  étonnement,  chercha  mes  mains  dans  l'obscurité 
et  me  dit  d'une  voix  déchirante  : 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  là?  est-ce  vous  qui  me 
parlez?  est-ce  vous  qui  m'aimez?  Non,  ce  ne  peut 
être  vous!  personne  ne  m'aime  à  présent;  per- 
sonne ne  m'aimera  plus!  Ni  amitié  ni  amour!  il  n'y 
a  plus  rien  pour  moi. 

—  Jurez-moi  de  surmonter  cette  douleur,  lui  dis-je  ; 
ayez  la  volonté  de  vivre,  et  ma  vie  est  à  vous! 

—  C'est  impossible,  reprit-elle;  vous  ne  pouvez 
pas  être  mon  frère! 

Et,  dans  un  de  ces  paroxysmes  d'exaltation  où  il 
n'y  a  plus  ni  fierté  ni  réserve ,  elle  s'écria  en  me 
repoussant  : 

—  Non  !  vous  ne  pouvez  rien  être  pour  moi,  puisque 
je  vous  aime  d'amour,  et  que  vous  étiez  décidé  à  nie 
laisser  mourir  plutôt  que  de  m'aimer  de  même.  Votre 
amitié,  votre  pitié,  je  n'en  veux  pas,  je  vous  L'ai  dit. 
J'en  suis  humiliée  et  otïensée;  il  fautqueje  vous  adore 
ou  que  je  vous  déteste.  Je  suis  comme  cela,  vous  ne 
me  changerez  pas;  j'ai  renoncé  à  vous,  mon  cœur 
s'est  vengé  en  vous  maudissant.  Je  n'aime  plus  rien, 
je  ne  veux  plus  aimer  personne.  J'ai  de  l'argent;  je 
suis  riche,  très-riche,  à  présent  que  je  n'ai  plus  de 
frère  et  que  je  ne  suis  plus  obligée  de  me  ruiner  pour 
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lui  faire  plaisir.  Je  donnerai  tout  mon  argent,  toutes 
mes  terres,  tous  mes  troupeaux  à  ma  famille  ita- 
lieiuie.  Ils  seront  heureux.  Tonino  se  mariera  ;  je  ne 
l'aime  pas,  moi  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vivre  pour  lui; 
vous  voyez  bien  que  j'ai  le  droit  de  mourir. 

—  Et  si  je  vous  aimais,  moi,  Félicie,  si  je  vous 
aimais  autant  et  plus  que  vous  ne  m'aimez  ? 

—  L'amour  ne  se  commande  pas;  vous  m'eussiez 
aimée  plus  tôt  ! 

Mon  secret  m'échappa.  Je  ne  sais  plus  comment  je 
le  lui  confiai,  ni  comment  j'expliquai  la  lutte  soutenue 
contre  moi-même.  Je  sais  que  je  n'avouai  point  ma 
jalousie,  que  je. ne  prononçai  pas  seulement  le  nom 
de  celui  qui  l'avait  excitée.  J'eusse  rougi  de  m'en 
confesser,  j'eusse  cru  outrager  Félicie  dans  un  mo- 
ment où  il  fallait  la  relever  à  ses  propres  yeux  ;  mes 
soupçons,  ajoutés  à  l'amertume  de  son  malheur, 
eussent  été  pour  elle,  je  le  croyais  ainsi,  un  nouveau 
calice.  Elle  ne  les  devina  ])as,  elle  m'écouta  avec  sur- 
prise, avec  saisissement  et  sans  m'interrompre  ;  puis 
elle  se  remit  à  sangloter,  mais  avec  des  larmes,  cette 
fois,  demandant  pardon  à  Dieu  et  à  son  frère  d'aimer 
encore  quelqu'un  sur  la  terre. 

L'exaltation  revint  bientôt.  Elle  se  leva  et  reprit 
machinalement  la  bride  et  l'étrier  de  son  cheval  en 
me  disant  : 

—  Partons!  L'idée  du  bonheur  ne  peut  pas  entrei' 
à  présent  dans  ma  tête;  mais  je  sens  le  courage  me 
revenir  avec  la  pensée  de  pouvoir  encore  me  dévouer 

1, 
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bi  quelqu'un.  Tenez,  mon  frère  m'entend  !  il  est  là,  il 
nous  voit  !  Il  voulait  que  nous  fussions  l'un  à  l'autre. 
Jurez  que  vous  m'avez  dit  la  vérité,  et  son  âme  sera 
contente  !  Moi,  je  lui  jure  que  je  vivrai,  que  je  con- 
tinuerai ses  travaux,  que  je  donnerai  son  nom  à  cette 
terre,  à  cette  île  qui  était  son  rêve,  et  que  je  ne  man- 
querai plus  de  foi  ni  de  volonté  !  Il  le  veut  ainsi, 
n'est-ce  pas?  Si  je  mourais  maintenant,  il  serait  oublié  ; 
jon  œuvre  serait  abandonnée.  Aimez-moi,  aimez-moi, 
ou  tout  est  fini  pour  lui  comme  pour  moi  ! 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  la  remis  sur  sa  selle  en 
baisant  ses  genoux  tremblants,  en  lui  jurant  qu'elle 
avait  désormais  le  droit  et  le  devoir  de  vivre.  Nous 
partîmes  au  galop.  Le  surlendemain,  Tonino  arrivait 
avec  le  corps  de  Jean  sur  un  chariot.  Son  cheval, 
attaché  derrière,  suivait,  la  tête  basse.  Une  caisse  ren- 
fermait un  objet  que  Tonino  cachait  avec  soin  et 
enterra  d'avance,  durant  la  nuit,  au  lieu  où  Jean 
devait  être  enseveli.  Je  fus  initié  à  ce  secret  étrange. 
Au  moment  où  Jean  s'était  senti  malade,  il  avait  dit  : 

—  Il  faut  tuer  mon  chien,  il  est  dangereux,  mais 
c'est  malgré  lui  qu'il  m'a  mordu,  et,  si  je  dois  en 
mourir,  il  faut  qu'il  soit  enterré  à  mes  pieds,  je  le 
veux. 

Félicie  avait  retrouvé  la  vaillance  austère  de  son 
énergie.  On  cacha  le  genre  de  mort  du  pauvre  Jeun  ; 
toute  la  vallée  vint  assister  avec  respect  à  ses  funé- 
railles, et  Félicie  eut  la  consolation  de  voir  que,  mal- 
gré un  peu  de  jalousie,  de  méfiance  et  de  moquerie 
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dans  le  passé,  tous  les  habitants  regrettaient  sincère- 
ment celui  qu'ils  avaient  mainte  fois  blessé.  Ils  ren- 
daient justice  à  ses  immenses  qualités.  Après  la  céré- 
monie, un  grand  repas  leur  fut  servi  selon  la  coutume. 
Félicie  veilla  elle-même  sans  faiblir  i\  tous  les  devoirs 
de  l'hospitalité.  Quand  tout  fut  rentré  dans  le  silence, 
elle  pleura  silencieusement,  me  serra  chastement  les 
mains,  et  se  retira  en  me  disant  : 

—  Vous  voyez,  j'ai  du  courage  ! 

Tonino  était  venu  seul,  sans  que  lui  ni  Jean  eussent 
pu  persuader  à  son  père  de  l'accompagner,  il  y  renon- 
çait ;  mais,  dès  le  lendemain,  Félicie  lui  ordonna  de 
repartir. 

—  Tu  n'as  pas  su  fiiire  ton  devoir,  lui  dit-elle  d'un 
ton  sévère.  Ton  père  a  tout  perdu  en  perdant  son 
excellente  femme.  Tu  auras  beau  lui  donner  de  l'ar- 
gent, c'est  de  l'amitié  et  de  la  société  qu'il  lui  faut;  à 
son  âge,  on  meurt  quand  on  se  trouve  seul.  Va-t'en 
le  chercher,  et  dis-lui  que  j'irai  le  chercher  moi- 
mC*me  s'il  le  faut.  Je  partirais  avec  toi,  si  je  n'étais 
brisée  de  fatigue;  mais  il  ne  faut  pas  que  je  tombe 
malade,  j'ai  encore  des  devoirs  à  remplir  en  ce  monde. 

Tonino  résista.  Il  assurait  que  rien  ne  pourrait  dé- 
cider son  père  à  se  dépayser. 

—  Eh  bien,  reprit  Félicie,  si  tu  ne  réussis  pas,  tu 
dois  rester  auprès  de  lui,  je  le  veux. 

Leur  discussion  s'animant,  je  ne  sais  par  quel  res- 
pect humain  je  ne  voulus  plus  savoir  quel  sentiment 
poussait  l'un  et  retenait  l'autre  devant  cette  sépara- 
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tion.  Je  sentis  ou  crus  sentir  que  j'étais  pour  quelque 
chose  clans  la  sévérité  de  Félicie  et  dans  la  résistance 
de  son  cousin.  Je  les  laissai  ensemble,  j'allai  reprendre 
les  travaux  suspendus.  Quand  je  rentrai  le  soir,  Tonino 
était  parti. 

—  Nous  voilà  seuls  ensemble,  me  dit  Félicie  cii 
attachant  sur  moi  un  regard  plus  sévère  que  tendre. 
Voulez-vous  que  nous  soyons  seuls  pour  jamais  ? 

—  Pourquoi  celte  question,  Félicie  ? 

—  Tonino  vous  déplaît  ! 

—  Au  contraire!  je  l'aime;  mais,  puisque  vous  pro- 
voquez ma  franchise,  je  dois  vous  dire  que  je  persiste 
à  le  croire  épris  de  vous,  et  que  cette  situation  me 
devenait  très-difllciie  à  accepter.  A  présent,  tout  est 
changé;  vous  m'aimez,  et  vous  vouiez  que  je  vous 
aime.  A  moins  de  vous  outrager,  je  ne  dois  pas  douter 
que  vous  n'ayez  trouvé  un  moyen  de  faire  cesser  ma 
soull'rance. 

—  C'était  donc  une  souffrance? 

—  Très-grande  et  très-amère. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  ? 

—  J'en  rougissais. 

—  Vous  êtes  bien  étrange ,  monsieur  Sylvestre  ! 
Vous  m'avez  fait  cruellement  souffrir  aussi,  moi;  car 
je  vous  ai  cru  dédaigneux  et  indiiïérent,  et  vous  me 
cachiez  avec  soin  ce  qui  devait  me  consoler. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  la  jalousie  soit 
une  offense  envers  la  personne  aimée  ? 

—  Je  n'en  cherche  pas  si  long  que  vous;  la  jalousie 
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est  inséparable  de  l'amour,  et  je  suis  fière  de  vous 
l'avoir  inspirée. 

Nous  ne  pensions  pas  de  même;  mais  Félicie  avait 
besoin  de  consolation  et  non  de  discussion,  et,  d'ail- 
leurs, je  ressentais  auprès  d'elle  ce  trouble  délicieux 
qui  fait  l'amour  indulgent,  sinon  aveugle.  Sa  soumis- 
sion instinctive  à  mon  secret  désir  de  voir  éloigner  le 
jeune  baron  me  touchait  profondément.  Je  l'en  remer- 
ciai :  mais,  honteux  de  mon  égoïsme,  je  me  hâtai  de 
lui  dire  que  je  n'entendais  pas  faire  durer  longtemps 
la  séparation  qu'elle  s'était  imposée. 

—  Vivons  quelques  jours  tête  à  tête,  lui  dis-je.  J'ai 
un  immense  besoin  de  vous  voir  sans  être  observé 
d'un  œil  d'envie,  de  vous  parler  et  de  vous  entendre, 
sans  qu'un  témoin  inquiet  ou  curieux  nous  écoute. 
Nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire,  car  l'amour 
est  un  inconnu  pour  les  amis  qui  se  connaissent  le 
mieux  d'ailleurs.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  sera 
pour  nous;  ne  cherchons  pas  trop  à  nous  en  rendre 
compte,  ce  serait  peut-être  impossible,  mais  prépa- 
rons son  règne  sur  nous  par  ce  doux  recueilleinent 
qui  ouvre  la  porte  aux  songes  dorés.  Habituons-nous, 
par  une  entière  confiance,  à  ne  faire  qu'une  âme. 
Quand  il  en  sera  ainsi,  que  votre  enfant  revienne  !  Je 
me  sentirai  bien  f<H't  contre  les  vaines  chimères  ou 
les  justes  susceptibilités  qui  m'ont  tourmenté.  S'il 
vous  aime,  comme  je  le  crois,  nous  travaillerons 
ensemble  à  le  guérir.  Si  je  me  suis  trompé,  vous  me 
guérirez  à  jamais  de'l'injustice  et  du  soupçon. 
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—  Je  vais  vous  dire  la  vérité,  rt«pliqua  Félicie.  Vous 
avez  deviné  quelque  chose  que  vous  ne  comprenez 
pas.  Tonino  m'aime  comme  sa  mère  ou  comme  sa 
sœur,  c'est-à-dire  qu'il  m'aime  beaucoup  et  d'une 
bonne  amitié;  mais,  au  fond,  c'est  en  vue  de  lui- 
même;  car  il  est  égoïste  comme  tous  les  enfants 
gâtés.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  dans  l'âge  de  l'amour 
et  que  ses  sens  lui  parlent  pour  toutes  les  femmes, 
pour  moi  comme  pour  les  autres;  cela,  j'ai  été  forcée 
de  m'en  apercevoir.  Vous  rougissez,  monsieur  Syl- 
vestre, vous  espériez  encore  vous  être  trompé?  Eh 
bien,  non  ;  il  m'a  désirée,  il  me  désire,  il  me  désu'era 
peut-être  encore.  Si  cela  vous  blesse,  il  ne  faut  pas 
qu'il  revienne.  Si  cela  vous  est  aussi  indifférent  qu'à 
moi,  il  reviendra,  et  je  le  marierai  pour  qu'il  soit 
occupé  d'une  autre  femme. 

—  A-t-il  osé  vous  dire  qu'il  vous  aimait  ? 

—  Oui,  depuis  que  vous  l'avez  rendu  jaloux. 

—  Et  vous  l'avez  grondé...  ou  plaint? 

—  Ki  l'un  ni  l'autre.  J'ai  fait  semblant  de  ne  pas 
comprendre,  c'était  le  mieux. 

—  Vous  n'avez  éprouvé  aucune  émotion,  aucun 
regret?... 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  Sylvestre.  J'ai  rédéchi. 
Dans  ce  moment-là,  vous  sembliez  me  fuir  et  hic 
dédaigner.  Il  y  a  eu  des  moments  où  mon  regret  de 
vous  me  rendait  folle,  et  où  je  me  suis  dit  :  «  Il  faut 
en  finir,  je  souffre  trop  !  Il  faut  que  je  sois  aimée  pas- 
sionnément, n'importe  par  qui,  et,  moi,  j'aimerai 
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comme  je  pourrai.  Voilà  cet  enfant  dont  j'ai  l'amitié, 
et  qui,  en  outre,  me  trouve  encore  belle;  eh  bien, 
voyons  cette  ivresse,  faisons  quelqu'un  heureux,  sauf 
à  n'avoir  que  celte  joie-là.  Ce  sera  mieux  que  de  me 
voir  seule  à  jamais;  cela  ne  m'est  plus  possible.  J'ai 
vécu  treize  ans  seule,  sans  y  songer;  mais,  depuis  que 
j'aime,  c'est  un  songe  affreux.  Je  ne  peux  pas  le  sup- 
porter davantage.  Que  quelqu'un  m'éveille  et  me 
dise  :  «  Voilà  la  vie,  ce  n'est  pas  ce  que  ta  avais  rêvé; 
«  c'est  peut-être  mauvais,  c'est  peut-être  pire  que  ta 
«  solitude,  mais  c'est  la  vie  !  » 

La  franchise  terrible  de  Félicie  me  faisait  beaucoup 
de  mal,  tout  en  m'inspirant  un  grand  respect  pour  sa 
loviulé  courageuse.  Je  voulus  aller  jusqu'au  bout  de 
cette  brûlante  confession,  et  mes  questions,  calmes 
en  apparence,  l'engagèrent  à  continuer. 

—  J'ai  donc  songé  à  épouser  cet  enfant,  reprit- elle. 
J'aurais  voulu  pouvoir  m'y  décider.  Je  n'ai  pas  pu. 
Il  y  a  en  moi  une  répugnance  morale  pour  lui.  Je  ne 
l'eslime  pas  l>eaucoup.  Je  sais  ses  défauts.  Je  crains 
ses  plus  innocentes  caresses  comme  des  insultes.  Je 
le  crois  capable  de  devenir  ingrat  le  jour  oii  il  n'au- 
rait plus  rien  à  désirer  de  son  meilleur  ami.  Vous 
verrez  qu'il  oubliera  Jean  très-vite  ;  et  puis  il  est  faux  : 
je  n'ai  jamais  pu  le  corriger  de  cela.  Enfin  je  le  hais 
un  peu  depuis  qu'il  est  amoureux  de  moi,  et  je 
ne  saurais  trop  dire  pourquoi.  Il  m'impatiente,  il 
m'irrite.  J'éprouve  un  soulagement  et  un  repos  quand 
je  ne  le  vois  plus,  et,  si  vous  me  dites  qu'il  vous 
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gêne  et  vous  blesse  aussi,  je  crois  que  j'en  serai  con- 
tente. Je  m'arrangerai  pour  qu'il  ne  revienne  pas. 

—  Eh  bien,  m'écriai-je  emporté  par  un  mouve- 
ment irrésistible,  qu'il  ne  revienne  pas,  Félicie!  qu'il 
ne  revienne  jamais  ! 

Je  n'osai  pas  lui  dire  que  Tonino  me  paraissait  plus 
dangereux  pour  elle  qu'elle  n'était  dangereuse  pour 
lui.  Et  pourtant  la  vérité,  la  délicate  ou  la  brutale 
vérité  de  cette  situation  m'apparaissait  dans  toute 
son  évidence.  Les  sens  ardents  du  jeune  homme  réa- 
gissaient sur  les  sens  inassouvis  de  Félicie.  Un  magné- 
tisme, involontaire  peut-être  de  part  et  d'autre,  les 
avait,  dès  les  plus  jeunes  années  de  Tonino,  poussés 
l'un  vers  l'autre.  Ils  ne  s'aimaient  pas,  ils  ne  se  con- 
venaient pas,  ils  étaient  peut-être  destinés  à  se  haïr  : 
je  n'avais  pas  sujet  d'être  moralement  ni  intellectuel- 
lement jaloux;  mais  cet  attrait  physique,  cette  curio- 
sité inquiète,  ce  désir  de  l'un,  cette  crainte  de  l'autre, 
ce  je  ne  sais  quoi  d'ému  et  de  sensuel  qui  lloUait 
entre  eux  me  causait  bien  naturellement  une  sorte  de 
fureur,  et,  chose  étrange,  au  lieu  de  rougir  de  me 
l'inspirer,  Félicie  semblait  s'en  réjouir  comme  d'un 
hommage  que  je  lui  rendais!  Elle  accepta  avec  une 
joie  vulgaire  l'arrêt  que  je  venais  de  porter  en  trem- 
blant. 

—  C'est  cela,  dit-elle,  c'est  le  mieux!  qu'il  ne 
vienne  plus  nous  troubler!  Je  vais  lui  faire  une  belle 
dot  et  lui  dire  que  je  quitte  le  pays  avec  vous.  Nous 
voyagerons  un  peu,  si  vous  voulez,  et,  quand  nous 
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reviendrons,  il  sera  fixé  i\  Lui;ano  aupivs  de  son  père. 
Je  lui  écrirai  ce  soir... 

—  Vous  lui  (lirez  donc  f|ue  nous  nous  marions? 

—  Oui,  je  coni|)fe  le  lui  dire  et  lui  ôter  toute  espé- 
rance. 

Ce  dernier  mot  de  Félicie  me  fut  si  amer,  que  je 
me  hâtai  de  prendre  congé  d'elle  pour  ne  pas  laisser 
percer  mon  déplaisir.  Tonino  avait  donc  de  l'espé- 
rance, elle  lui  en  avait  laissé  concevoir!  Cette  femme 
austère  n'était  pas  vraiment  chaste.  Et  pouvait-elle 
l'être?  Sa  première  faute,  sur  laquelle  ma  pensée  ne 
s'était  guère  arrêtée  jusque-là,  m'apparut  comme  une 
véritable  souillure,  un  délire  précoce,  un  entraîne- 
ment tout  animal  que  la  pudeur  et  la  fierté  n'avaient 
peut-être  pas  seulement  songé  à  vaincre.  Je  me  rap- 
pelai qu'en  parlant  de  cette  faute  Félicie  n'avait 
jamais  montré  de  confusion  ou  de  repentir  véritable. 
Elle  relevait  la  tête  au  contraire,  et  semblait  menacer 
plutôt  que  rougir. 

Le  lendemain  ,  j'étais  triste  et  inquiet.  Félicie ,  au 
contraire,  était  calme  et  comme  ranimée  par  une 
grande  résolution.  Elle  avait  écrit  à  son  cousin;  elle 
voulut  me  montrer  la  lettre,  je  refusai  de  la  lire.  Je 
craignais  d'y  trouver  la  confirmation  de  mes  doutes  et 
de  n'avoir  plus  le  courage  de  me  dévouer.  Je  sentais 
bien  qu'il  fallait  l'avoir,  que  je  ne  pouvais  plus  briser 
une  âme  que  j'avais  juré  de  guérir,  enfin  qu'il  s'agis- 
sait pour  moi  non  d'être  heureux  et  tranquille,  mais 
d'accepter  toutes  les  conséquences  de  ma  passion. 
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Ma  passion!  elle  était  indéfinissable;  elle  me  brû- 
lait, et  tout  à  cou[)  elle  me  laissait  si  froid ,  qu'elle 
semblait  évanouie.  Auprès  de  Félicie,  je  subissais  ce 
vertige  que  l'amour  d'une  femme  intelligente  et  belle 
fait  naître  en  l'éprouvant.  Dès  que  je  me  retrouvais 
seul,  il  me  semblait  avoir  rêvé,  et  ce  qui  me  cboquait 
dans  cette  étrange  nature  m'apparaissait  comme  la 
seule  chose  réelle  de  mon  émotion. 

Des  jours  et  des  semaines  passèrent  sur  ce  déchire- 
ment intérieur  et  le  dissipèrent.  Je  ne  savais  plus  rien 
deTonino,  sinon  qu'il  n'espérait  plus  fléchir  son  père, 
et  qu'il  obéissait  à  Félicie  en  restant  près  de  lui.  Il 
écrivait  beaucoup,  j'avais  refusé  devoir  ses  lettres; 
je  n'aimais  pas  à  parler  de  lui.  Je  voulais  laisser  à 
Félicie  tout  le  soin,  toute  la  responsabilité,  je  n'osais 
dire  tout  le  mérite  de  cette  exécution... 

Elle  ne  parut  pas  lui  être  pénil^le,  tout  au  contraire. 
Si  une  lueur  de  gaieté  lui  revenait  au  milieu  de  la 
tristesse  où  la  perte  de  son  frère  la  tint  longtemps 
plongée,  c'était  les  jours  où  elle  me  disait  : 

—  L'enfant  commence  à  s'habituer  là-bas.  II  me 
dépense  un  peu  d'argent,  et  je  crois  bien  qu'il  ne 
s'occupe  guère;  mais,  lorsque  son  parti  sera  pris, 
j'aviserai  à  lui  procurer  un  état.  11  était  trop  gâté  ici 
par  mon  frère.  Il  faut  qu'il  apprenne  à  faire  comme 
les  autres. 

Je  ne  répondais  rien,  Félicie  souriait  comme  à  la 
dérobée.  Il  y  avait  une  joie  craintive  dans  ce  mysté- 
rieux sourire.  Elle  était  heureuse  de  me  sentir  jaloux  ; 
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mais  mon  front  sévère  l'empêcliait  de  me  le  dire. 

Dans  ce  tête-à-têle  plein  d'attraits  et  de  souffrance 
pour  moi  au  commencement,  Félicie  apporta  une 
vaillance  extraordinaire.  Elle  prit  possession  de  moi 
avec  une  confiance  sans  bornes,  et,  se  regardant 
comme  ma  fiancée,  elle  me  parla  de  son  amour  sars 
réserve  et  sans  trouble.  Elle  se  montra  dès  lors  à  moi 
vraiment  grande,  car  elle  fut  chaste  et  hardie  en  même 
temps.  Elle  s'était  fait  une  sorte  de  prescription  reli- 
gieuse de  ne  pas  songer  à  elle-même  tant  qu'elle  por- 
terait le  deuil  de  son  frère,  et,  tout  en  me  parlant 
sans  cesse  de  notre  future  union,  il  ne  lui  arriva  pas 
une  seule  fois  d'y  chercher  pour  elle  un  rêve  de 
bonheur.  Elle  n'était  occupée  que  du  mien,  et  elle 
me  conjurait  de  la  rendre  capable  de  le  réaliser. 

—  Je  suis  trop  inférieure  à  vous,  me  disait-elle,  et 
je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  appartenir 
avant  que  vous  m'ayez  élevée  autant  que  possible  à 
votre  niveau.  J'aide  l'intelligence  et  de  la  volonté; 
apprenez-moi  tout  ce  que  j'ignore,  redressez  mon 
jugement,  éclaircissez  mes  idées,  fiutes-moi  com- 
prendre tout  ce  qui  vous  occupe  ;  mettez-moi  à  même 
de  causer  avec  vous ,  de  m'intéresser  à  ce  qui  vous 
intéresse,  de  voir  clair  en  vous  et  en  moi-même.  Vous 
m'avez  grondée  autrefois;  il  ne  faut  plus  me  faire 
cette  peine-là.  II  ne  faut  pas  vous  étonner  de  mon 
ignorance  et  de  mes  travers,  il  faut  me  les  ôter;  soyez 
sûr  que  c'est  très-fticile. 

En  eftet,  c'était  en  apparence   très-facile.  Elle  ne 
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résistait  plus  à  aucun  enseignement,  elle  ne  discutait 
plus,  elle  m'écoutait  avec  avidité,  elle  buvait  mes 
paroles,  elle  était  douce  et  docile  comme  un  enfant. 
Son  naturel  inquiet  et  nerveux  reparaissait  dans  les 
soins  qu'elle  prenait  de  ses  affaires  et  de  son  ménaj^je, 
dans  les  ordres  qu'elle  donnait  à  son  monde  et  dans 
les  impatiences  que  lui  causaient  les  tracas  puérils. 
J'obtins  d'elle  la  promesse  que  cette  activité  fébrile 
serait  combattue,  qu'elle  apprendrait  à  commander 
avec  calme  et  à  supporter  philosophiquement  la  négli- 
gence ou  l'inintelligence  inévitable  de  ses  subordonnés. 
Ce  fut  d'abord  au-dessus  de  ses  forces;  mais,  un  jour 
que  je  lui  expliquais  les  idées  de  Lavater  sur  la  phy- 
sionomie, je  lui  traçai  son  propre  profil  au  bout  de  la 
plume,  et  je  lui  montrai  les  diverses  expressions  de 
son  visage  modifié  parla  nature  de  ses  émotions  inté- 
rieures ;  elle  se  vit  jouant  du  violon  et  elle  se  trouva 
belle;  elle  se  vit  grondant  ses  valets  et  elle  se  trouva 
laide.  Consternée  de  ma  clairvoyance,  elle  prit  du 
chagrin  et  pleura;  mais,  à  partir  de  ce  moment, 
elle  redevint  douce  avec  tout  le  monde  comme  au 
moment  où  pour  la  première  fois  elle  s'était  observée 
pour  me  plaire. 

Comment  n'aurais-je  pas  été  touché  de  sa  sou- 
mission? Bientôt  je  fus  ravi  de  son  int(îlligence;  elle 
avait  une  facilité  de  compréhension  merveilleuse. 
Deux  ou  trois  semaines  de  leçons  lui  sufiirent  pour 
réformer  ses  mauvaises  locutions  allemandes  et  fran- 
çaises; elle  m'en  demanda  une  liste,  elle  l'éludia  la 
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nuit  au  lieu  de  dormir.  Quand  sa  mémoire  les  eut 
bien  classées,  elle  n'y  retomba  plus  jamais. 

Elle  eut  plus  de  peme  à  corriger  son  accent,  m;iis 
elle  sut  très-vite  en  faire  disparaître  les  intonations 
vulgaires.  Ce  fut  pour  elle  comme  une  leçon  de  mu- 
sique que  je  lui  donnais,  et  son  instinct  musical  la 
servit  admirablement  pour  cette  réforme.  Elle  apprit 
aussi  à  causer,  et  c'est  ce  qu'elle  avait  toujours  ignoré 
le  plus  complètement.  Elle  était  de  ces  esprits  impé- 
tueux qui  n'écoutent  de  ce  ([u'on  leur  dit  que  ce  qui 
répond  à  leur  préoccupation.  Ainsi  elle  s'emparait 
d'un  seul  mot  qui  l'avait  frappée,  et,  comme  un  cri- 
tique de  mauvaise  foi  qui  s'attaque  à  une  citation 
tronquée,  elle  dénaturait  avec  une  habileté  ingénue 
cl  tenace  le  sens  de  ce  qu'on  lui  avait  dit,  pour  ré- 
pondre à  ce  que  l'on  n'avait  pas  songé  à  lui  dire.  Elle 
abjura  formellement  ce  procédé  intellectuel,  non  pas 
tout  de  suite  après  que  je  lui  en  eus  démontré  les 
inconvénients,  mais  aussitôt  que  je  lui  en  eus  fait 
sentir  le  côté  puéril  et  ridicule.  Elle  avait  un  amour- 
propre  immense  avec  moi,  et,  pour  la  corriger,  il  me 
fallait  faire  la  chose  la  plus  contraire  à  mon  naturel, 
il  fallait  employer  la  raillerie.  Moi  qui  suis  tout  bien- 
veillance,  je  souffrais  d'en  venir  là,  car  je  la  faisais 
beaucoup  souffrir  elle-même  ;  mais  elle  le  voulait  en 
somme. 

—  Ma  volonté  est  souple,  disait-elle;  mais  mon 
instinct  estréiif.  J'ai  beau  vouloir  ce  que  vous  voulez, 
quelque  chose  en   moi  résiste  par  habitude.  Il  faut 
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donc  froisser  ma  vanité  de  vous  plaire ,  amener  une 
crise,  me  faire  du  mal  en  un  mot  et  me  mettre  au 
défi;  alors,  la  leçon  se  grave  dans  ma  mémoire  si 
vivement  qu'elle  ne  s'efface  plus. 

Je  m'étonnais  de  cette  résistance  de  Têtre  moral  si 
différent  en  elle  de  l'êti'e  artiste.  Celui-là  ne  se  ren- 
dait qu'en  se  brisant,  l'autre  vibrait  et  se  complétait 
au  moindre  soufïle. 

Pourtant  il  y  avait,  sous  cette  rudesse  du  caractère, 
des  délicatesses  exquises.  C'était  une  situation  diffi- 
cile, dans  les  termes  où  nous  étions,  que  de  ne  pas 
tomber  dans  l'égoïsme;  car  Félicie  sentait  bien  que, 
sans  le  malheur  qui  l'avait  si  brutalement  frappée, 
j'aurais  triomphé  de  mon  amour  pour  elle,  et  certes 
j'allais  devenir  dans  sa  vie  un  appui  plus  direct  et 
plus  précieux  encore  pour  elle  que  son  excellent 
frère.  Elle  le  sentait  si  vivement,  que  je  craignis 
quelquefois  l'explosion  d'un  sentiment  de  personna- 
lité farouche.  .  Cette  crainte  ne  se  réalisa  point.  La 
douleur  eut  chez  cette  femme  généreuse  une  austé- 
rité réelle,  et,  si  elle  fut  tentée  parfois  d'oublier  et  de 
se  réjouir,  un  énergique  retour  sur  elle-même  lui 
arracha  des  pleurs  dont  je  devinai,  mais  dont  elle  ne 
trahit  pas  la  cause. 

Je  compris  quelle  victoire  elle  remportait  sur  elle- 
même  un  jour  qu'elle  me  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  clairement  mes  défauts,  et 
vous  travaillez  à  me  les  ôter  ;  c'est  un  grand  service 
que  vous  me  rendez.  Je  suis  à  la  fois  honteuse  et 
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fière  de  vous  donner  tant  de  peine,  et  je  me  dis  que, 
pour  accepter  ce  travail-là,  doux  et  indulgent  comme 
vous  êtes  avec  tous  les  autres,  il  faut  que  vous  m'ai- 
miez plus  que  tout  au  monde. 

Et,  comme  je  lui  affirmais  que  je  l'aimais  effecti- 
vement plus  que  moi-même,  elle  effaça  un  rayon  de 
joie  qui  passait  dans  ses  yeux. 

—  Mon  pauvre  Jean  m'aimait  bien  aussi ,  dit-elle. 
Il  n'avait  pas  votre  intelligence,  et  il  souffrait  de  mes 
travers  sans  en  connaître  le  remède  ;  mais  il  les  ac- 
ceptait, il  me  prenait  comme  j'étais;  il  me  disait  : 
«  Comment  fais-tu ,  étant  si  bonne ,  pour  être  si  mé- 
chante? »  Et  il  riait,  il  jurait,  il  m'embrassait  pour 
n'être  pas  tenté  de  me  battre.  C'était  rude  et  tou- 
chant... Ah  1  il  m'aimait  bien!  Vous  m'aimerez  autre- 
ment, avec  plus  de  douceur  et  de  patience  ;  mais  je 
n'aurai  jamais  le  droit  de  vous  demander  autant  de 
tendresse  paternelle. 

L'hiver  se  fit  tard  et  nous  permit  d'avancer  les  tra- 
vaux de  Tile,  au  point  d'y  pouvoir  semer  des  céréales 
et  planter  des  arbres  fruitiers.  La  région  que  nous 
habitions  jouissait  d'un  climat  délicieux,  et,  si  les 
glaciers  qui  nous  dominaient  n'eussent  menacé  de 
leurs  ravages  partiels  les  terres  basses  que  ne  proté- 
geait pas  partout  le  ressaut  vigoureux  des  rochers, 
nous  eussions  joui  d'un  printemps  de  dix  mois  sur 
douze;  mais  ces  envahissements  subits  et  pour  ainsi 
dire  mécaniques  de  l'âpre  hiver  au  milieu  de  notre 
station  tempérée  ajoutaient  au  pittoresque  et  à  l'étran- 
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geté  du  site.  Il  n'était  pas  rare  de  voir  descendre  une 
dentelure  de  glace  tout  au  près  de  nos  figuiers  chargés 
de  fruits,  ou  de  voir,  au  milieu  de  l'été,  nos  prau'ies 
altérées  reverdir  sous  l'niondation  passagère  d'une 
fonte  de  neige. 

Je  menais  loujours  la  même  vie  active  et  régulière. 
Tout  le  jour,  je  travaillais  en  faisant  travailler;  tous 
les  soirs,  je  trouvais  mon  repos  et  ma  récompense 
dans  le  tête-à-tête  avec  mon  intéressante  et  chère 
compagne.  J'arrivais  à  me  sentir  plus  heureux 
que  je  ne  l'avais  été  de  ma  vie,  et  à  croire  à  cette 
chimère  qu'il  y  a  quelque  chose  de  durable  en  ce 
monde. 

Il  était  convenu  que  nous  nous  marierions  au  prin- 
temps, et  tout  effroi  s'était  évanoui  chez  moi.  Un  soir, 
je  trouvai  Féllcie  en  larmes  : 

—  Mon  pauvre  oncle  est  mort,  me  dit-elle.  Il  n'é- 
tait pas  très-p^é;  mais  son  métier  de  tisserand  dans 
un  atelier  humide  l'avait  tellement  vieilli,  qu'il  n'a 
pu  support'^r  une  courte  maladie.  C'était  un  homme 
excellent  et  qui  m'avait  accueillie  comme  sa  tille  au 
temps  de  mon  malheur.  Me  voilà  seule  au  monde, 
mon  ami!  je  n'ai  plus  que  vous... 

Je  partageai  sa  douleur  tout  en  lui  promettant  de 
remplacer  de  mon  mieux  la  famille  qu'elle  voyait 
impitoyablement  moissonnée  autour  d'elle  depuis  un 
an.  Je  n'osai  lui  parler  de  Tonino;  j'attendais  qu'elle 
me  fit  part  de  quelque  projet  relatif  à  ce  jeune 
homme.  Elle  garda  le  silence  le  plus  absolu  sur  son 
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compte,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours 
que  je  me  décidai  à  le  lui  faire  rompre. 

—  J'ai  des  remords,  lui  dis-je.  Je  ne  puis  souffrir 
l'idée  que  vous  êtes,  pour  me  complaire,  devenue 
indifférente  à  l'avenir  de  votre  fds  adoptif.  Il  devient 
le  mien,  d'ailleurs,  du  moment  que  vous  m'acceptez 
comme  chef  de  famille,  et  je  sens  que  nous  avons  des 
devoirs  envers  lui.  Dites-moi  donc  ce  que  vous  comp- 
tez faire  pour  le  soustraire  aux  dangers  de  l'iiiaclion 
et  de  l'isolement. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle.  Depuis  six  mois, 
je  ne  le  connais  plus.  Il  ne  me  parle  plus  avec  con- 
fiance, nous  sommes  à  peu  près  brouillés,  11  dit  qu'il 
saura  se  faire  un  état  et  se  passer  de  ma  protection. 
A  vous  dire  vrai,  je  n'en  crois  rien,  et,  si  nous  l'aban- 
donnons, je  crains  fort  cju'il  ne  se  perde. 

Je  fus  surpris  de  la  sécheresse  d'accent  de  Félicie, 
et  je  la  regardai  fixement  pour  m'assurer  qu'elle  ne 
faisait  pas  un  grand  effort  sur  elle-même  en  se  mon- 
trant prête  à  sacrifier  cet  enfant  à  mon  égoïsme.  Était- 
ce  un  muet  reproche?  était-ce  une  insinuation  habile- 
ment dissimulée  ? 

—  Félicie,  lui  dis-je,  il  faut  rappeler  Tonino,  il  faut 
l'interroger  ou  l'observer,  voir  s'il  réclame  sincère- 
ment son  indépendance  et  s'il  est  capable  d'en  faire 
un  bon  usage;  après  quoi,  nous  prendrons  un  parti. 

—  Pourquoi,  me  dit-elle,  essayez-vous  de  me  cacher 
que  son  retour  vous  sera  très-désagréable  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  cacher,  mais  je  veux 
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surmonter  ma  répugnance;    il  y  a  \h  un  devoir  à 
remplir,  je  vous  l'ai  dit... 

—  Et,  pour  vous,  le  devoir  passe  avant  tout  ? 

—  Oui,  mon  amie;  c'est  ma  religion,  à  moi. 

—  Pourtant  rien  ne  devrait  passer  avant  l'amour, 
ce  me  semble,  reprit-elle  timidement. 

—  L'amour  profite  des  sacrifices  faits  au  devoir. 

—  Comment  cela? 

—  11  s'élève  et  s'ennoblit. 

—  S'élever,  s'ennoi)lir,...  oui,  voilà  mon  rêve,  mon 
ambition  !  Je  crois  vous  comprendre  ;  vous  voulez 
triompher  de  la  jalousie,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
essayez  ;  mais  prenez  garde  de  ne  plus  m'aimer 
quand  vous  verrez  avec  indifl'érence  un  homme  me 
regarder  avec  amour. 

—  Je  ne  verrai  jamais  cela  avec  indifférence,  mon 
amie,  à  moins  que  vous  n'encouragiez  ce  regard  lascif, 
qui  vous  souillerait  à  mes  yeux  et  aux  vôtres. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-elle  impétueusement,  que 
diles-vous  là?  Si  je  ne  suis  pas  parfaite,  vous  ces- 
serez de  m'aimer  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  ou  si  vous  serez  par- 
faite sous  tous  les  rapports.  Telle  que  vous  êtes  ou 
telle  que  vous  serez,  je  vous  chéris  et  vous  chéru'ai 
toujours  ;  mais,  en  fait  d'amour,  je  suis  exclusif,  et 
je  ne  comprends  pas  que  la  fidélité  complote  soit  une 
vertu  difiicile  à  un  cœur  aimant. 

—  Vous  savez  bien,  reprit-elle  après  un  silence, 
que  je  n'ai  jamais  été  coquette.  Cela  n'est  pas  dans 
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ma  nature.  Pourtant,  si  je  le  devenais  à  présent  que 
j'aime;  si, pour  entretenir  votre  amour,  je  vous  faisais 
quelquefois  sentir  que  je  peux  en  inspirer  aux  autres, 
seriez-vous  si  rigide  que  de  regarder  ce  désir  de  vous 
plaire  davantage  comme  un  manque  de  fidélité  ? 

—  Oui  certes,  je  suis  rigide  à  ce  point-là,  m'écriai- 
je,  et  je  ne  croirais  pas  être  injuste.  Toute  coquetterie 
a  besoin  d'un  complice,  et  la  femme  qui  associe  un 
autre  homme  à  la  tentative  fort  peu  innocente  dont 
vous  parlez  fait  plus  que  de  tromper  son  époux,  elle 
l'avilit.  Qu'elle  se  fasse  un  jeu  de  sa  souffrance,  ce 
n'est  qu'une  méchanceté,  et  cela  se  pardonne  ;  mais 
qu'elle  encourage  un  étranger  à  tourmenter  avec  elle 
l'homme  qu'elle  a  juré  de  respecter,  voilà  ce  que  je 
n'admettrai  jamais,  et  ce  qui  m'inspirerait  un  invin- 
cible mépris. 

—  Je  vous  trouve  cruel,  reprit  Félicie,  et  vous 
avez  aujourd'hui  une  façon  de  dire  les  choses  qui 
m'épouvante  et  me  blesse.  Vous  ne  voulez  pas  sup- 
poser que  l'étranger  en  question  serait  un  ami  qui  se 
prêterait  chasteriient  à  une  épreuve  dans  l'intérêt  du 
mari  ? 

—  Où  avez-vous  pris  cette  morale  de  vaudeville, 
Félicie?  Êtes-vous  assez  enfant  pour  croire  qu'en 
jouant  la  comédie  de  l'amour,  le  faux  rival  que  vous 
choisiriez  pour  aviver  l'imagination  ou  les  sens  de 
votre  mari  n'aurait  pas  lui-même  les  sens  et  l'imagi- 
nation occupés  de  vous?  Ah  !  si  jamais  vous  aviez  la 
fantaisie  de  faire  servir  le  masque  expressif  de  Tonino 
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à  cette  prétendue  épreuve,...    prenez  parcîe!  je... 

—  Vous  nous  tueriez  tous  les  deux  ?  s'écria  Félicie 
revenue  à  la  joie  involontaire  de  son  instinct  sauvage. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je.  Je  ferais  cpielque 
chose  de  pis,  je  vous  dédaignerais  profondément  l'un 
et  l'autre. 

Celte  réponse  l'irrita,  et,  pour  la  première  fois,  je 
la  vis  courroucée  contre  moi. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  dit-elle;  vous  admettez 
ridée  que  votre  amour  peut  fondre  comme  une  pre- 
mière neige.  Qu'est-ce  donc  pour  vous  que  d'aimer? 
Rien  ou  presque  rien  !  Vous  parlez  de  passer,  en  un 
jour,  de  l'adoration  au  mépris,  connue  de  changer 
votre  vêtement  d'été  pour  un  vêtement  d'hiver  ! 
C'est  donc  comme  cela  qu'on  entend  l'atiéction  quand 
on  est  philosophe?  On  se  trace  un  plan,  on  établit 
une  loi,  et,  hors  de  là,  il  n'y  a  pas  le  moindre  écart 
possible.  Si  l'on  n'a  pas  pour  compagne  une  femme 
sans  défauts,  un  autre  soi-même,  on  ne  la  tue  pas 
dans  un  accès  de  colère...  oh!  non!  on  n'est  pas  assez 
ému  pour  cela!  on  la  tue  dans  son  estime  et  dès  lors 
dans  son  cœur.  Allons  !  une  pelletée  de  terre  sur  ce 
cadavre,  et  tout  est  dit!  Eh  bien,  je  trouve  cela  hor- 
rible, et  j'aime  mieux  l'éternelle  brusrpierie,  l'éternel 
reproche  et  l'éternel  pardon  de  mon  pauvre  Jean.  Il 
n'avait  pas  d'orgueil,  lui,'et,  quand  je  le  contrariais,  il 
me  contrariait  aussi;  nous  étions  quittes. 

Elle  sortit  sans  vouloir  m'entendre,  et  s'en  alla,  en 
pleine  nuit,   pleurer  sur  la  tondre  de  Jean.  Ainsi 
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Tonino  absent  était  encore  l'obstacle  à  notre  mutuelle 
confiance.  Son  nom  ne  pouvait  revenir  entre  nous, 
l'idée  même  d'un  rapprochement  de  quelques  jours 
ne  pouvait  être  évoquée  sans  donner  lieu  à  une  que- 
relle sérieuse  et  sans  ébranler  de  fond  en  comble 
l'édifice  de  notre  bonheur!  Après  tant  d'efforts  sincè- 
rement tentés  de  part  et  d'aulre  pour  fonder  et  con- 
solider ce  grand  ouvrage,  le  résultat  était  mortelle- 
ment triste. 

Je  réfléchis  durant  toute  la  nuit  au  parti  à  prendre 
pour  concilier  nos  mutuelles  susceptibilités  avec  l'as- 
sistance et  la  sollicitude  que  nous  devions  à  Tonino. 
Dès  le  matin,  j'en  parlai  à  Félicie. 

—  Occupons-nous  de  l'enfant,  lui  dis-je.  Querel- 
lons-nous encore,  s'il  le  faut,  à  propos  de  lui,  mais 
ne  l'oublions  pas.  Votre  intention  a  toujours  été  d'en 
faire  un  cultivateur?  Eh  bien,  à  défaut  d'un  peu  de 
science  que  j'eusse  pu  lui  donner  en  le  gardant  près 
de  nous,  donnons-lui  une  véritable  éducation  spéciale. 
Envoyons-le  dans  une  ferme-école.  Il  en  existe  à  cotre 
portée.  J'irai  le- voir  souvent,  je  le  surveillerai  comme 
mon  fils,  et,  quand  il  en  sortira... 

—  Il  n'en  sortira  pas,  parce  qu'il  ne  voudra  pas  y 
entrer,  répondit  Félicie  en  m'inlerrompant  avec  viva- 
cité. Il  est  trop  âgé,  songez  donc!  il  a  aujourd'hui 
vingt-deux  ans.  Ce  serait  humiliant  pour  lui  de 
faire  son  apprentissage  avec  des  enfants.  Il  a  de  la 
vanité,  vous  le  savez,  et  le  voilà  en  âge  de  ne  plus 
nous  ohéir  comme  un  petit  garçon.  11  n'est  point  dit, 

8. 
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d'ailleurs,  qu'il  acceptera  votre  autorité  paternelle 
comme  il  acceptait  celle  de  Jean.  Le  mieux,  c'est  de 
lui  faire  une  pension  convenable  et  de  l'envoyer  cher- 
cher de  l'ouvrage  selon  son  idée.  J'ai  assez  souffert 
de  vous  à  cause  de  lui.  Je  n'en  pourrais  supporter 
davantage;  j'en  deviendrais  folle.  Je  ne  veux  plus  de 
lui  ici  ! 

Félicie  redevenait  exagérée  et  presque  tragique; 
mon  sourire  l'irrita  encore. 

—  N'est-ce  donc  rien,  reprit-elle,  que  les  menaces 
que  vous  m'avez  faites  hier?  J'avais  d'abord  cru  que 
vous  parliez  en  thèse  générale  ;  mais,  quand  le  nom 
de  Tonino  est  venu  sur  vos  lèvres  au  milieu  de  tout 
cela,  j'ai  bien  vu  que  je  ne  vous  avais  jamais  com- 
pris. J'y  ai  songé  cette  nuit,  allez  !  Si  vous  avez  tant 
dédaigné  mon  amour  au  commencement,  c'est  parce 
que  vous  étiez  jaloux  de  Tonino.  Moi,  je  croyais  que 
ce  serait  le  contraire,  et  que  vous  n'étiez  pas  encore 
assez  jaloux.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  révélé  des 
misères  que  j'aurais  mieux  fait  de  garder  pour  moi. 
A  présent,  je  vous  connais  !  Quand  vous  soupçonnez, 
vous  n'aimez  plus,  vous  méprisez  !  Ah  !  j'ai  été  bien 
imprudente,  et  je  me  déteste  pour  cela. 

—  Félicie,  m*écriai-je,  dites-moi  que  vous  m'ave?» 
trompé  pour  éprouver  mes  sentiments;  dites-mol 
que  Tonino  n'a  jamais  été  épris  de  vous  :  je  par- 
donnerai un  mensonge  dont  vous  n'avez  pas  com- 
pris la  gravité  ;  j'en  rirai  avec  vous,  je  vous  en  re- 
mercierai même  et  avec  transport,  si  vous  me  délivrez 
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(le  ce  tourment  que  votre  apparente  sincérité  a  fait 
naître. 

—  Je  n'ai  pas  menti,  reprit-elle,  je  ne  mens  jama>; 
mais  quelquefois  l'imagination  m'emporte,  et,  sans 
bien  m'en  rendre  compte,  j'exagère.  Cela  a  dû  m'ar- 
fiver  quand  je  me  suis  plainte  à  vous  des  idées  de 
Tonino.  Et  puis  je  suis  une  nature  inquiète,  vous  le 
savez  bien.  J'ai  pu,  j'ai  dû  me  tromper.  Peut-être  que 
l'enfant  n'a  jamais  eu  les  sentiments  que  je  suppo- 
sais. Le  fait  est  qu'il  n'y  paraît  plus  aujourd'hui,  et 
qu'il  est  très-froid  pour  moi.  N'y  songez  donc  plus; 
moi,  j'avais  oublié  tout  cela;  ne  pouvez-vous  l'oublier 
aussi?  Et  faut-il  que,  pour  quelques  paroles  impru- 
dentes, vous  soyez  à  chaque  instant  sur  le  point  de 
me  retirer  votre  confiance? 

—  Non,  certes,  répondis-je,  il  n'en  sera  pas  ainsi. 
Je  veux  oublier;  je  veux  accepter  vos  nouvelles  expli- 
cations, et  je  veux  d'autant  plus  me  préoccuper  de 
l'éducation  de  votre  enfant. 

—  Eh  bien,  parlez-lui,  répondit  Félicie  tranquil- 
lisée. Le  voilà  -pour  vous  écouter  et  vous  répondre; 
je  vous  laisse  ensemble. 

Et  elle  sortit  comme  Tonino  entrait  dans  la  salle,  à 
ma  grande  surprise.  11  vint  à  moi  d'un  air  triste  mais 
sincère,  et  m'embrassa  avec  effusion. 

—  Vous  paraissez  étonné  de  me  voir,  dit-il;  ne 
l?iViez-vous  pas  que  j'étais  ici  avant  le  jour? 

—  Votre  cousine  ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  Oh!  ma  cousine  est  bien  singulière  avec  moi  à 
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présent!  Elle  ne  m'aime  plus  du  tout  depuis  qu'elle 
vous  aime.  Pourquoi  cela,  monsieur  Sylvestre?  Que 
vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  haïssiez,  moi  qui 
vous  étais  si  attaché  et  si  dévoué?  Voyons,  voici  le 
moment  de  s'expliquer.  En  arrivant  ici  à  cinq  heures 
du  matin,  je  me  suis  arrêté  naturellement  devant  le 
cimetière  pour  regarder  la  tombe  de  mon  pauvre 
cousin.  J'y  ai  vu  ma  cousine  agenouillée.  Je  l'ai  appe- 
lée. Elle  a  fait  un  grand  cri,  et,  venant  à  moi,  elle  m'a 
dit  que  j'arrivais  pour  faire  son  malheur.  Elle  voulait 
me  forcer  de  repartir  tout  de  suite,  et  j'ai  dû  faire 
semblant  de  m'éloigner;  mais  le  chevreau  connaît 
trop  le  bercail.  Je  suis  venu  ici  par  un  détour,  et  j'ai 
encore  vu  Félicie  en  colère  contre  moi.  Alors,  je  me 
suis  fâché  aussi,  et  je  lui  ai  dit  que,  puisque  vous 
étiez  à  présent  le  seul  maître,  je  ne  me  laisserais 
chasser  que  par  vous.  Parlez,  monsieur  Sylvestre  ;  je 
veux  bien  vous  obéir,  moi,  si  je  vous  suis  importun 
ou  odieux;  mais  dites-moi  pounpioi!  N'ayant  jamais 
rien  eu  à  me  reprocher  envers  vous,  j'ai  bien  le  droit 
de  vous  demander  une  franche  explication. 

Il  parlait  si  mgénument,  que  je  lui  répondis  avec 
l'ancienne  affection.  Je  le  rassurai  et  je  lui  dcimandai 
s'il  m'avait  cru  hostile  au  point  de  ne  plus  compter 
sur  moi. 

— Je  l'ai  cru,  dit-il.  Bien  que  ma  cousine  ait  toujours 
pris  sur  son  propre  compte  la  résolution  de  m'éloi- 
gner, naturellement  je  vous  attribuais  ce  changement 
à  mon  égard.  Voyons,  que  faut-il  faire?  Dois-je  m'en 
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aller  tout  à  fait,  ou  rester  ici  un  peu  de  temps,  ou 
y  rentrer  pour  toujours?  Du  moment  que  vous  êtes 
bon  pour  moi,  tout  ce  (|ue  vous  me  conseillerez,  je 
me  ferai  un  devoir  de  m'y  conformer. 

—  Eh  bien ,  commencez  par  me  dire  bien  sincè- 
rement ce  que  vous  souhaitez. 

—  J'aurais  souhaité  reprendre  ici  mon  ancienne 
vie,  travailler  sous  vos  ordres,  et  avoir  le  bonheur  de 
recevoir  vos  leçons  comme  au  temps  passé.  Vous  me 
paraissez  toujours  aussi  doux  et  aussi  paternel;  mais, 
si  ma  cousine  m'a  pris  en  aversion ,  j'aime  mieux 
partir  et  devenir  ce  (|Ue  je  pourrai. 

—  Oi^ie  deviendrez-vous,  mon  cher  enfant?  avez- 
vous  quelque  projet  ? 

—  Quel. projet  voulez-vous  que  j'aie?  Je  suis  dans 
une  position  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Me  voilà 
comte  del  Monte,  et  je  suis  forcé  de  m'appeler  Toiiino 
Monti  pour  n'être  pas  ridicule.  Je  ne  sais  rien  autre 
chose  à  fond  que  la  gouverne  des  troupeaux;  je  suis 
pasteur,  comme  disait  mon  pauvre  cher  cousin  Jean, 
un  bel  état,  loi'squ'on  a  à  faire  prospérer  un  trou- 
peau à  soi  ou  à  sa  famille,  et  un  état  fort  doux  quand 
on  vit  dans  sa  famille,  quand  on  y  trouve  de  l'amitié 
et  qu'on  y  reçoit  un  peu  d'instruction  ;  mais  l'instruc- 
tion que  j'ai  acquise  jusqu'ici  ne  me  met  pas  à  même 
de  rem{>lir  une  fonction  dans  l'administration,  dans 
l'industrie  ou  dans  les  arts.  Je  suis  un  mauvais  comp- 
table, je  ne  mordrai  jamais  aux  chiffres  écrits,  bien 
que  je  sois  fort  à  calculer  de  tête.  Je  ue  suis  pas  assez 
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musicien  pour  donner  des  leçons  comme  le  grand- 
père  Monli  ;  je  ne  sais  même  pas  le  dur  et  triste  mé- 
tier de  mon  père.  Je  ne  suis  bon  qu'à  entrer  berger 
dans  quelque  ferme.  Eh  bten,  est-ce  là  un  sort  pour 
moi,  et  ma  cousine  souffrira-t-elle  que  je  devienne 
valet  aux  gages  d'un  paysan?  Pourquoi  m'a-t-elie 
pris  chez  elle?  pourquoi  at-elle  voulu  m'élever  à  sa 
guise,  m'inspirer  de  la  fierté,  me  rendre  intelligent  et 
un  peu  artiste,  si  c'est  pour  m'abandonner  à  l'âge 
que  j'ai  ?  Elle  a  parlé  de  me  faire  une  pension  ;  pour- 
quoi? Je  ne  suis  pas  infirme,  je  veux  travailler;  je 
rougirais  de  recevoir  de  l'argent  pour  me  croiser  les 
bras,  et  je  ne  dis  pas  que  je  ne  deviendrais  pas  un 
bandit,  si  je  me  laissais  payer  pour  ne  rien  faire. 
Pourquoi  ne  pas  me  souffrir  ici?  Si  ma  présence  vous 
gêne,  qu'on  me  laisse  construire  un  bon  chalet  dans 
les  hauts;  qu'on  me  confie  une  belle  vacherie,  et  je 
ne  descendrai  ici  que  quand  on  voudra.  Je  prendrai 
un  ou  deux  petits  gardeurs  pour  m'aider  dans  mon 
exploitation;  je  cultiverai  même  un  peu,  si  l'endroit 
n'est  pas  trop  mauvais;  j'emporterai  mon  violon, 
vous  me  donnerez  quelques  livres  à  lire,  et  je  ne 
m'ennuierai  pas.  Je  gagnerai  ma  vie  honnêtement, 
sans  faire  honte  à  personne  et  sans  me  faire  honte  à 
moi-même.  N'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  raison- 
nable et  de  plus  facile? 

Tonino  avait  si  parfaitement  raison,  que  je  ne  pou- 
vais trouver  aucune  objection.  Il  connaissait  très-bien 
le  commerce  et  l'élevage  des  bestiaux,  et  il  aimait  la 
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vie  champêtre.  C'était  bien  vraiment  le  seul  état  qu'il 
pût  exercer.  Pour  tout  le  reste,  il  avait  une  tciniure 
insutiisante,  et  sa  nature  rêveuse  et  contemplative  ne 
se  prêtait  nullement  aux  prodiges  du  travail  intellec- 
tuel qu'il  eût  fallu  faire  pour  réparer  le  temps  perdu. 

Il  fallait  donc  le  réintégrer  dans  la  famille,  sauf  à 
l'envoyer  dans  les  hauts,  comme  il  disait,  s'il  me 
donnait  (juclque  véritable  sujet  de  plainte.  Au  besoin, 
on  pouvait  l'occuper  encore  plus  loin,  du  côté  de 
Sion,  où  Félicie,  par  suite  de  l'héritage  de  son  frère, 
avait  quelques  autres  propriétés  à  faire  valoir. 

J'accueillis  donc  le  retour  du  jeune  comte  avec  une 
cordialité  sincère,  résolu  à  être  d'autant  plus  sévère 
envers  lui,  s'il  me  trompait,  mais  ne  pouvant  me 
décider  à  admettre  que  cela  fût  possible.  L'amitié 
que  je  lui  témoignais  lui  fit  verser  des  larmes,  et  il 
me  jura  passionnément  qu'il  m'aimait  de  toute  son 
âme.  A  ces  effusions  se  mêlait  l'expression  de  la  dou- 
leur qu'il  venait  d'éprouver  en  perdant  son  père.  11  en 
parlait  en  des  ternies  si  naïfs  et  si  tendres,  qu'il  m'é- 
mut, et  que  je  me  serais  trouvé  odieux  de  le  bannir 
en  pareille  circonstance. 

Je  rappelai  Félicie,  je  lui  montrai  autant  de  con- 
iiauce  qu'à  lui.  Elle  garda  une  attitude  assez  froide 
avec  nous  deux,  et  parut  gênée  et  comme  impatientée 
quand  Tonino  insista  pour  savoir  la  cause  de  sa  dureté 
envers  lui. 

—  Ne  me  direz-vous  pas,  s'écriait-il  avec  animation, 
ce  que  j'ai  fait  pour  vous  déplaire  depuis  la  mort  de 
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notre  pauvre  Jean?  Jusque-là,  vous  aviez  été  ma  mère, 
et  puis  tout  à  coup  je  n'ai  plus  été  qu'un  ennui  et  un 
fardeau!  J'accusais  M.  Sylvestre,  et  j'étais  injuste. 
C'est  un  ange,  c'est  un  dieu  pour  moi.  Il  est  content 
de  me  voir.  Il  veut  que  je  reste  ici;  donc,  c'est  vous, 
vous  seule  qui  me  repoussez.  Faut-il  que  je  sois  mal- 
heureux! Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit  ou  pensé  de  mal 
pour  être  malheureux  comme  cela  ? 

—  Rien,  répondit  Félicie  en  me  regardant,  comme 
si  elle  eût  voulu  me  prendre  à  témoin  de  chaque 
parole  qu'elle  lui  adressait.  Tu  n'as  rien  fait  de  mal, 
mais  tu  étais  contraire  à  mon  mariage  avec  n'importe 
qui.  Souviens-toi,  tu  es  un  enfant  gâté,  très-jaloux  de 
l'amitié  qu'on  t'accorde,  et  cela  prouverait  que  tu 
n'es  pas  sûr  de  la  mériter.  J'ai  craint  de  te  voir  man- 
quer de  respect  à  M.  Sylvestre,  car,  une  ou  deux  fois, 
sans  dire  rien  de  mal  sur  son  compte»  —  la  chose  ne 
serait  pas  possible,  —  tu  m'as  parlé  de  lui  avec  dépit. 
Or,  je  t'avertis,  moi,  que,  si  tu  n'es  pas  décidé  à  le 
chérir  et  à  le  servir  comme  ton  maître  et  ton  meil- 
leur ami,  je  ne  te  souffrirai  pas  auprès  de  moi.  Il  veut 
que  tu  restes,  tu  resteras  ;  mais  fais  grande  attention 
à  ce  que  je  te  dis  :  pas  de  jalousie,  pas  de  dissimula- 
lion,  pas  d'humeur,  pas  de  plainte  ;  car  je  jure  qu'au 
premier  mot,  au  premier  regard  qui  témoignerait 
que  tu  lui  en  veux,  tu  ne  resterais  pas  une  heure 
dans  la  maison. 

Tonino  parut  atterré  un  instant  do  cette  dure  mer- 
curiale, qui  me  blessait  moi-môme,  et  tendait  à  me 
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faire  d&  nouveau  suspecter  la  sincérité  à  laquelle  je 
venais  de  me  fier. 

Il  marcha  dans  la  chambre  avec  agitation,  presque 
avec  colère  ;  puis,  venant  à  moi  et  se  mettant  à  ge- 
noux malgré  moi  : 

—  Puisque  ma  cousine  me  reproche  devant  vous 
mes  fautes,  il  faut  que  vous  m'en  accordiez  le  pardon. 
Eh  bien,  oui,  j'ai  été  jaloux  d'une  grande  amitié  qu. 
allait  lui  faire  paraître  la  mienne  bien  petite.  N'est-ce 
pas  naturel?  où  est  le  crime?  Jamais  un  fds  n'a  vu  sa 
mère  se  remarier  sans  avoir  chagrin  et  peur.  C'est  de 
l'égoïsme,  si  vous  voulez;  mais,  à  mon  âge,  on  n'a 
pas  la  raison  et  la  vertu  du  vôtre.  On  est  un  enfant, 
et  vous  avez  tant  d'indulgence,  vous!  C'était  à  vous 
de  me  rassurer,  de  fermer  ma  blessure,  de  me  dire 
que  je  serai  encore  quelque  chose  pour  ma  cousine 
et  pour  vous...  Vous  l'avez  fait,  je  vous  remercie,  je 
vous  crois  ;  mais  elle  !  pourquoi  cette  froideur  et 
de  si  méchantes  menaces  ?  On  ne  m'avait  pas  habitué 
à  ça,  moi  1  Je  devais  être  le  soutien  de  sa  vieillesse  et 
le  but  de  sa  vie.  Oui,  voilà  comment  elle  me  parlait 
pour  me  rendre  "bon  et  sage  quand  j'étais  petit.  Voyez 
comme  elle  a  changé  I  Et,  si  j'en  souffre,  est-ce 
mal? 

—  En  voilà  assez,  dit  Félicie.  Sois  bon  et  sage,  sois 
ce  que  tu  dois  être,  et  mon  amitié  te  reviendra  comme 
autrefois;  mais  ce  n'est  plus  si  facile,  je  t'en  avertis  ! 
J'étais  seule  les  deux  tiers  de  l'année,  je  n'avais  que 
toi  ù  gâter,  et  je  croyais  bien  ne  me  marier  jamais. 
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Mon  sort  a  changé,  j'ai  eu  le  bonheur  inespéré  d'in- 
spirer une  grande  amitié  à  un  homme  trt;s  au-dessus 
de  moi,  et  qui  est  devenu  tout  pour  moi.  Ne  faut-il 
pas  que,  pour  ne  pas  contrarier  un  bambin  de  ta 
sorte,  je  renonce  au  devoir  de  consacrer  ma  vie  à 
celui  qui  daigne  l'accepter?  Nous  sommes  devant  lui 
pour  nous  expliquer  comme  devant  un  juge  et  pour 
dire  la  vérité  comme  à  Dieu.  Tu  as  eu  la  hardiesse  de 
prétendre  me  détourner  du  mariage  !  Tu  pouvais  avoir 
quelque  raison  quand  il  s'agissait  de  Sixte  More,  et  je 
te  laissais  dire,  cela  m'était  bien  égal  ;  mais,  quand 
tu  as  voulu  me  prouver  que  M.  Sylvestre  ne  me  con- 
sidérerait jamais  que  comme  une  servante,  je  t'ai 
imposé  silence.  Tu  as  insisté,  tu  as  été  colère,  pres- 
que insolent.  Tu  m'as  offensée  et  tu  m'as  fait  de  la 
peine.  Je  n'ai  pas  vouki  ennuyer  M.  Sylvestre  de  tout 
cela.  Il  ne  l'a  pas  su.  Il  l'a  peut-être  deviné,  il  a  eu 
la  délicatesse  de  ne  pas  vouloir  connaître  les  détails, 
et  je  l'en  remercie.  Tu  me  forces  à  les  lui  dire.  Eh 
bien,  fais-toi  pardonner,  et  ne  recommence  plus 
jamais,  si  tu  veux  que  j'oublie  ta  sottise. 

Tonino  pleura  de  nouveau,  et  il  plaida  sa  cause 
avec  une  candeur  qui  me  vainquit  entièrement.  Je 
l'observais  pourtant  avec  toute  la  clairvoyance  dont 
j'étais  capable,  et  rien  dans  son  langage,  dans  son 
regard,  dans  son  accent,  ne  sentait  plus  l'impertinence 
ou  la  ruse.  Ce  n'était  plus  le  Tonino  que  j'avais 
redouté  en  croyant  le  pénétrer.  C'était  l'enfant  naïf  ef 
tendre  que  j'avais  aimé  avant  d'aimer  Félicie,  et  plus 
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il  montrait  de  repentir  de  sa  jalousie,  plus  cette  ja- 
lousie me  paraissait  innocente  et  naturelle. 

Je  fus  presque  tenté  de  gronder  Félicie  quand  nous 
fûmes  seuls  ensemble.  Elle  avait  été  trop  dure,  elle 
m'avait  fait  un  rôle  de  maître  et  de  juge  qui  n'allait 
pas  à  la  douceur  de  mes  instincts.  Elle  s'y  était  prise 
de  façon  à  me  rendre  haïssable,  ridicule  peut-être, 
moi  qui  ne  voulais  régner  sur  elle  et  sur  les  siens  que 
par  la  persuasion.  A  coup  sûr,  elle  s'était  trompée 
en  attribuant  à  ce  jeune  homme  une  sorte  d'amour 
offensant  et  déplacé.  Ne  s'était-elle  pas  confessée 
d'avoir  exploité  cette  supposition  pour  me  passionner 
davantage  ? 

—  Voyons,  chère  fiancée,  lui  dis-je,  il  serait  bien 
nécessaire  de  ne  pas  me  bouder  en  ce  moment  décisif 
de  notre  vie.  Vous  voilà  redevenue  mystérieuse  comme 
au  temps  où  j'avais  peur  de  votre  sourire  triste  et 
hautain.  Je  sais,  je  vois  et  je  sens  qu'hier,  pour  la 
première  fois,  je  vous  ai  blessée.  Est-ce  une  raison 
pour  briser  votre  cœur  en  me  faisant  un  sacrifice  que 
je  ne  demande  pas?  Vous  aimez  Tonino,  vous  avez  le 
devoir  autant  que  le  besoin  et  l'habitude  de  l'aimer. 
Justifiez-le  complètement,  s'il  n'est  pas  coupable,  et, 
s'il  l'est,  pardonnez-lui  avec  la  tranquillité  d'une  âme 
pure  que  ne  peuvent  jamais  troubler  les  pensées 
d'un  esprit  égaré.  Parlez-moi  de  lui  comme  s'il  était 
notre  fils  à  tous  deux.  Empêchez-moi  d'être  trop 
confiant,  empêchez -moi  aussi  d'être  injuste.  Ne 
laissez  pas  sur  tout  cela  je  ne  sais  quel  voile,  et,  si 
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VOUS  trouvez  que  je  suis  trop  crédule  après  avoir  tUé 
trop  soupçonneux,  averlissez-moi. 

Je  ne  pus  obtenir  aucune  réponse  sntisCaisanto: 
Félicic  était  sous  le  coup  d'une  terreur  inouïe  de  cr 
mépris  dont  je  l'avais  menacée. 

— Laissez-moi  me  remettre  de  cela,  dit-elle.  Aujour- 
d'hui, je  suis  trop  bouleversée.  J'ai  veillé  et  pleuré 
toute  la  nuit;  l'arrivée  de  Tonino  m'a  saisie.  Je  me 
suis  imaginé  que  vous  me  croiriez  complice  de  son 
retour,  qui  est  une  désobéissance  ;  j'ai  été  véritable- 
ment en  colère,  je  l'ai  haï  comme  s'il  venait  m'ùler 
votre  estime,  me  voler  le  seul  bien  que  j'aie  à  présent 
en  ce  monde.  Vous  me  demandez  s'il  a  eu  réellement 
de  mauvaises  pensées,  je  n'en  sais  plus  rien,  je  n'ose 
plus  le  croire;  ce  serait  donc  ma  faute?  J'en  aurais 
donc  eu  aussi?  Vous  avez  dit  qu'une  femme  était  tou- 
jours complice  d'un  homme  qui  la  désire...  Peut- 
être  que  vous  me  méprisez  déjà!  Cette  idée-là  me 
rend  folle,  et,  s'il  faut  que  la  présence  de  Tonino  vous 
rende  jaloux  un  jour  ou  l'autre,  comment  voulez-vous 
que  je  l'accepte  avec  plaisir?  Que  me  parlez-vous  du 
besoin  que  j'ai  de  le  voir,  du  devoir  que  j'ai  de  l'aimer? 
11  me  semble  que  je  le  hais  dej)uis  que  vous  m'avez 
menacée  de  votre  indifférence.  Et  vous  voulez  que  je 
vous  dise  si  vous  faites  bien  ou  mal  de  l'accueillir 
avec  bonté!  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Peut-être  me 
croirez-vous  un  mauvais  cœur  si  je  vous  dis  que  vous 
avez  tort,  et  une  mauvaise  conscience  si  je  vous  d.^ 
que  vous  avez  raison. 
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ï!  fallut  me  contenter  de  ces  réponses  évasives.  11 
est  d'étranges  natures  que  l'on  ne  confesse  jamais, 
parce  qu'elles  no  savent  pas  rendre  compte  d'elles- 
mêmes.  Je  sentis  en  frémissant  qu'il  y  avait  encore 
là  un  abîme  entre  nous;  mais  n'était-ce  pas  ma  faute? 
iiétait-il  pas  creusé  par  moi?  n'était-ce  pas  mon 
j)é(lantesque  besoin  de  logique  qui  remplissait  de 
glaces  et  d'épines  le  chemin  de  soleil  et  de  fleurs  où 
s'épanouit  l'amour?  Pourquoi  voulais-je  absolument 
que  Félicie  n'eût  jamais  tort?  Ne  pouvais-je  accepter 
les  défaillances  d'une  âme  souffrante  qui,  en  somme, 
se  donnait  à  moi  sans  regret  et  sans  réserve?  Étais-je 
un  enfant,  pour  croire  que  je  n'aurais  jamais  rien  i!i 
lui  pardonner?  ou  étais-je  si  parfait  moi-même,  que 
j'eusse  le  droit  d'exiger  la  perfection  chez  elle? 

Je  me  raisonnai,  je  me  réprimandai.  Je  soumis  ma 
rigide  conscience  du  vrai  à  toutes  les  transactions  que 
la  tolérance  et  la  bonté  peuvent  accorder.  Je  résolus 
d'accepter  la  situation  telle  que  je  venais  de  la  faire, 
de  garder  Tonino  près  de  nous  et  de  passer  outre.  Je 
sentis  bien  que  je  renfermais  au  fond  de  mon  cœui 
une  plaie  vive  et'que  je  ne  la  refermais  pas.  11  s'agis- 
sait de  vivre  avec  ce  mal  sans  en  faire  souffrir  injus- 
tement les  autres.  Je  me  flattai  d'avoir  cette  force,  et 
je  l'eus. 

La  destinée,  la  fatalité  peut-être  amena  une  diver- 
sion imprévue  à  mes  secrètes  agitations,  et,  cela,  le 
jour  même  de  l'arrivée  de  Tonino. 

Vanina,  la  gardeuse  de  chèvres,  avait  grandi  ;  elle 
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était  devenue  une  fort  jolie  fille  blonde,  bien  prise 
dans  sa  taille  élancée,  très-gracieuse  avec  ses  longs 
bras  ronds  et  minces  comme  ceux  d'une  figure 
étrusque.  On  disait  dans  le  pays  que  c'était  une  fille 
illégitime  du  vieux  Tonino  Monti,  ce  qui  était  assez 
invraisemblable,  mais  non  impossible.  Elle  avait  bien 
la  fraîcbeur  de  ton  de  la  race  germanique  à  laquelle 
appartenait  sa  mère;  mais  l'élégance  et  la  grâce 
italiennes  se  retrouvaient  dans  ses  mouvements  et 
dans  son  accent  doux  et  sonore.  La  supposition  d'une 
sorte  de  parenté  mystérieuse  avec  elle  ne  déplaisait 
pas  à  Tonino.  Jean  s'en  était  expliqué  avec  moi  par 
un  peut-être  laconique  et  insouciant.  Il  était  le  parrain 
de  cette  enfant  et  l'avait  recueillie,  toute  petite,  par 
charité.  Félicie,  qui  n'entendait  pas  raillerie  sur  les 
mœurs  de  son  grand-père,  l'avait  longtemps  tenue  à 
distance  pour  ne  point  encourager  les  commentaires. 
Aussi  l'éducation  de  Vanina  était-elle  fort  négligée,  et 
ses  manières  très-rustiques.  Pourtant,  depuis  deux 
ans,  son  intelligence  s'était  développée  dans  les  fré- 
quents entretiens  qu'elle  eut  avec  Tonino,  et  on  l'avait 
vue,  de  jour  en  jour,  devenir  plus  correcte  dans  sa 
tenue  et  dans  son  langage.  Ces  entretiens  l'avaient 
rendue  fort  distraite.  Félicie  avait  surveillé  sa  con- 
duite, et,  à  la  suite  de  quelques  réprimandes,  la  jeune 
fille,  craignant  d'être  chassée,  s'était  mise  à  l'ouvrage 
avec  ardeur.  On  était  alors  très-content  d'elle;  elle  se 
rendait  utile  à  la  ferme,  précieuse  même  dans  la 
maison,  et  sa  maîtresse  lui  témoignait  de  l'amitié, 
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surtout  depuis  que  l'absence  de  Tonino  avait  coupé 
court  aux  soupçons  que  pouvait  faire  naître  leur  in- 
timité. Vanina,  partie  dès  l'aube  pour  faire  paître  son 
troupeau  sur  le  versant  opposé  de  la  colline,  ne  savait 
rien  de  l'arrivée  inattendue  de  Tonino.  Au  moment 
où  nous  venions  de  nous  mettre  à  table  pour  le  dîner, 
elle  entra  dans  la  salle,  étouffa  un  cri,  eut  un  vertige, 
devint  pâle,  et  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

Cette  joie  naïve,  aussitôt  réprimée,  mais  suivie 
d'une  rougeur  révélatrice,  fit  sourire  Tonino.  Il  alla 
vers  elle  et  l'embrassa  sans  façon  en  la  tutoyant 
comme  par  le  passé.  Au  bout  d'un  instant,  il  se  leva 
pour  l'aider  à  nous  servir,  Félicie  et  moi, et,  à  mesure 
que  le  repas  se  prolongeait,  nous  étions  de  plus  en 
plus  mal  servis.  11  arriva  même  que  nous  ne  le  fûmes 
plus  du  tout,  tant  ces  deux  jeunes  gens  chuchotaient 
avec  entrain  dans  la  cuisine.  Félicie  dut  appeler  la 
Vanina  et  l'avertir;  mais  elle  ne  la  gronda  point  et  ne 
s'en  prit  qu'à  Tonino,  à  qui  elle  ordonna  de  se  rasseoir 
avec  nous  et  d'être  plus  convenable. 

—  Si  tu  commences  ainsi,  lui  dit-elle,  je  vois  bien 
que  je  serai  aussi  mécontente  de  toi  que  je  l'étais 
l'an  passé.  Tu  as  failli  me  faire  renvoyer  cette  petite. 
Je  la  croyais  coquette  et  dévergondée  ;  à  présent,  je 
sais  qu'elle  est  bonne  et  sage;  mais  elle  est  simple, 
et,  si  tu  cherches  à  la  détourner  de  son  devoir,  c'est 
toi  que  je  renverrai. 

—  Encore  cette  menace!  répondit  Tonino  avec  un 
peu  d'arrogance  tempérée  par  l'enjouement.  Je  vois 
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.bien  qu'il  faudra  s'y  habituer  et  justifier  toutes  mos 
actions  et  toutes  mes  paroles.  Sachez  donc,  cousine, 
que  j'aime  Vanina  de  tout  mon  cœur.  Je  vous  ai  dit 
non  dans  le  temps  :  c'est  que  je  ne  croyais  pas  l'ai- 
mer ;  mais  j'ai  pensé  à  elle  tout  le  temps  de  mon 
absence,  et,  à  présent  que  je  la  retrouve  si  jolie,  si 
proprette,  si  charmante  fille,  et  m'aimant  toujours... 
comme  son  frère  !  aujourd'hui  surtout  que  je  sens 
que  vous  ne  m'aimez  plus  comme  votre  fils,  je  me  dis 
que  l'amitié  d'une  chevrière  vaut  mieux  que  rien,  et 
je  fais  cas  de  ce  que  le  ciel  m'envoie  pour  me  consoler. 

—  Aime-la,  reprit  Félicie;  t/i  ne  peux  pas  mieux 
placer  ton  amitié;  mais,  si  tu  lui  parles  d'amour... 

—  Vous  me  renverrez,  vous  l'avez  déjà  dit.  Eh  bien, 
je  vous  réponds  que  je  lui  parlerai  d'amour  et  que 
vous  ne  me  renverrez  pas. 

—  Tu  comptes  l'épouser,  alors? 

—  Oui,  ma  cousine,...  avec  votre  permission  et 
celle  de  M.  Sylvestre. 

— •  Et  c'est  de  cela  que  tu  lui  parles  à  voix  basse 
depuis  une  heure  ? 

—  Non,  ma  cousine;  je  ne  lui  parle  encore  que 
d'amitié.  Il  me  faut  votre  permission  pour  lui  parler 
mariage  :  me  la  donnez-vous? 

—  Moi?...  Oui,  de  premier  mouvement;  mais  je 
veux  l'avis  de  M.  Sylvestre,  et  tu  auras  la  bonté  de 
l'atlondre. 

—  Je  l'attendrai...  à  moins  qu'il  ne  veuille  avoir  la 
bonté,  lui,  de  me  le  donner  tout  de  suite. 
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—  Mon  cher  enfant,  lui  dis-jc,  je  n'ai  que  des 
conseils  d'amitié  paternelle  à  vous  doinier.  Vous  me 
les  permettez,  et  j'en  suis  reconnaissant.  Me  permet- 
tez-vous aussi  de  vous  faire  quelques  questions? 

—  Faites,  répondit-il  en  m'embrassant. 

—  Eh  bien,  repris-je,  ne  pensez-vous  pas  que  vous 
êtes  bien  jeune  pour  vous  marier? 

—  Je  suis  jeune,  en  effet  ;  mais  la  Vanina  est 
jeune  aussi.  J'ai  vingt-deux  ans,  elle  en  a  seize.  Je 
suis  assez  raisonnable  pour  elle.  Si  je  l'étais  davan- 
tage, elle  aurait  le  droit  de  trouver  que  je  le  suis 
trop. 

—  Mais  le  mariage  est  une  chose  grave  ! 

—  Pour  vous  et  pour  ma  cousine,  oui,  très-grave, 
mais  non  pour  des  jerunes  gens  qui  ne  sont  rien,  qui 
ne  possèdent  rien,  dont  l'avenir  ressemblera  beau- 
coup au  passé,  et  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  se 
creuser  la  cervelle  pour  résoudre  des  problèmes. 
Nous  travaillerons,  nous  nous  aimerons,  nous  ne 
réfléchirons  guère,  et  nous  serons  très-heureux... 

Félicie  voulut  faire  une  objection  :  il  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps. 

—  Oh!  vous,  ma  cousine,  lui  dit-il,  vous  n'y  en- 
tendez rien,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Vous  en 
cherchez  trop  long  pour  moi.  Vous  m'avez  fait  de 
grandes  morales  autrefois,  et  je  vous  écoutais,  tout 
confit  en  Dieu  et  en  vous.  C'était  l'âge  où  vous  vouliez 
faire  de  moi  quelque  chose  de  très-bien,  où  vous 
rêviez  pour  moi  dans  l'avenir  un  mariage  bourgeois  ; 
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mais  j'ai  réfléchi.  Depuis  que  vous  ne  vous  souciez 
plus  de  moi,  je  me  suis  dit  qu'épouser  une  riche  fer- 
mière ou  une  chevrière  sans  le  sou,  c'était  toujours 
déroger  pour  un  gentilhomme,  et  qu'il  me  fallait 
trouver  une  princesse  ou  me  contenter  d'une  bergère. 
Or,  la  princesse  ne  me  tombera  certainement  pas  du 
cial;  autant  vaut  donc  choisir  la  bergère  qui  me 
plaira,  et  celle-ci  me  plaît.  Donnez-la-moi,  j'irai  vivre 
avec  elle  sur  la  montagne,  et,  avant  peu,  je  vous 
réponds  que  vous  aurez  beaucoup  de  chevreaux  su- 
perbes et  plusieurs  petits  cousins  très-gentils  que 
vous  aimerez  peut-être  comme  vous  m'avez  aimé  — 
du  temps  que  j'étais  gentil... 

J'écoutais  Tonino  en  souriant.  II  y  avait  quelque 
chose  de  si  sympathique  dans  sa  bonne  humeur  ! 
Quant  à  Félicie,  elle  l'écoutait  froidement  et  comme 
mécontente  de  sa  légèreté. 

—  Vous  vous  fiez  à  lui,  me  dit-elle,  vous  avez  peut- 
être  tort.  C'est  un  garçon  qui  rit  de  tout,  et  je  n'ai 
pas  bonne  idée  de  ses  projets  sur  la  Vanina. 

—  Certes,  quand  il  s'agit  de  moi,  reprit  Tonino, 
vous  doutez  de  tout,  même  de  mon  honneur;  mais 
vous,  monsieur  Sylvestre? 

—  Moi,  j'y  crois,  à  votre  honneur  :  reconnaissez 
vous  qu'il  est  engagé,  du  moment  que  vous  deman- 
dez l'autorisation  d'aimer  une  jeune  fille  que  votre 
cousine  a  le  devoir  de  protéger? 

—  Si  je  vous  dis  oui,  serez-vous  tranquille? 

—  Je  serai  tranquille,  si  vous  dites  oui. 
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—  Eh  bien,  je  dis  oui,  et  je  jure  de  respecter  la 

Vanina  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  ma  femme. 

II  tint  parole,  et,  tout  en  montrant  à  cette  jeune 
fille  un  attachement  très-vif,  il  ne  mit  plus  sur  son 
front  aucune  rougeur.  De  craintive  et  souvent  troublée 
qu'elle  était,  la  Vanina  devint,  sinon  calme,  du  moins 
•  souriante  et  comme  ravie  dans  la  pensée  d'un  légi- 
'  Unie  triomphe.  II  me  parut  évident  que  Tonino  lui 
avait  promis  de  l'épouser,  qu'elle  était  sûre  de  lui  et 
fière  de  l'amour  qu'elle  lui  inspirait. 

C'était  là  de  quoi  effacer  le  pénible  souvenir  de  ma 
jalousie,  et  il  se  fût  effacé  entièrement,  si  Félicie  eût 
franchement  accepté  l'idée  de  marier  ces  enfants  en 
même  temps  que  nous  nous  marierions  nous-mêmes; 
mais  elle  persistait  à  ne  pas  croire  Tonino  sérieux  et 
à  lui  parler  avec  une  sorte  d'aigreur  railleuse.  Je 
commençais  à  la  trouver  injuste.  Tonino  s'en  plaignait, 
mais  avec  cette  extrême  douceur  qui  était  le  fond  de 
son  caractère,  et  qui  rendait  son  commerce  agréable 
et  séduisant.  Il  ne  connaissait  ni  l'emportement  ni  la 
rancune  :  il  jetait  sur  toutes  choses  un  rayon  de  gaieté, 
et  il  me  montrait  une  affection  dont  j'étais  véritable- 
ment touché.  C'était  à  moi  qu'il  demandait  raison 
des  préventions  de  Félicie,  et  toujours  avec  une 
aménité  caressante  qui  m'obligeait  à  le  justifier  et  à 
les  réconcilier  sans  cesse. 

—  J'ai  bien  besoin  que  vous  m'aimiez,  me  disait-il 
alors;  car,  vous  le  voyez,  elle  est  froide  et  dédai- 
gneuse. Son  cœur  m'est  fermé  depuis  que  vous  y 
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régnez,  et  c'est  justice.  Je  ne  suis  rien  qu'un  étourdi 
et  un  ignorant,  tandis  que  vous  êtes  un  homme  et 
presque  un  ange.  Aussi  je  me  console  de  toutes  les 
rigueurs  de  ma  cousine  avec  une  bonne  parole  de 
vous.  Vous  pouvez  faire  de  moi  tout  ce  que  vous 
voudrez,  un  ami,  un  chien,  un  esclave;  vous  êtes 
doux,  je  le  suis  aussi  ;  entre  nous,  il  n'y  a  besoin  que 
d'un  regard  et  d'un  sourire.  Votre  commandement 
me  rend  heureux,  j'ai  du  plaisir  à  vivre  de  vous  et 
par  vous.  Sans  cela,  j'aurais  beaucoup  de  chagrin  ; 
mais  je  me  dis  que  Félicie  est  comme  cela.  Elle  ne 
peut  aimer  qu'une  personne  à  la  fois.  Quand  j'étais 
son  fils,  il  ne  fallait  pas  lui  parler  de  mariage  ;  à  pré- 
sent qu'elle  a  mis  son  âme  dans  le  mariage,  il  ne  faut 
plus  lui  rappeler  que  j'ai  été  son  fils.  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  après  tout,  si  vous  êtes  mon  père?  Je 
m'habituerai  à  ne  voir  dans  Félicie  que  ma  cousine, 
a  ne  rien  regretter  du  passé,  à  me  dire  ce  que  je  me 
dis  déjà  :  c'est  que  j'ai  gagné  au  change,  car  vous 
valez  mieux  qu'elle  et  que  le  monde  entier. 

—  Même  mieux  que  Vanina?...  lui  dis-je  en 
riant. 

—  J'adore  Vanina,  répondait-il  ;  mais,  si  vous  me 
défendiez  de  songer  à  elle,  je  briserais  mon  cœur 
pour  vous  obéir.  Je  me  dirais  que  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  tort,  que  vous  voyez  clair  dans  les  âmes 
comme  Dieu  y  voit,  ©t  que  c'est  pour  mon  bonheur 
que  vous  me  rendez  malheureux. 

Je  m'attachai  à  pénétrer  la  nature  de  son  afifection 
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pour  Vanina.  Il  me  sembla  que  c'était  une  affection 
vraie,  «inon  élevée. 

—  Elle  n'est  pas  bien  fine,  la  chevrière,  me  disait-il; 
sans  être  sotte,  elle  est  simple.  Elle  comprend  tout 
ce  qu'on  lui  dit,  elle  le  comprend  même  trop,  car  elle 
le  croit  sans  réserve.  Si  vous  lui  disiez  que,  par  des 
paroles  magiques,  je  peux  la  soutenir  en  l'air,  elle 
se  jetterait  du  haut  de  la  montagne,  la  tête  la  pre- 
mière. C'est  bête,  cela,  mais  c'est  beau,  et  je  ne  désire 
point  qu'on  fe  rende  savante  et  questionneuse.  Je  la 
trouve  bien  comme  elle  est,  et  belle  selon  mon  goût. 
Je  n'aime  que  les  blondes,  peut-être  parce  que  je 
suis  trop  brun.  Je  suis  amoureux  fou  de  cette  peau 
blanche  et  de  ces  yeux  d'azur.  J'aimerai  ma  femme 
avec  les  sens  avant  tout,  je  vous  en  avertis;  ne  me 
chapitrez  pas  là-dessus.  Je  suis  un  jeune  homme,  et 
je  ne  me  suis  jamais  assouvi.  Si  vous  me  demandiez 
pourquoi,  je  serais  embarrassé  de  vous  le  dire.  Je 
suis  moqueur  et,  par  conséquent,  ditlicile,  peut-être 
un  peu  trop  recherché  pour  un  homme  dans  ma  po- 
sition. Je  me  sens  de  haute  race,  que  voulez-vous! 
Les  grosses  manières  me  blessent  par  leur  côté 
risible,  et,  quand  la  lourdeur  de  l'esprit  perce  sous 
la  beauté,  je  ne  la  vois  plus  belle.  Vanina  a  quelque 
chose  de  noble  dans  I©  sang;  je  n'en  suis  pas  sûr, 
mais  je  le  crois.  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le  sons 
d'une  manière  vague.  Elle  fait  avec  grâce  les  choses 
les  plus  prosaïques  :  mon  sens  artiste  n'est  jamais 
choqué  quand  JA  la  regarde,   et  je  me  prends  à  la 
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désîrer  follement;  mais  je  vous  ni  donné  ma  parole, 
et  je  la  respecte.  Pourquoi  non?  Cette  petite  lutte  que 
je  soutiens  contre  moi-même  aiguise  mon  amour  et 
le  rend  plus  ardent  encore.  Je  vous  réponds  que 
nous  aurons,  elle  et  moi,  une  belle  et  longue  lune  de 
miel. 

Et  il  ajoutait  avec  un  franc  rire  : 

—  Ami,  je  vous  en  souhaite  une  pareille! 

La  liberté  d'esprit,  à  la  fois  candide  et  cynique, 
avec  laquelle  ce  jeune  homme  me  parlait  désormais 
de  mon  prochain  mariage  avec  sa  mère  adoptive  me 
troublait  bien  un  peu  quelquefois.  Tonino  manquait 
de  ce  je  ne  sais  quoi  de  voilé  et  de  profond  qui 
caractérise  les  âmes  vraiment  émues.  Il  y  avait  en 
lui  comme  une  soudaine  sécheresse  sceptique  dont  il 
ne  paraissait  pas  se  rendre  compte,  mais  qui  sautait 
à  pieds  joints  sur  le  respect  de  soi  et  des  autres.  Il 
était  impossible  de  le  lui  faire  comprendre;  car,  bien 
plus  que  Félicie,  il  était  incapable  d'écouter  avec  fruit 
et  de  saisir  le  vrai  sens  des  mots  dans  un  certain  ordre 
d'idées.  Un  réalisme  brutal  apparaissait  tout  à  coup 
sous  cette  gentillesse  d'expansion,  et  il  me  faisait 
rougir,  moi,  homme  de  cinquante  ans,  quand  je  le 
laissais  se  livrer  à  ses  rêves  de  volupté. 

Ces  amours  d'enfants,  qui  côtoyaient  pour  ainsi  dire 
mes  austères  amours  avec  Félicie,  avaient  peut-être 
la  rude  vérité  de  l'âge  d'or,  et  parfois  je  me  deman- 
dais si  l'amour  jeune  n'était  pas  le  seul  légitime,  si 
cette  pudeur  recherchée  que  ne  connaissent  pas  les 


LE    DERNIER    AMOUR.  159 

mœurs  rustiques  n'était  pas  un  résultat  de  la  corrup- 
tion sociale;  enfin  si,  à  force  de  vouloir  relever  ma 
fiancée  par  mon  respect,  je  ne  lui  ôtais  pas  ce  que  son 
cœur  avait  de  puissance  et  de  spontanéité. 

Un  matin,  Tonino  vint  me  trouver  embarrassé 
plutôt  qu'ému. 

—  J'accours  me  confesser,  dit-il  ;  il  faut  me  laisser 
épouser  tout  de  suite  la  Vanina.  Nous  ne  pouvons 
plus  attendre.  Que  ma  cousine  ne  veuille  pas  de  fêtes 
dans  sa  maison  avant  la  fin  du  deuil  qu'elle  s'est  im- 
posé, c'est  bien  :  je  respecte  cela  ;  mais  nous  pouvons 
bien  nous  marier  sans  violons,  la  fillette  et  moi.  S'il 
faut  un  festin  et  un  bal  champêtre,  on  remettra  ça  au 
jour  de  vos  noces, 

—  Voyons,  enfant,  répondis-je,  est-ce  que  vous 
avez  manqué  à  votre  parole  ? 

—  Non  ;  mais  je  sens  que  je  ne  peux  plus  la  tenir. 
J'ai  pris  quelques  baisers  à  ma  fiancée,  chaque  jour 
un  peu  plus  prolongés  que  ceux  de  la  veille,  et,  que 
voulez-vous!  elle  me  les  a  rendus.  Il  faut  me  délier 
de  mon  serment,  ou  me  faire  vite  prononcer  le  ser- 
ment conjugal. 

—  Je  vais  en  parler  à  votre  cousine. 

—  Oui,  mais  attendez!  11  ne  faut  pas  la  consulter, 
il  faut  lui  dire  que  vous  le  voulez. 

—  Je  ne  lui  parle  pas  sur  ce  ton-là,  mon  cher 
enfant!... 

—  Vous  avez  tort.  Vous  ne  saurez  jamais  la  pren- 
dre, si  vous  ne  lui  parlez  pas  avec  autorité.  Elle  ne  se 
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rend  pas  aux  raisons,  elle  aime  qu'on  la  commamln. 

—  Permetlez-moi  de  croire  que  je  la  juge  et  la 
connais  mieux. 

—  Je  ne  crois  pas,  moi  ;  mais  cela  vous  regarde  en 
général.  Pour  cette  affaire-ci,  qui  m'intéresse  et  me 
concerne,  ne  m'exposez  pas,  je  vous  en  prie,  à  être 
forcé  de  me  parjurer  envers  vous  ou  de  désobéir  à 
ma  cousine  ;  elle  ne  voit  déjà  pas  d'un  si  bon  œil 
mon  amour  pour  la  Vanina. 

—  Pourquoi  supposez-vous  cela? 

—  Parce  qu'elle  est  jalouse  de  moi. 

Je  crus  avoir  mal  entendu;  mais  Tonino,  impas- 
sible, répéta  ce  qu'il  venait  de  dire  : 

—  Oui,  oui,  elle  est  jalouse  de  moi,  monsieur  Syl- 
vestre; cela  vous  étonne? 

—  Oui,  certes!  répondis-je  en  m'effbrçant  de  cacher 
mon  trouble. 

—  Moi,  je  suis  étonné  de  votre  étonnement,  reprit 
Tonino  sans  se  déconcerter.  Vous  voyez  bien  que 
vous  ne  la  connaissez  pas!  Ma  cousine  est  née  jalouse, 
et,  si  je  suis  devenu  jaloux  de  son  amitié,  elle  a  tort 
de  me  le  reprocher  :  c'est  elle  qui  m'a  donné  l'exem- 
ple. Quand  j'étais  petit,  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on 
me  fît  plus  d'amitiés  qu'elle  ne  m'en  faisait,  et  quel- 
quefois elle  me  disait  ;  «  Personne  ne  m'aime,  tu  dois 
donc  m'aimer  pour  tout  le  monde,  et,  si  tu  me  pré- 
férais quelqu'un,  ce  serait  me  tuer.  »  Elle  a  oublié 
cela,  parce  qu'elle  ne  m'a  plus  aimé  à  mesure  que 
je  grandissais;  mais  l'habitude  lui  ©st  restée  de  vo»- 
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loir  rdï'rner  seule  sur  mes  volontés.  Elle  est  despote 
comme  toutes  les  personnes  ombrageuses.  Quand  elle 
donn  ^  un  ordre,  si  je  m'attarde  un  peu  pour  rendre 
un  petit  service  à  la  Vanina,  elle  ne  s'emporte  plus, 
vous  l'avez  corrigée  de  la  colère  :  elle  nous  boude  et 
nous  parle  froidement  pendant  trois  jours.  Jalouse 
de  son  autorité,  jalouse  de  la  liberté  et  du  bonheur 
des  autres,  voilà  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  a  toujours 
été  depuis  quinze  ans;  c'est  la  conséquence  de  sa 
faute. 

—  De  sa  faute  1  m'écriai-je;  est-ce  que  vous  osez 
prononcer  ce  mot-là,  vous,  Tonino?  est-ce  que  vous 
savez  si  voire  mère  adoptive  a  commis  une  faute? 

—  Comment  ne  le  saurais-je  pas?  J'ai  bercé  son 
enfant.  On  me  disait  alors  qu'elle  était  veuve  :  c'était 
bien  inutile,  je  ne  songeais  pas  à  questionner;  mais, 
plus  tard,  quand  j'ai  vécu  ici,  il  m'a  bien  fallu  savoir, 
comme  tout  le  monde,  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de 
mari. 

—  Vous  eussiez  dû  ae  l'apprendre  jamais,  ne  pas 
l'entendre,  ne  pas  le  croire,  et,  aujourd'hui  en- 
core, vous  devriez  parler  comme  si  vous  ne  le 
saviez  pas. 

—  Ah  !  permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur  Syl- 
vestre !  vous  exagérez  toutes  ces  choses-là  ;  vous  les 
jugez  en  homme  du  grand  monde  apparemment. 
Nous  autres  paysans,  nous  n'y  voyons  rien  de  si 
grave;  nous  disons  :  «  C'est  un  malheur!  »  et  ça 
nous  paraît  si  facile  à  pardonner,  que  nous  ne  nous 
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faisons  pas  un  devoir  de  l'ignorer  et  un  mérite  de  le 
taire. 

Et,  comme  je  me  taisais,  moi,  attristé  et  blessé  au 
fond  de  l'âme,  il  reprit  : 

—  Monsieur  Sylvestre,  je  suis  désolé  de  vous  avoir 
fait  de  la  peine  ;  mais  est-ce  ma  faute?  Je  suis  un 
gardeur  de  vaches,  et  je  ne  peux  pas  sentir  et  penser 
comme  vous,  qui  êtes  un  aristocrate  et  un  philosophe. 
Tenez,  vous  n'êtes  pas  ici  dans  le  monde  qu'il  vous 
faudrait.  Jamais  vous  ne  vous  habituerez  à  la  ru- 
desse de  nos  pensées  et  de  nos  paroles,  et  Félicie  a 
beau  vouloir  élever  son  esprit  et  ses  manières  pour 
arriver  jusqu'à  vous,  elle  vous  blessera  toujours  par 
quelque  endroit;  car,  si  elle  est  la  petite-fille  du 
comte  del  Monte,  elle  n'en  est  pas  moins  la  fille  du 
père  Morgeron,  qui  battait  sa  femme  et  s'enivrait 
avec  de  l'eau-de-vie  quand  il  était  de  mauvaise 
humeur.  Et  puis  elle  a  eu  ce  malheur  dont  nous 
parlions,  dont  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  parle, 
et  ça  lui  a  aigri  le  cœur...  Vous  la  guérirez,  je  ne  dis 
pas  non  ;  mais  ce  ne  sera  pas  sans  peine,  et  vous 
aurez  plus  d'un  gravier  dans  votre  pain  quotidien. 
Vous  avez  du  savoir,  du  courage  et  un  grand  esprit, 
vous  vous  en  servirez,  c'est  affaire  à  vous  ;  mais  il 
faudra  passer  sur  beaucoup  d'ornières  et  de  cailloux 
avec  des  gens  mal  élevés  comme  nous  autres.  Par- 
donnez-moi d'avoir  réveillé  un  souvenir  qui  vous 
déplaît,  et  de  vous  dire  que  ma  cousine  n'aime  pas 
la  Vanina.  La  Vanina  n'a  pas  eu  de  malheur,  elle  1  je 
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ne  veux  pas  qu'elle  en  ait  par  ma  faute.  Faites  donc 
que  ma  cousine  nous  marie,  voilà  tout  ce  que  j'avars 
à  vous  dire.  Ne  le  prenez  pas  en  mauvaise  part; 
j'aimerais  mieux  mourir  que  de  vous  offenser. 

C'est  ainsi  qu'avec  son  ingénuité  pénétrante  et  son 
prétendu  gros  bon  sens,  si  délié,  Tonino  me  torturait. 
J'en  revenais  à  me  demander  s'il  n'avait  pas  l'âme 
profondément  perfide,  s'il  n'amenait  pas  habilement 
toutes  ces  explications,  en  apparence  fortuites,  pour 
me  punir  d'avoir  inspiré  l'amour  auquel  il  avait  pré- 
tendu, qu'il  avait  obtenu  peut-être  avant  moi,  et  que 
je  lui  avais  ravi... 

Devant  cette  atroce  supposition,  la  loyauté  de  mon 
âme  se  révoltait  et  criait  :  «  Non!  c'est  impossible!  » 
Quelle  autre  énigme  alors  me  présentait  l'attitude  de 
Félicie?  Était-ce  pour  me  punir  de  mes  soupçons 
qu'elle  brisait  avec  tant  d'opiniâtreté  le  pacte  de  fa- 
mille où  Tonino  avait  sa  place  marquée,  légitime, 
pour  ainsi  dire  inaliénable?  Elle  semblait  vouloir  se 
rendre  coupable  envers  lui,  envers  moi  et  envers  elle- 
même,  pour  m'apprendre  qu'il  ne  fallait  pas  jouer 
avec  son  orgueil  et  la  mettre  au  défi  de  se  justifier. 

Et,  comme  si  tout  devait  se  flétrir  et  s'empoisonner 
en  nous  et  autour  de  nous,  voilà  que  Tonino,  l'objet 
de  ses  dédains  afifectés,  se  plaignait  à  moi  —  se  van- 
tait peut-être!  —  de  lui  inspirer  delà  jalousie! 

Il  y  avait  des  jours  où  je  croyais  voir  clair  dans 
toute  cette  intrigue  :  Tonino  feignait  d'aimer  la 
Vanina  pour  irriter  Félicie  et  l'attirer  dans  ses  bras 
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lascifs  et  incestueux.  La  Vanina  elle-même  se  prêtait 
à  ce  jeu  infâme  pour  plaire  à  son  amant  et  contraindre 
ensuite  Félicie  à  payer  son  silence  vis-à-vis  de  moi. 
Félicie,  en  proie  à  je  ne  sais  quel  fatal  vertige,  était 
d'autant  plus  prête  à  tomber  dans  le  piège  qu'elle 
s'en  éloignait  avec  terreur  ou  le  bravait  avec  audace. 
Elle  n'aimait  ni  moi  ni  Tonino.  Elle  était  tout  orgueil 
froissé,  tout  dépit  contre  la  destinée,  tout  besoin  de 
vengeance  ou  de  réhabilitation.  Il  lui  plaisait  fort  de 
devenir  ma  femme,  affaire  de  vanité.  Il  lui  plaisait 
peut-être  mieux  d'avoir  Tonino  pour  esclave,  affaire 
de  sens. 

Je  luttais  contre  ce  cauchemar,  il  me  poursuivait 
dans  mes  rêves;  mais,  au  soleil  levant,  si  j'entendais 
les  sons  graves  et  purs  du  violon  de  Crémone  vibrant 
sous  la  noble  inspiration  de  Félicie,  ou  si  je  voyais 
passer  la  jeune  chevrière  allant  aux  champs  avec  ses 
yeux  bleu  de  ciel  et  son  grand  geste  harmonieux 
pour  indiquer  aux  chiens  de  rassembler  le  troupeau, 
ou  bien  si  Tonino,  levé  avant  moi  et  par  moi  cherché 
avec  angoisse,  se  laissait  surprendre  à  genoux  dans  la 
litière  fraîche,  tandis  que  la  Vanina  tourmentait,  en 
riant,  dans  sa  main,  les  touffes  épaisses  de  la  noire 
chevelure  du  jeune  homme,  je  me  reprochais  ma 
folie,  je  croyais  sentir  un  souffle  pur,  venu  des  plus 
pures  régions  de  cette  Arcadie,  passer  sur  mon  front 
brûlant,  et  je  ne  sais  quelles  voiv  légères  comme  des 
brises  frémissaient  à  mon  oreille  pour  rire  de  mes 
idées  sombres  et  de  mon  cerveau  malade. 
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Ma  souffrance  aidait  à  ma  souffrance,  et  j'empirais 
mon  mal  en  agissant  sous  l'impression  de  mon  mal. 
Quand  j'invitai  Félicie  à  hâter  le  mariage  de  Toniiio, 
ma  voix  tremblait  sans  doute,  et,  si  mes  paroles  no 
furent  pas  dites  d'un  ton  d'autorité,  peut-être  mes 
regards  trahirent-ils  le  désir  que  j'avais  de  ne  pas 
rencontrer  de  résistance.  11  me  sembla  que  P^élicie 
frissonnait  de  colère  ou  de  crainte,  et  quelle  me  ré- 
pondait oui  avec  une  répugnance  secrète.  Je  lui  de- 
mandai étourdiment  pourquoi  elle  hésitait. 

—  Je  n'hésite  pas,  répondit-elle;  à  quoi  pensez-vous 
de  me  dire  cela? 

Je  ne  pus  répondre. 

—  Vous  êtes  préoccupé,  reprit-elle. 

Je  mentis  en  donnant  un  autre  motif,  un  motif  quel- 
conque à  ma  préoccupation. 

Elle  fixa  le  mariage  de  Tonino  au  dernier  jour  du 
mois.  Nous  étions  au  15  avril,  en  plein  printemps. 
La  floraison  hâtive  des  arbres  à  fruits  était  exubé- 
rante. Tout  chantait,  tout  brillait  dans  la  campagne. 
Vanina,  enivrée  par  les  regards  et  les  sourn'es  de  son 
jeune  fiancé,  était  comme  étouffée  de  bonheur.  Lui, 
sans  perdre  l'habitude  de  son  petit  sang-froid  douce- 
ment railleur,  avait  dans  la  poitrine  des  respirations 
étranges,  comme  des  oppressions  d'impatience  con- 
tenue, ou  des  élans  de  joie  mystérieuse.  Je  ne  pouvais 
pas  m'cmpêcher  de  les  trouver  beaux  dans  la  naïveté 
(le  leur  mutuel  désir. 

Félicie  était  tranquille,  résolue,  impénétrable.  Elle 
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s'occupait  du  trousseau  des  mariés  avec  sa  générosité 
ordinaire  et  des  soins  tout  maternels.  Vanina,  hon- 
teuse de  la  voir  coudre,  marquer  et  repasser  tout  le 
jour  pour  elle,  venait  Taider;  mais,  malgré  elle, 
c'était  toujours  à  quelque  harde  de  son  futur  qu'elle 
travaillait  avec  ardeur  et  intelligence.  De  sa  propre 
toilette  eHe  se  souciait  à  peine,  et  Félicie  était  obligée 
de  corriger  ses  bévues.  Elle  le  faisait  avec  patience, 
parlant  peu,  souriant  à  peine,  affairée,  absorbée, 
pensant  à  quelque  chose  qui  ne  s'exprimait  pas  et 
qui  semblait  impossible  à  exprimer. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  La  mariée,  éblouissante 
de  fraîcheur  et  de  parure,  vint  avec  Tonino  demander 
à  genoux  la  bénédiction  de  la  patronne  et  la  mienne. 

—  Toi,  lui  dit  Félicie  en  l'embrassant,  je  te  bénis 
de  tout  mon  cœur.  Je  n'ai  pas  de  reproches  à  te  faire, 
tu  es  une  enfant  sans  malice  et  sans  volonté  ;  mais  je 
fais  un  effort  pour  bénir  ton  mari.  Il  aurait  dû  attendre 
la  fin  du  deuil  de  cette  maison  où  mon  frère  l'avait 
reçu  et  traité  comme  son  fils.  Les  raisons  qu'il  a  don- 
nées pour  se  dispenser  de  le  pleurer  une  année  entière 
sont  des  raisons  lâches,  des  raisons  d'égoïste.  J'y  ai 
cédé  à  cause  de  toi,  par  pitié  de  ton  inexpérience  et 
de  ta  faiblesse.  Je  n'attendais  pas  de  toi  de  grandes 
vertus,  je  n'avais  pas  le  droit  de  t'en  demander,  ne 
['ayant  pas  élevée  avec  autant  de  soin  que  j'aurais 
peut-être  dû  le  faire;  mais  lui...  Enfin  n'en  parlons 
plus.  Aimez-vous  et  soyez  heureux. 

Je  trouvai  le  discours  de  Félicie  gratuitement  amer 
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et  peu  convenable  pour  les  oreilles  d'une  jeune  tille 
qu'elle  devait  supposer  pure.  Je  ne  sais  si  la  Vanina 
le  comprit;  elle  rougit  beaucoup  et  pleura.  Tonlno 
lui  serra  vivement  la  main  sans  répondre  un  mot  à 
Félicie,  et,  quand  elle  les  eut  embrassés  tous  deux,  il 
emmena  sa  fiancée  en  lui  parlant  à  l'oreille,  comme 
s'il  la  consolait  des  sévérités  de  la  patronne  et  comme 
s'il  lui  disait  :  «  Tu  sais  qu'elle  est  jalouse  ;  mais,  sois 
tranquille,  je  te  protégerai  contre  elle.  » 

Est-ce  cela  qu'il  lui  disait,  ou  cela  se  passait-il  dans 
mon  imagination?  Je  regardai  Félicie.  Elle  était  pâle, 
et  son  œil  courroucé  suivait  le  jeune  couple  sans  rien 
voir  autre  chose. 

Je  ne  me  trompais  donc  pas ,  Tonino  ne  s'était  donc 
pas  trompé  :  elle  était  jalouse;  si  jalouse,  qu'elle  ne 
songeait  plus  à  me  le  cacher!  Mais  quel  genre  de  ja- 
lousie était-ce? 

Je  voulus  le  savoir  ;  ma  langue,  enchaînée  par  la 
délicatesse,  rompit  ses  liens.  Je  fus  sévère,  terrible 
peut-être.  Je  blâmai  ce  qui  venait  de  se  passer,  je 
questionnai  durement.  Félicie  trembla,  balbutia,  faillit 
s'évanouir  :  je  fus  impiîjyable.  Elle  prit  tout  à  coup 
son  parti,  comme  elle  le  prenait  toujours  quand  on 
l'y  forçait. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  je  suis  jalouse  de  cette 
jeunesse,  de  cette  innocence,  de  cette  virginité  qui 
est  pour  moi  comme  un  vivant  reproche.  Ce  n'est  pas 
de  Tonino,  c'est  de  vous  que  je  suis  jalouse  quand  je 
regarde  la  Vanina.  Je  la  trouve  trop  heureuse  d'être 
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aimée  avec  ardeur  par  ce  jeune  homme  et  contemplée 
par  vous  avec  une  sorte  de  respect,  comme  si  elle 
méritait  votre  estime  !  Qu'a-t-elle  fait  pour  vous  pa- 
raître sainte?  Sans  moi,  sans  mes  menaces,  Tonino 
eût  depuis  longtemps  llétri  cette  pureté  de  hasard,  et 
c'est  à  moi  qu'elle  doit  de  pouvoir  mettre  aujourd'hui 
le  bouton  d'oranger  à  sa  ceinture!  Comment  voulez- 
vousque  jene  sois  pas  irritée  del'airde  triomphe  avec 
lequel  Tonino  va  la  conduire  à  l'église?  11  fallait  bien 
rabattre  un  peu  leur  orgueil!  Et  vous  me  blâmez  de 
l'avoir  essayé  !  C'est  me  dire  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  faire  la  morale  aux  autres  ;  c'est  m'humilier  cruel- 
lement !  Et  avec  cela  vous  me  demandez  si  je  regrette 
que  Tonino  soit  heureux,  comme  si  j'étais  une  mau- 
vaise mère,  ou  comme  si...  Non,  je  ne  veux  pas  aller 
jusqu'au  fond  de  votre  pensée.  11  me  semble  que  j'y 
trouverais  toujours  suspendu  sur  ma  pauvre  tête 
ce  mépris  qui  doit  me  tuer. 

Elle  pleura  amèrement,  je  dus  la  calmer,  la  ras- 
surer, la  consoler.  Tonino  m'appelait  avec  impa- 
tience. On  nous  attendait  pour  partir.  Il  entra  et 
vit  Félicie  en  larmes.  Ses  yeux  expressifs  se  por- 
tèrent sur  moi.  Ils  me  disaient  clairement  :  «  Je  le 
savais  bien  que  vous  ne  pouviez  pas  être  heureux  Yun 
par  l'autre.  » 

J'entraînai  Félicie,  honteux  el  irrité  de  sa  figure 
souffrante,  encore  sillonnée  de  larmes.  La  Vanina  la 
regardait  timidement,  avec  un  mélange  de  compas- 
sion, de  respect  et  de  fierté,  comme  si  elle  eût  été 
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tentée  de  lui  deniaiider  pardon  de  l'avoir  emporte 
sur  elle. 

Quand  le  prêtre  eut  béni  leur  union,  les  mariés, 
qui  n'avaient  eu  pour  escorte  que  nous,  les  témoins 
et  les  gens  de  la  maison,  nous  remercièrent  et  nous 
demandèrent  la  permission  d'aller  passer  trois  jours 
chez  la  mère  de  Vanina,  qui  demeurait  clans  la  mon- 
tagne. Félicie  acquiesça  froidement  à  ce  désir  et  leur 
dit  à  peine  adieu. 

Ils  partirent  seuls,  se  tenant  parle  bras,  mais  d'une 
étreinte  si  souple  et  si  forte,  qu'ils  semblaient  ne 
faire  qu'un.  Tonino  se  retourna  pour  m'envoyer  un 
baiser,  et  il  me  montra  le  soleil  de  mai  comme  pour 
le  prendre  à  témoin  de  son  droit  i\  l'ivresse  de  la  vie. 

J'essayai  de  distraire  Félicie  de  sa  tristesse. 

—  Ces  enfants  sont  des  ingrats,  me  dit-elle.  J'avoue 
(jue  je  ne  m'attendais  pas  à  les  voir  quitter  la  niaiton 
aujourd'hui. 

—  Ce  n'est  pas  quitter  la  maison  que  de  s'absenter 
trois  jours. 

—  Ils  s'absentent  tout  à  fait,  soyez-en  sur.  Ils  ont 
formé,  en  cachette  de  nous,  quelque  projet  d'établis- 
s^-ment.  La  mère  de  Vanina  est  une  femme  de  mau- 
vaise vie,  et  ce  n'est  pas  chez  elle  que  Tonino,  à  moins 
qu'il  n'ait  perdu  l'esprit,  irait  abriter  sa  lune  de  miel. 

—  Ils  ont  pris  pourletant   chemin  de  sa  demeure? 

—  Ils  vont  la  voir  pour  la  consoler  de  l'humiliation 
que  je  lui  ai  inlbijée  en  lui  défendant  d'assister  au 
mariase. 

10 
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—  C'est  le  devoir  de  Vanina.  Quelle  que  soit  sa 
mère... 

—  Ah  !  vous  êtes  indulgent  pour  de  plus  grandes 
pécheresses  que  moi  ! 

—  Je  ne  suis  pas  indulgent  pour  cela;  mais  vous 
devriez  l'être  davantage  pour  ces  jeunes  gens.  Ils 
ont  besoin  d'être  heureux  sans  arrière-pensée,  sans 
lutte  contre  vous,  qui  leur  reprochez  d'être  égoïstes. 
Ils  vont  cacher  leur  ivresse  dans  quelque  chalet  où 
ils  oublieront  tout. 

—  Même  la  mort  du  pauvre  Jean? 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  leur  droit  après  tout,  c'est 
leur  devoir  peut-être.  Dieu  a  fait  de  l'amour  une  loi 
si  grande  et  si  puissante,  qu'il  faut  savoir  la  subir 
sans  songer  ni  au  passé  ni  à  l'avenir.  Les  oiseaux  qui 
bâtissent  leur  nid  aujourd'hui  se  demandent-ils  si 
l'orage  l'emportera  demain  ?  Respectons  donc  le  ca- 
price de  nos  enfants,  et,  puisqu'ils  paraissent  désirer 
l'isolement,  songez  à  leur  préparer  pour  l'été  un  gîte 
confortable  dans  la  montagne.  N'était-ce  pas  l'inten- 
tion de  Tonino  et  la  vôtre?  N'avez-vous  rien  décidé 
encore  à  cet  égard? 

—  Rien,  répondit  Félicie. 
— Pourquoi? 

—  J'attendais  votre  volonté.  Si  j'avais  décidé 
quelque  chose  sans  vous,  vous  auriez  pu  le  mal 
interprêter. 

Je  parvins  à  dissiper  son  amertume  en  la  dis- 
trayant par  des  projets.  Le  raisonnement,  qui,  pen- 
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dant  nos  semaines  et  nos  mois  de  tête-à-tête,  avait 
paru  la  convaincre,  perdait  toute  action  sur  elle  depuis 
que  j'avais  involontairement  blessé  son  cœur  et  son 
amour-propre.  Elle  était  comme  anéantie  morale- 
ment. On  ne  la  réveillait  qu'en  la  mettant  aux  prises 
avec  les  devoirs,  les  difficultés  et  les  amusements  de 
la  vie  matérielle.  Elle  y  portait  ce  dévouement  sans 
bornes  qui  était  le  grand  côté  de  sa  nature  éner- 
gique. 

Dès  que  je  lui  eus  dit  qu'il  fallait  assurer  la  liberté, 
la  dignité  et  le  bien-être  du  jeune  couple  : 

—  Eh  !  sans  doute,  répondit-elle  ;  j'y  ai  bien  songé, 
mais  j'attendais  votre  encouragement.  Au  reste,  tout 
est  prêt.  La  grande  l.iiterie  du  Vervalt,  que  j'ai  donnée 
en  dot  îi  Tonino,  n'est  pas  à  fin  de  bail  ;  mais  je  sais 
que,  pour  une  faible  indemnité,  le  fermier  nous  la 
laisserait  occuper  tout  de  suite.  Il  y  faut  des  répa- 
rations; j'ai  le  bois  tout  débité  sous  les  hangars,  la 
pierre  toute  tirée  dans  la  carrière.  Je  n'ai  pas  voulu 
dire  cela  aux  jeunes  gens.  J'aurais  souhaité  qu'ils 
fussent  plus  humblos,  et  qu'au  lieu  d'attendre  mes 
dons  et  mes  soins  comme  une  chose  qui  lui  est  due, 
Tonino  me  priât  un  peu  ou  me  montrât  quelque 
désir.  Il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  le  faire.  H  a  eu  l'air 
de  me  dire  que,  du  moment  qu'il  possédait  une  jeune 
et  jolie  femme  bien  éprise  de  lui,  il  n'avait  plus  besoin 
de  rien  sur  la  terre,  et  que  je  ne  pouvais  rien  ajouter 
à  son  bonheur.  Il  a  évité  de  me  parler  de  ses  projets  : 
compte-t-il  vendre  la  laiterie  pour  s'installer   plus 
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sable  du  chemin  avec  le  bout  d'une  branche.  J'admi- 
rais son  intelligence,  son  entente  des  détails,  la 
promptitude  de  son  coup  d'œil.  J'établissais  ses 
comptes  à  mesure  qu'elle  développait  ses  projets. 
Quand  j'eus  atteint  un  certain  chiffre  : 

—  Non,  je  n'irai  pas  jusque-là,  dit-elle;  ce  serait 
trop  cher,  vous  me  gronderiez. 

—  Jamais!  répondis-je  ;  vous  avez  de  l'ordre,  vous 
aurez  toujours  le  moyen  d'être  généreuse. 

—  Mais  c'est  votre  fortune  que  je  dépense  là, 
monsieur  Sylvestre! 

—  Non,  c'est  la  vôtre.  Moi,  je  n'en  ai  pas  et  n'en 
veux  jamais  avoir.  Nous  nous  marions  séparés  de 
biens,  comme  cela  doit  être  quand  l'un  apporte  tout, 
et  l'autre  rien. 

—  Pourquoi  faut-il  que  cela  soit? 

Et,  comme  j'hésitais  un  peu  à  répondre,  elle 
s'écria  : 

—  Ah  !  oui,  je  comprends  :  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  croie  que  vous  épousez  une  fille  déchue  pour 
vous  enrichir  ! 

— Je  n'y  songeais  pas,  lui  dis-je  ;  mais,  puisque  vous 
le  prenez  ainsi,  j'accepte  la  supposition.  Je  veux  qu'on 
sache  que  je  vous  épouse  parce  que  je  vous  aime. 

Elle  fut  ravie  de  ma  réponse  et  se  remit  à  faire 
ses  plans,  tout  en  causant  avec  le  fermier  et  en  ré- 
glant l'indemnité  à  lui  donner.  Nous  en  étions  là,  ie 
soleil  baissait,  lorsque  Tonino  et  Vanina  se  trouvèrent 
tout  à  coup  à  quelques  pas  devant  nous  sur  le  sentier. 
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—  Ah!  voyez,  s'écria  Félicie,  les  voici  déjà!  Ils 
viennent  regarder  leur  domaine.  Ils  ne  sont  pas 
si  enivrés  que  vous  disiez!  Ils  pensent  déjà  au  len- 
demain. 

—  Ils  sont  dans  le  vrai,  dans  la  nature.  Ils  songent 
au  nid  tout  de  suite,  pendant  la  chanson  d'amour  et 
de  printemps. 

—  Comment,  vous  êtes  là,  cousine?  dit  Tonino  tout 
surpris,  en  doublant  le  pas. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  douceur;  je  suis  venue 
préparer  ton  nid,  comme  dit  M.  Sylvestre.  Est-ce  ici 
que  tu  veux  demeurer? 

—  Oui,  certes,  si  j'ai  le  moyen  de  l'arranger  quand 
!e  fermier  sortira. 

—  Le  fermier  sort  demain,  et,  demain,  on  com- 
mence les  travaux.  Regarde  le  plan  avant  que  la  brise 
du  soir  l'efïiice.  Voici  votre  chambre,  très-grande, 
pour  contenir  les  berceaux  et  les  petits  lits...  Voici  la 
salle  pour  causer,  manger,  faire  de  la  musique.  Voici 
retable  doublée,  séparée  en  trois  pour  les  élèves  des 
deux  âges  et  les  mères.  Voici  le  grenier  à  fourrages, 
le  séchoir,  le  rucher,  la  fontaine,  etc. 

—  Mais  c'est  un  rêve,  s'écria  Tonino  ;  il  me  faudra 
vingt  ans  de  travail  pour  payer  tout  cela  ! 

—  Vous  ne  payerez  rien,  lui  dis-je.  C'est  votre 
cadeau  de  noces  en  sus  de  k  dot. 

Tonino  eut  un  beau  mouvement  très -spontané, 
improvisation  de  l'intelligence  artiste,  ou  cri  sincère 
du  cœur. 
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—  Mère!  s'écria-t-il  en  tombant  aux  genoux  de 
Félicic;,  tu  m'aimes  donc  encore? 

Elle  fut  vaincue  et  l'embrassa  sans  rt^serve  ni  mé- 
fiance. 

—  Si  tu  pouvais  redevenir  sincère  et  bon  comme 
jadis,  je  l'aimerais  comme  jadis,  lui  dit-elle. 

—  Aimez-moi  comme  jadis,  rcprit-il;  car  me  voili 
guéri  de  mes  folies  et  naïf  comme  à  douze  ans.  C'est 
à  elle  que  je  le  dois,  ajouta-t-il  en  montrant  Van'rna. 
J'avais  encore  du  dépit  ce  malin  ;  elle  m'a  grondé, 
elle  m'a  dit  que  j'étais  injuste  et  ingrat.  J'ai  senti 
qu'elle  avait  raison.  Je  me  suis  repenti,  et,  si  nous 
nous  trouvons  ici,  c'est  que  nous  étions  en  ©hemin 
pour  aller  vous  demander  pardon. 

Dès  ce  moment,  le  calme  revint  dans  la  famille; 
Tonino  ne  fut  plus  taquin,  Félicie  ne  fut  plus  sombre. 
Vanina,  douce  et  afTectuousc,  semblait  être  le  trait 
d'union  entre  eux.  11  y  eut  comme  une  convention 
tacite,  moyennant  laquelle  les  jeunes  époux  n'babite- 
raient  pas  notre  domicile  avant  de  pouvoir  jjrendre 
possession  du  leur.  Je  le  regrettai,  je  ne  voyais  pas 
sur  ce  chapitre  comme  Félicie.  L'amour  consacré  me 
paraissait  chose  trop  sérieuse  et  trop  sainte  pour  que 
notre  maison  en  deuil  en  fût  profanée.  Félicie  ne 
s'expliquait  pas,  pour  ne  point  se  trouver  en  désac- 
cord avec  moi  ;  mais  Tonino  me  disait  tout  bas  : 

—  Laissez-moi  faire  ainsi.  Je  sais  que  la  vue  de  nos 
amours  blesserait  sa  religion  fraternelle.  C'est  assez 
puéril;  car  il  n'y  aura  pas  de  raison  pour  admettre 
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dans  deux  ou  trois  mois  ce  que  l'on  interdit  aujour- 
d'hui, ;\  moins  que  le  chagrin  ne  doive  durer  tout 
juste  un  an,  tant  que  durent  les  vêtements  noirs,  et 
finir  juste  le  jour  ou  ils  sont  usés;  enfin  c'est  l'idée 
de  ma  cousine,  et  il  faut  la  respecter.  Elle  me  souf- 
frirait bien  chez  elle  avec  ma  femme,  elle  serait 
bonne  tout  de  même;  mais  (juelque  chose  la  frois- 
serait au  fond  du  cœur,  et  je  ne  veux  plus  lui  faire  de 
peine. 

En  attendant  qu'il  s'installât  au  Vervalt,Tonino  em- 
mena sa  femme  faire  une  excursion.  Félicie  le  chargea 
d'aller  donner  un  coup  d'œil  i^  ses  propriétés  dans  la 
vallée  du  Rhône;  il  en  profila  pour  parcourir  tou'.o 
la  Suisse  et  fut  absent  trois  mois. 

Il  devait  revenir  pour  notre  mariage,  fixé  au  mois 
de  juillet.  Malgré  le  désir  que  j'avais  de  revoir  cet 
aimable  enfant,  j'étais  bien  forcé  de  reconnaître  que 
son  absence  était  bonne  à  Félicie  et  à  moi.  La  vie  se 
faisait  calme  et  belle.  Félicie  recommençait  à  modifier 
les  côtés  âpres  de  son  caractère  et  à  ouvrir  son  esprit 
â  la  science  de  l'amour  ;  car,  si,  à  l'âge  de  Tonino  et 
de  Vanina,  il  n'y  a  qu'à  laisser  faire  le  soleil  et  la  loi 
divine,  à  l'âge  que  nous  avions,  Félicie  et  moi,  et 
après  de  si  amères  expériences  de  la  vie,  il  nous 
fallait  toute  une  philosophie,  toute  une  religion  pour 
nous  entendre. 

Ce  moment  de  fusion  intellectuelle  et  morale  sem- 
blait venu,  et,  lorsque  nous  nous  engageâmes  l'un  ù 
l'autre,  j'étais  fort,  j'étais  content  d'elle  et  de  moi; 
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je  me  sentais  ardent  et  austère,  je  la  sentais  pudique 
et  confiante.  Notre  lune  de  miel,  à  nous,  ne  fut  pas 
un  emportement  d'écoliers  à  travers  les  buissons  en 
fleur:  c'était  une  solennelle  moisson  de  joies  intimes 
et  profondes  sous  le  chaud  et  silencieux  rayon  de 
l'été. 

Nous  avions  dû  nous  marier  sans  attendre  Tonino. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  son  retour,  il  nous  avait 
écrit  que  Vanina  avait  fait  une  petite  chute,  et  que, 
dans  la  crainte  d'un  accident  plus  grave,  elle  devait 
rester  en  repos  pendant  quelques  semaines.  11  ne 
revint  qu'à  l'entrée  de  l'automne  avec  sa  femme  bien 
portante  et  en  bon  espoir  de  maternité.  Il  m'avoua 
alors  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  moindre  accident,  mais 
qu'il  avait  craint  de  gêner  Félicie  par  sa  présence. 

—  Je  ne  peux  pas  toujours  m'expliquer,  dit-il,  les 
bizarreries  de  son  humeur;  mais  je  les  sens,  je  les 
devine  avant  qu'elles  se  montrent,  et,  croyez-moi, 
j'ai  bien  fait  de  ne  pas  assister  à  son  mariage.  Il  faut 
si  peu  de  chose  pour  la  troubler!  Tout  est  mieux 
ainsi,  n'en  doutez  pas. 

Je  sentais  que  Tonino  avait  raison,  mais  pas  plus 
que  lui  je  n'aurais  su  dire  pourquoi. 

Il  alla  passer  l'automne  au  Vervalt,  et  l'on  se  vit 
rarement.  C'était  le  moment  des  grandes  occupations 
de  la  campagne.  On  labourait  les  terres,  on  rentrait 
les  fruits,  on  faisait  le  vin  et  les  fromages,  on  se 
rencontrait  dans  la  campagne  avec  plaisir,  on  se 
réunissait  quelquefois  le  dimanche  avec  affection  ; 


LE   DBRNIBR    ÂMOUB.  n9 

mais  on  ne  se  sentait  plus  nécessaire  les  uns  aux 
autres,  et  je  dois  dire  que  je  me  trouvais  très-heu- 
reux de  n'avoir  personne  entre  ma  femme  et  moi. 
C'était  un  esprit  trop  impressionnable  pour  prendre 
la  vie  en  douceur.  Les  violentes  émotions  de  sa  jeu- 
nesse lui  avaient  laissé  l'habitude  de'  dramatiser  le 
moindre  incident  et  de  voir  un  abîme  ouvert  dans 
toutes  les  ornières  du  prosaïque  chemin  de  l'exis- 
tence. Mon  ascendant  faisait  rentrer  en  elle  la  notion 
de  la  mesure  des  faits  ;  mais  c'était  un  soin  continuel 
à  prendre,  une  éducation  toujours  à  refaire,  une 
sérénité  à  ramener  ou  à  entretenir,  travail  ingénieux 
et  tendre  dont  je  ne  me  lassais  pas  et  dont  elle  me 
témoignait  une  reconnaissance  passionnée,  mais  qu'il 
ne  fallait  pas  laisser  interrompre  ou  troubler  par  la 
moindre  émotion  venue  du  dehors. 

Dans  les  commencements,  elle  se  créa  un  chagrin 
inattendu.  Autant  elle  avait  aspiré  à  la  réhabilitation 
par  le  mariage  avec  un  homme  sérieux,  autant  elle 
en  fut  effrayée  quand  elle  l'eut  obtenue.  Il  lui  suf- 
fisait d'un  mot  surpris  au  passage  pour  la  mettre  au 
désespoir  :  «  Elle  est  bien  heureuse,  mademoiselle 
Morgeron,  après  ce  qui  lui  est  arrivé!  »  ou  de  la  ré- 
flexion toute  crue  de  quelque  voisin  :  «  Dame  !  c'est 
un  beau  mariage  qu'il  fait  là,  M.  Sylvestre  !  »  Elle  ne 
se  vengeait  pas  comme  moi  par  un  sourire  de  pitié 
de  l'inoffensif  attentat  commis  sur  nous  par  une 
pensée  brutale;  elle  s'alarmait  et  regimbait  comme 
si  l'offense  fût  tombée  du  ciel. 
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—  Je  le  vois  bien,  me  disait-elle  alors  :  les  uns 
croient  que  la  cupidité  vous  a  rendu  indulgent;  j'ai 
beau  leur  dire  que  vous  n'avez  pas  voulu  avoir  la 
moindre  part  à  ma  fortune,  ils  ne  comprennent  pas 
et  ils  ne  croient  pas;  les  autres  vous  respectent,  mais 
ils  vous  plaignent,  et  ma  faute  leur  paraît  d'autant 
plus  énorme  que  vous  me  l'avez  pardonnée.  Ah!  j'n, 
élu  une  égoïste;  je  n'ai  pas  prévu  que  l'opinion  ne  si 
rendrait  pas,  et  que  vous  porteriez  votre  part  de  mî 
honte.  J'ai  eu  bien  tort,  ami,  de  ne  pas  suivre  mon 
instinct.  Savez-vous  que  cent  fois  j'ai  failli  vous  dire  : 
«  Aimez-moi  et  ne  m'épousez  pas!  je  serai  votre 
maîtresse  et  votre  esclave,  je  ne  me  sens  pas  digne 
d'être  votre  femme.  » 

—  Vous  avez  bien  fiiit,  lui  disais-je,  de  ne  pas  me 
présenter  cette  lâche  tentation.  J'aurais  cru  que  vous 
me  jugiez  capable  d*y  céder  et  que  vous  ne  m'esti- 
miez pas. 

—  Vous  êtes  bien  rigide!  quel  si  grand  crime 
auriez-vous  commis  en  me  donnant  votre  amour 
sans   me   donner  votre  nom? 

—  J'eusse  manqué  de  foi  envers  votre  frère  et  vous 
qui  m'aviez  accueilli  comme  un  frère,  l'uis  ces 
liaisons-là,  Félicie,  ont  pour  excuse  la  jeunesse,  ([ui 
brise  tous  les  freins  sans  en  avoir  conscience  ;  elles 
sont  une  honte  pour  l'homme  dans  la  force  de  l'âge, 
surtout  quand  il  n'y  a  pas  d'obstacle  entre  lui  et 
l'objet  de  sa  passion. 

Elle  arrivait  à  comprendre  que  l'on  pouvait  allier  lï 
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passion  au  devoir.  Ce  n'est   pas  sans  peine  qu'c^lIe 
avait  consenti  à  le  comprendre. 

Du  reste,  je  l'égayais;  je  venais  à  bout  de  la  fairo 
rire  d'un  propos  de  commère  ou  d'une  maxime  de 
paysan  avare.  Il  est  bien  certain  que  j'avais  fait  des 
jaloux,  et  que  Sixte  More  particulièrement,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  un  méchant  homme,  avait  glosé  sur 
notre  mariage.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  me  faire? 
Je  trouvais  dans  le  témoignage  de  ma  conscience  une 
sécurité  complète.  Féhcie  en  était  jalouse  et  me  le 
disait.  J'avais  bien  de  la  peine  à  obtenir  qu'elle  se 
pardonnât  le  passé,  et  qu'elle  s'estimât  assez  elle- 
même  pour  laisser  couler  l'injure;  mais  je  réussissais 
à  lui  faire  voir  le  côté  ridicule  de  la  médisance  et  à 
l'empêcher  d'en  grossir  le  côté  odieux. 

En  dépit  de  ces  troubles  passagers,  nous  étions 
heureux.  Si  Félicie  ne  réalisait  pas  l'idéal  de  sérénité 
et  de  charme  intellectuel  que  j'avais  pu  rêver  dans 
ma  jeunesse,  je  ne  le  savais  plus,  je  ne  m'en  souve- 
nais pas.  Il  est  un  moment  de  la  vie  où  l'on  n'a  plus 
d'exigence  qu'envers  soi-même.  On  sent  le  possible 
de  la  perfection,  puisqu'on  l'adore  ;  mais  on  en  sent 
le  ditiicile,  puisqu'on  ne  l'atteint  pas  soi-même.  Cette 
poursuite  du  beau  et  du  bien,  toujours  vaine  malgré 
de  grands  et  sincères  efforts,  rend  indulgent  pour 
ceux  qu'on  aime.  On  voudrait  leur  épargner  les 
écueils  où  l'on  s'est  heurté,  les  épines  où  l'on  se 
déchire  encore,  et  l'on  se  fait  humble  à  force  d'am- 
bition, doux  à  force  de  zèle. 

11 
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Certes  à  cette  époque  d'adoption  paternelle  d'une 
âme  orageuse  et  tourmentée,  j'étais  meilleur  que  je 
ne  l'avais  jamais  été,  j'étais  pour  ainsi  dire  meilleur 
que  moi-même.  Quand  ma  compagne  me  disait  : 
«  Je  ne  vous  savais  pas  encore  aussi  bon  que  vous 
i'étes,  »  je  lui  répondais  en  toute  sincérité  : 

—  C'est  que  je  n'étais  pas  si  bon  avant  de  vous 
aimer  autant. 

Ce  bonheur  dura  deux  ans.  II  ne  se  compléta  point 
pour  moi  par  les  joies  de  la  paternité,  et,  à  présent, 
hélas!  je  remercie  la  destinée  de  m'avoir  épargné  un 
terrible  sujet  de  trouble  et  d'incertitude.  Félicie  se 
flattait  toujours  de  devenir  mère.  Un  vieux  médecin 
qui  l'avait  soignée  dès  son  retour  d'Italie,  et  que  je 
consultai  sur  son  état  général,  m'apprit  que  je  ne 
devais  pas  entretenir  de  vaines  espérances.  En  même 
temps,  il  m'engagea  à  ne  pas  trop  en  dissuader  ma 
compagne. 

—  Ce  rêve  de  la  maternité  est  chez  elle  une  passion. 
Faites  attention  au  moral  !  C'est  un  esprit  fortement 
trempé;  mais  les  idées  sont  fixes,  les  volontés  exal- 
tées, les  instincts^:enaces,  et  la  force  vitale  ne  répond 
pas  à  l'énergie  qu'elle  dépense.  Je  me  suis  étonné  de 
lui  voir  accepter  la  mort  de  son  frère.  J'aurais  cru 
qu'elle  y  laisserait  la  vie  ou  la  raison.  A  présent,  je 
m'explique  sa  résignation  et  son  courage,  elle  vous 
aimait!  Rendez-la  toujours  heureuse  si  vous  voulez 
la  conserver.  Elle  ne  résisterait  pas  à  un  nouveau 
malheur. 
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—  Cfoyez-vous  donc  que  la  privation  de  postérité 
soit  pour  elle  un  malheur  sans  compensation? 

—  Elle  se  soumettra  en  gardant  ses  illusions  le  plus 
longtemps  possible.  D'ailleurs,  ceci  est  un  détail, 
l'appelle  votre  attention  sur  un  ensemble  de  cir- 
constances et  je  vous  dis:  Faites-lui  la  vie  calme,  si 
vous  voulez  qu'elle  vive. 

—  Il  faut  vous  expliquer,  m'écriai-je.  Nous  sommes 
seuls,  et  vous  n'avez  personne  à  ménager,  car  je  suis 
un  homme,  et  je  puis  tout  accepter,  tout  prévoir. 
Je  dois  savoir  si  quelque  mal  sérieux  menace  ma 
compagne,  afin  de  le  conjurer  à  tous  les  instants  de 
notre  existence.  Parlez. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  vous  parlerai  comme  un 
homme  simple,  mais  expérimenté,  doit  parler  à  un 
homme  intelligent  et  sérieux.  Mademoiselle  Mor- 
geron  a  été  longtemps  entre  la  vie  et  la  mort  par 
suite  de  malheurs  et  de  chagrins  que  vous  n'ignorez 
pas.  Elle  est  depuis  longtemps  rétablie.  Une  volonté 
bien  entendue  et  bien  employée  lui  a  créé  des  forces 
nouvelles;  mais,  si  on  modifie  une  organisation,  on 
ne  la  transforme  pas  dans  son  essence,  et  nous  avons 
ici  une  organisation  anormale.  Je  l'ai  bien  étudiée  et 
comme  un  type  rare  dans  sa  classe.  Chez  la  plupart 
des  gens  de  campagne,  — j'appelle  ainsi,  à  quelque 
rang  qu'ils  appartiennent,  tous  ceux  qui  vivent  en 
contact  continuel  avec  la  nature  rustique,  —  le  corps 
réagit  sur  l'âme  avec  une  bienfaisante  énergie,  le 
grand  air  et  l'exercice  leur  donnent   forcément  le 
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sommeil,  l'appétit  et  réquilibre  intellectuel.  Chez 
madame  Fciicie,  il  en  est  autrement  ;  sa  volonté  est 
le  seul  foyer  de  ses  forces  physiques,  et  rien  d'ex- 
térieur n'agit  bien  directement  sur  elle.  C'est  la  dis- 
position de  son  esprit  qui  la  rend  forte  ou  faible;  en 
un  mot  vulgaire  et  rebattu,  mais  toujours  vrai,  la 
lame  use  le  fourreau.  Ne  la  faites  pas  trop  réfléchir, 
et,  si  elle  a  la  velléité  de  s'instruire,  ménagez  l'enten- 
dement. C'est  chez  elle  un  puissant  instrument  de  per- 
ception, mais  ce  ne  sera  jamais  un  magasin  d'idées 
acquises  où  les  choses  se  classeront  dans  l'ordre  logi- 
que. Donnez  l'essor  à  l'activité,  l'aliment  à  la  bonté  et 
à  la  tendresse.  Ne  lui  demandez  pas  d'être  bien  con- 
séquente avec  elle-même;  traitez-la  comme  un  enfant 
dont  on  ménage  les  moyens  de  compréhension  et  dont 
on  tâte  les  aptitudes.  Elle  n'a  point  de  mal  organique 
particulier,  non.  Rassurez-vous  à  cet  égard  ;  mais  voyez 
la  mobilité  de  la  physionomie  à  la  moindre  émotion, 
tâtez  le  pouls  souvent  et  reconnaissez  que  l'état  fébrile 
se  déclare  avec  une  soudaineté  inouïe  sous  l'empire 
de  la  plus  légère  excitation  nerveuse.  Surtout  cachez 
toute  inquiétude,  car  elle  vous  cacherait  tout  symp- 
tôme. Elle  a  une  puissance  de  réaction  extraordi- 
naire, et  je  l'ai  vue  très-gravement  malade  sans  que 
personne  s'en  doutât  autour  d'elle.  Apprenez  à  la 
voir  avec  des  yeux  clairvoyants  qui  savent  cacli  r 
leur  clairvoyance.  Je  ne  connais  personne  de  plll^ 
difficile  à  interroger  et  à  soigner.  Si,  par  hasard,  oMc 
avait  un  chagrin  sérieux,  ne  vous  demandez  pas  si 
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elle  est  ninlade,  soyez  certain  qu'elle  l'est.  Elle  tra- 
vaillera comme  de  coutume,  elle  aura  l'air  de  doniiir 
et  de  manger.  Elle  sera  môme  gaie,  si  elle  craint  de 
vous  affliger;  mais  elle  aura  une  fièvre  violente,  et 
elle  la  gardera  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait  rentrer 
dans  l'esprit  le  rayon  consolateur.  Les  prescriptions 
du  médecin  n'y  feront  rien  ou  presque  rien;  soyez 
donc  le  médecin  de  votre  femme.  Moi,  je  suis  un  ami 
et  non  un  charlatan. 

Cette  conversation  laissa  en  moi  une  certaine  in- 
quiétude, et,  durant  plusieurs  jours,  j'observai  Félicie 
avec  une  attention  plus  grande.  Je  ne  découvris  nen 
qui  ne  me  fût  déjà  connu.  Son  impressionnabilité 
datait  certes  du  jour  de  sa  naissance,  et  ce  qui  eût  été 
maladie  ou  destruction  pour  moi  était  pour  elle  action 
et  vitalité.  De  ceux  qui  comprennent  de  telles  orga- 
nisations, les  médecins  sont  les  derniers,  surtout  les 
vieux  médecins  instruits  et  raisonnables.  Malgré  eux, 
ils  voudraient  ramener  la  nature  à  la  Logique  na- 
turelle :  quoi  de  plus  sage?  Mais  il  se  trouve  souvent 
que  les  types  anormaux  auraient  besoin  d'échapper 
au  contrôle  de  la  raison.  Peut-être  à  la  folie  faudrait- 
il  un  traitement  antiralionnel. 

l'ourtanl  je  m'efï'orçais  de  faire  prédominer  le 
simple  bon  sens  dans  l'esprit  agité  de  ma  compagne, 
et  j'y  avais  mis  tant  de  patience  et  d'adresse,  j'avais 
couvert  les  dehors  de  l'enseignement  avec  tant  d'en- 
jouement et  de  douceur,  que  je  croyais  être  arrivé 
au  but.  Comment  expliquer  le  désastre  qui  m'atteignit 


184  LE     DERNIER    AM(JUR. 

soniiiieil,  l'appétit  et  l'équilibre  intellectuel.  Chez 
madame  Félicie,  il  en  est  autrement  ;  sa  volonté  est 
le  seul  foyer  de  ses  forces  physiques,  et  rien  d'ex- 
térieur n'agit  bien  directement  sur  elle.  C'est  la  dis- 
position de  son  esprit  qui  la  rend  forte  ou  faible;  en 
un  mot  vuljïaire  et  rebattu,  mais  toujours  vrai,  la 
lame  use  le  fourreau.  Ne  la  faites  pas  trop  réfléchir, 
et,  si  elle  a  la  velléité  de  s'instruire,  ménagez  l'enten- 
dement. C'est  chez  elle  un  puissant  instrumrnt  de  per- 
ception, mais  ce  ne  sera  jamais  un  magasin  d'idées 
acquises  où  les  choses  se  classeront  dans  l'ordre  logi- 
que. Donnez  l'essor  à  l'activité,  l'aliment  à  la  bonté  et 
à  la  tendresse.  Ne  lui  demandez  pas  d'être  bien  con- 
séquente avec  elle-même;  traitez-la  comme  un  enfant 
dont  on  ménage  les  moyens  de  compréhension  et  dont 
on  tâte  les  aptitudes.  Elle  n'a  point  de  mal  organique 
particulier,  non.  Rassurez-vous  à  cet  égard  ;  mais  voyez 
la  mobilité  de  la  physionomie  à  la  moindre  émotion, 
tâtez  le  pouls  souvent  et  reconnaissez  que  l'état  fébrile 
se  déclare  avec  une  soudaineté  inouïe  sous  l'empire 
de  la  plus  légère  excitation  nerveuse.  Surtout  cachez 
toute  inquiétude,  car  elle  vous  cacherait  tout  symp- 
tôme. Elle  a  une  puissance  de  réaction  extraordi- 
naire, et  je  l'ai  vue  très-gravement  malade  sans  que 
personne  s'en  doutât  autour  d'elle.  Apprenez  à  la 
voir  avec  des  yeux  clairvoyants  qui  savent  cacher 
leur  clairvoyance.  Je  ne  connais  personne  de  pi  un 
difficile  à  interroger  et  à  soigner.  Si,  par  hasard,  ullo 
avait  un  chagrin  sérieux,  ne  vous  demandez  pas  si 
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elle  est  malade,  soyez  certain  qu'elle  l'est.  Elle  tra- 
vaillera comme  de  coutume,  elle  aura  l'air  de  dormir 
et  de  manger.  Elle  sera  même  gaie,  si  elle  craint  de 
vous  affliger;  mais  elle  aura  une  fièvre  violente,  et 
elle  la  gardera  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait  rentrer 
dans  l'esprit  le  rayon  consolateur.  Les  prescriptions 
du  médecin  n'y  feront  rien  ou  presque  rien  ;  soyez 
donc  le  médecin  de  votre  femme.  Moi,  je  suis  un  ami 
et  non  un  charlatan. 

Cette  conversation  laissa  en  moi  une  certaine  in- 
quiétude, et,  durant  plusieurs  jours,  j'observai  Félicie 
avec  une  attention  plus  grande.  Je  ne  découvris  nen 
qui  ne  me  fût  déjà  connu.  Son  impressionnabilité 
datait  certes  du  jour  de  sa  naissance,  et  ce  qui  eût  été 
maladie  ou  destruction  pour  moi  était  pour  elle  action 
et  vitalité.  De  ceux  qui  comprennent  de  telles  orga- 
nisations, les  médecins  sont  les  derniers,  surtout  les 
vieux  médecins  instruits  et  raisonnables.  Malgré  eux, 
ils  voudraient  ramener  la  nature  u  la  Logique  na- 
turelle :  quoi  de  plus  sage?  Mais  il  se  trouve  souvent 
que  les  types  anormaux  auraient  besoin  d'échapper 
au  contrôle  de  la  raison.  Peut-être  à  la  folie  faudrait- 
il  un  traitement  antirationnel. 

Pourtant  je  m'eff'orçais  de  faire  prédominer  le 
simple  bon  sens  dans  l'esprit  agité  de  ma  compagne, 
et  j'y  avais  mis  tant  de  patience  et  d'adresse,  j'avais 
couvert  les  dehors  de  l'enseignement  avec  tant  (l'en- 
jouement et  de  douceur,  que  je  croyais  être  arrivé 
au  but.  Comment  expliquer  le  désastre  qui  m'atteignit 
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au  milieu  de  ma  confiante  sérénité,  le  coup  qui  me 
frappa  en  pleine  poitrine,  le  déchirement  de  ce  voile 
du  sanctuaire  où  reposaient  ma  foi  et  mes  illusions? 

Un  jour,  Sixte  More  passa  près  de  moi  dans  la  mon- 
tagne. Je  savais  qu'il  avait  assez  mal  parlé  de  moi,  et 
il  me  sembla  qu'il  était  embarrassé  pour  me  saluer. 
L'âme  sans  tache  et  sans  reproche  sourit  de  ces  atta- 
ques et  n'en  connaît  pas  la  blessure.  Je  l'abordai  le 
premier  et  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  famille. 
Il  se  troubla  tout  à  fait,  haussa  les  épaules,  et 
s'éloigna  d'un  air  de  dépit  ou  de  dédain.  Je  restai  où 
j'étais,  le  suivant  des  yeux.  Il  se  retourna,  fit  un  geste 
de  menace,  et  puis  quelques  pas  pour  revenir  à  moi. 
Je  l'attendis,  il  s'arrêta,  et  nous  nous  regardâmes  dans 
les  yeux,  lui  exaspéré,  moi  surpris  mais  tranquille. 

Tout  à  coup  il  prit  son  parti,  leva  son  chapeau,  et, 
venant  tout  près  de  moi,  il  me  tendit  sa  main,  que 
je  reçus  dans  la  mienne  en  regardant  toujours  l'ex- 
pression de  son  visage.  J'y  vis  du  trouijle  et  point  de 
perfidie.  Je  vous  ai  dit  déjà  qu'il  était  honnête  homme, 
et  je  le  connaissais  pour  tel. 

—  Il  vous  est  arrivé  quelque  malheur,  lui  dis-je  ; 
que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Rien,  répondit-il;  mais  il  faut  que  vous  sachiez 
mes  peines.  Je  ne  peux  pas  m'empêchcr  de  vous  les 
dire,  à  vous  que  je  n'aime  pourtant  pas.  C'est  plus 
fort  que  moi,  votre  figure  me  commande  le  repentir, 
et,  chaque  fois  que  je  vous  ai  rencontré,  je  me  suis 
dit  :  «  Voilà  un  homme  que  j'ai  méconnu  parce  que 
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j'étais  jaloux  de  lui.  C'est  de  l'injustice,  mais  c'est 
ainsi.  Quelque  jour  je  me  confesserai  à  lui,  j'y  serai 
forct^  par  quelque  chose  de  bon  et  d'honnête  qui  est 
en  moi,  et  ça  ne  m'empêchera  peut-être  pas  de  le 
mal  juger  encore,  car  il  y  a  aussi  en  moi  quelque 
chose  de  méchant,  et  cette  chose-là,  dont  je  rougis 
et  dont  je  souffre,  c'est  l'amour  que  j'ai  eu  pour  sa 
femme.  »  Cet  amour-là  est  passé,  ajouta-t-il  en  voyant 
que  j'attendais  pour  lui  répondre  un  plus  complet 
développement  de  sa  pensée.  Je  n'aime  plus  du  tout 
Félicie,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pourquoi,  vous 
le  saurez  un  jour  ou  l'autre.  Vous  pouvez  donc  me  ré- 
pondre franchement  que  vous  me  pardonnez  d'avoir  eu 
de  l'humeur,  et  que  vous  n'en  avez  point  contre  moi. 
— J'ai  eu  de  l'amitié  pour  vous,  lui  répondis-je;  j'en 
avais  encore,  puisque  je  vous  pardonnais  dans  mon 
cœur,  sans  attendre  vos  excuses,  A  présent  que  vous 
avez  eu  le  courage  de  rompre  la  glace,  je  vous  estime 
davantage,  et  suis  certain,  quoi  que  vous  en  disiez, 
que  vous  ne  reviendrez  pas  à  vos  injustices. 

—  Voyons!  s'écria-t-il,  étais-je  tout  à  fait  injuste? 
N'êtes-vous  pa's  un  drôle  d'homme  d'avoir  épousé  ma- 
demoiselle Morgeron?  On  a  dit  dans  le  pays  :  «  C'est 
pour  l'argent!  »  Je  l'ai  dit  aussi,  sans  le  croire;  mais 
j'ai  pensé  que  c'était  par  une  de  ces  idées  que  l'on 
a  à  votre  âge  et  peut-être  aussi  au  mien,  car  je  ne 
suis  que  d'une  dizaine  d'années  plus  jeune  que  vous. 

—  Quelle  idée  ai-je  donc  pu  avoir?  Expliquez- 
moi  ça,  maître  Sixte  I 
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—  L'idée  de  vous  dire  :  «  Voilà  une  fille  trës- 
reclierchée  par  des  gens  plus  riches  et  plus  jeunes 
que  moi,  et  je  veux  être  aimé  d'elle.  Je  veux,  par 
amour-propre,  être  préféré  à  tous  les  autres,  à  son 
cousin  par  exemple!  » 

—  Son  cousin? 

—  Oui,  Tonino  Monti,  qui  avait  si  longtemps 
compté  être  son  mari,  et  qui  a  fait  par  dépit  un  autre 
mariage,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  regretter  tou- 
jours la  bourgeoise  et  d'être  toujours  envieux  de 
votre  bonheur.  Félicie  sait  bien  ça,  elle!  voilà  pour- 
quoi elle  ne  veut  pas  le  voir  devant  vous. 

—  Vous  vous  trompez,  Sixte!  Nous  voyons  assez 
souvent  Tonino,  et  ce  que  vous  supposez  sur  le 
compte  de  notre  cousin  est  aussi  absurde  que  le  sot 
an)Oui"-propre  que  vous  m'attribuez. 

—  Comme  vous  voudrez!  Alors,  vous  avez  épousé 
mademoiselle  Morgeron  par  amour  ? 

—  Et  par  amitié. 

—  On  est  donc  encore  amoureux  à  cinquante  ans? 

—  Certainement  oui. 

—  Et,  dans  dix  ans  d'ici,  je  serai  encore  amoureux 
de  votre  femme? 

—  Vous  vous  disiez  guéri! 

—  Je  mentais;  c'est-à-dire...  il  y  a  des  jours  où  je 
le  suis,  et  des  jours  où  je  ne  le  suis  pas.  Gela  dépend 
de  choses  qui  me  tourmentent  trop,  puisqu'elles  ne 
me  regardent  pas,  et  qui  ne  vous  tourmentent  pas 
assez,  vous  qui  devriez  les  empêcher. 
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■ —  Parlez  :  quelles  sont  ces  choses? 

—  Vous  ne  vous  eu  doute/,  pas  du  tout? 
■ —  Pas  du  tout. 

—  Eh  bien... 

Il  s'arrêta;  la  sueur  perlait  sur  son  front,  il  se  dé- 
battait contre  quelque  secrète  iinuoisse. 

—  Monsieur  Sylvestre,  s'écria-t-il  en  me  saisissant 
le  bras  avec  force,  pourquoi  est-ce  que  vous  laissez 
vivre  ce  maudit  chien  d'italien  qui  vous  trompe? 
Êles-vous  un  homme,  oui  ou  non?  Les  gens  comme 
vous  qui  ont  reçu  de  l'éducation  et  qui  ont  vécu 
dans  le  monde  des  riclies  sont-ils  d'une  nature 
autre  que  nous  autres  gens  de  campagne?  Leur  est-il 
commandé  d'endurer  des  insuites  et  de  laisser  leurs 
femmes  dans  le  danger  de  se  fiiire  montrer  au  doigt? 
Tenez,  moi,  je  ne  suis  rien  pour  Félicie  :  elle  ne  me 
doit  rien,  et  je  ne  lui  dois  rien  non  plus;  mais,  si 
j'arrive  à  découvrir  qu'elle  est  coupable,  je  serai 
guéri  de  l'amour  pour  le  restant  de  ma  vie.  Ja 
mépriserai  toutes  les  femmes  et  je  resterai  vieux 
garçon.  Ça  me  fera  un  effet  de  voir  Félicie  menteuse 
et  lâche,  un  -effet  à  n'en  jamais  revenir  !  Et  vous, 
vous  êtes  là  bien  tranquille,  un  peu  pâle,  voilà  tout, 
mais  souriant  encore  et  me  regardant  d'un  air  de 
pitié,  parce  que  vous  me  prenez  pour  un  méchant 
qui  se  venge,  ou  pour  un  fou  qui  a  des  visions. 

En  effet,  je  le  croyais  en  proie  à  quelf|ue  accès  de 
démence.  Il  s'en  irrita  et  me  défia  de  venir  m'assurer 
du  fait. 

11. 
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—  Quel  fait?  lui  demandai-je. 

—  Il  y  a  une  demi-heure,  répondit-il  en  mo 
montrant  un  massif  de  rochers,  ils  étaient  là  tous 
deux,  ils  se  cachaient.  Le  saviez-vous? 

—  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  ne  se  cachaient  pas. 
Votre  soupçon  est  ofleiisant  pour  ma  femme.  Je  vous 
défends  de  dire  un  mot  de  plus  sur  son  compte. 

—  Vous  devez  dire  comme  ça  ;  mais  vous  allez 
voir  s'ils  y  sont  encore  ? 

—  J'irai  tranquillement  pour  le  plaisir  de  les  ren- 
contrer et  sans  aucune  crainte  de  les  surprendre. 

— C'est  ça  !  vous  tousserez  pour  vous  annoncer  !  Eh 
bien,  allez,  faites  comme  vous  voudrez,  soyez  trompé; 
qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi?  Je  vous  ai  averti,  i'aî 
fait  mon  devoir  après  tout,  car  c'est  à  vous  que  reve- 
nait le  soin  de  punir  Tonino.  Vous  ne  le  voulez  pas? 
Eh  bien,  je  le  punirai  peut-être,  moi,  un  jour  ou 
l'autre  :  il  me  tombera  sous  la  main,  et  je  l'écraserai 
comme  une  mauvaise  bête,  car  voilà  dix  ans  que  je 
soutire  de  ses  intrigues,  et  je  suis  à  bout  de  patience. 
C'est  lui  qui  a  empêché  Félicie  de  m'écouter,  et  c'est 
lui  qui  me  fait  rougir  à  présent  de  l'avoir  tant  aimée! 
Allez,  allez,  monsieur  le  mari,  fermez  les  yeux,  bou- 
chez vos  oreilles  et  dormez  tranquille  ;  moi,  je  veil- 
lerai pour  mon  compte. 

Il  ne  me  laissa  plus  lui  répondre  et  s'éloigna  hors 
de  lui.  Sa  colère  ne  m'avait  guère  troublé,  je  le 
savais  vaniteux  et  susceptible;  je  ne  le  croyais  jaloux 
que  par  amour-propre,  je  connaissais  son  aversion 
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pour  Tonino,  avec  qui  il  avait  eu  récemment  des  dis- 
cussions d'intérêt.  J'avais  si  bien  cliassé  mes  soup- 
çons et  vaincu  le  passé,  que  je  me  dirigeai  d'un  pas 
et  d'un  cœur  tranquilles  vers  le  lieu  qu'il  m'avait 
assez  vaguement  indiqué. 

C'était  aune  certaine  distance  de  l'habitation  et  dans 
une  petite  gorge  dont  le  sol  appartenait  précisément 
à  la  famille  de  Sixte  More.  La  roche,  très-abruple, 
se  fendillait  à  pic  le  long  du  sentier;  il  n'y  avait  par 
là  aucune  grotte,  aucun  enfoncement  pouvant  servir 
de  cachette  ou  seulement  d'abri  pour  se  reposer.  En 
suivant  ce  sentier  de  chèvres,  je  fis  le  tour  du  massif; 
il  était  absolument  désert.  Je  pensai  que  Sixte  avait 
rêvé  ou  qu'il  avait  voulu  se  moquer  de  moi.  Je  con- 
naissais mal  la  localité;  j'y  avais  passé  maintes  fois, 
je  ne  m'y  étais  jamais  arrêté.  Je  montai  douce- 
ment une  pente  gazonnce  où  je  crus  voir  quelques 
traces  de  pas;  ces  traces,  déjà  douteuses,  disparurent 
entièrement.  Je  ne  cherchais  plus  personne;  l'endroit 
était  beau,  je  gagnai  le  sommet  du  massif,  et  j'y 
cueillis  quelques  fleurs  assez  rares  qui  poussaient  là. 
Je  pensai  à  Tonino,  qui  m'aimait  ardemment,  à  Féli- 
cie,  que  je  me  promis  bien  de  ne  pas  troubler  du 
dépit  insensé  de  Sixte  More.  Je  pensai  aussi  à  moi 
pour  me  demander  si  j'étais  digne  du  bonheur  que  je 
goûtais.  Je  ne  pouvais  pas  me  reprocher  de  l'avoir 
conquis  avec  insolence  et  de  m'être  réjoui  du  dépit 
des  autres.  J'éprouvais  cette  sorte  de  mélancolie  des 
gea>  modestes  dans  leurs  ambitions,  qui  demande- 
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raient  volontiers  pardon  aux  hommes  et  à  Dieu  d'avoir 
quelque  sagesse  silencieuse  et  quelque  humble  pros- 
périté. 

Tout  à  coup  je  vis  F^Ticie  au  bas  du  rocher,  tour- 
nant avec  rapidité  le  sentier  qui  s'enfonçait  dans  un 
bols  de  mélèzes.  Elle  ne  fit  que  paraître  et  disparaître; 
mais  c'était  bien  elle,  et  sa  marche  ressemblait  à  une 
course  furtive.  Le  cœur  me  battit  bien  fort.  Je  m'en 
fis  reproche,  je  me  levai  pour  la  rejoindre.  Je  n'osai 
l'appeler.  Sixte  More  pouvait  être  quelque  part  aux 
aguets  et  me  croire  jaloux.  Je  me  rassis  sans  bruit, 
et,  supposant  que  j'étais  observé,  je  recommençai 
à  cueillir  des  fleurs  et  des  herbes  sans  montrer  la 
moindre  agitation. 

Depuis  un  instant,  j'étais  observé  en  effet;  mais  ce 
n'était  pas  par  Sixte  More,  c'était  par  Tonino,  que  je 
vis  tout  à  coup  sortir  d'un  coude  que  le  rocher  fai- 
sait au-dessus  de  moi.  Il  m'avait  vu  le  premier,  il 
avait  eu  le  temps  de  composer  son  visage. 

—  Que  diable  faites-vous  là,  mon  père?  me  dit-il 
en  souriant  et  en  me  caressant  de  son  beau  regard, 
limpide  comme  une  source  de  montagne. 

—  Tu  le  vois,  lui  dis-je;  je  cueille  ces  fleurs  qui 
m'ont  tenté. 

—  Cueillez,  dit-il;  la  cousine  les  aime  beaucoup.  Je 
passe  quelquefois  ici,  c'est  mon  plus  court  pour  aller 
vous  voir,  et,  quand  je  lui  en  porte  un  bouquet, 
elle  me  dit  toujours  :  «  Où  prends-tu  de  si  belles 
fleurs?  » 
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—  Tu  venais  chez  nous?  repris-je.  Il  y  a  lonrienips 
qu'on  ne  t'a  vu. 

—  Ah!  que  voulez-vous!  avec  des  petits  sur  les 
bras,  une  femme  qui  sèvre  l'un  pour  nourrir  l'aulre! 
Je  ne  la  laisse  ^uère  seule. 

—  Et  tu  fais  bien.  Allons,  viens  voir  ta  cousine. 

—  Elle  va  me  gronder. 

—  Pourquoi? 

—  D'abord  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  et  puis 
parce  que  je  ne  lui  ai  pas  donné  signe  de  vie  depuis 
un  mois. 

—  Eh  bien,  elle  te  grondera  et  elle  te  pardonnera. 
Nous  suivîmes  ensemble  le  sentier  par  où  Félicie 

venait  de  fuir.  Il  était  bien  évident  pour  moi  que 
Tonino  ne  pensait  pas  que  je  l'eusse  aperçue  ;  mais 
l'avait-il  aperçue  lui-même?  savait-il  qu'elle  était 
venue  là  ou  qu'elle  venait  d'y  passer?  Il  était  si  calme 
et  si  souriant,  que  je  ne  pouvais  croire  à  une  tra- 
hison. Rien  ne  m'expliquait  la  présence  de  Félicie  en 
ce  lieu  particulièrement  sauvage;  mais  sans  doute 
ce  hacard  allait  s'éclaircir  naturellement  dès  que 
nous  la  rejoindrions. 

Tout  en  maîtrisant  mon  émotion,  je  marchais  vite. 
Tonino  m'arrêta  à  plusieurs  reprises  sous  différents 
prétextes  très-vraisemblables  et  d'un  air  très-na- 
turel. 

Tant  il  y  a  que  Félicie  était  rentrée  depuis  au  moins 
dix  minutes  quand  nous  rentrâmes  nous-mêmes.  Elle 
avait  eu  le  temps  de  changer  de  chaussure  et  de  se 
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recoiffer.  Comme  elle  prenait  ces  soins  tous  les  jours 
avant  de  se  mettre  à  table,  je  lui  demandai  fort  sim- 
plement si  elle  était  sortie.  J'attendais  une  réponse 
simple,  vraie,  plausible;  elle  me  répondit  avec  assu- 
rance par  un  mensonge.  Elle  dit  non!...  Je  répétai  ma 
question  comme  si  quelque  distraction  m'eût  em- 
pêché d'entendre  la  réponse.  Elle  répondit  non!... 

Je  sentis  un  vertige  passer  devant  mes  yeux  et  je 
ne  sais  quel  frisson  de  mort  dans  tout  mon  être. 

Non,  il  n'y  a  pas  qu'une  mort;  même  dans  cette 
courte  vie  que  nous  traversons,  nous  mourons  plu- 
sieurs fois.  Nous  périssons  à  plusieurs  reprises.  Notre 
être  apparent  reste  le  même,  mais  au  dedans  de  nous 
une  âme  se  détache,  s'envole  ou  s'anéantit;  nous  la 
sentons  se  glacer  en  nous  et  peser  comme  un  cadavre. 
Que  devient-elle?  Va-t-elle  nous  attendre  ailleurs 
pour  s'ajouter  à  nos  existences  successives?  Est-ce 
une  chose  usée,  finie,  qui  ne  servira  plus  ni  à  nous  ni 
aux  autres? 

Où  vont-elles,  où  vont-elles,  nos  amours  passées?  qui 
me  le  dira?  Elles  deviennent  des  fantômes,  des  om- 
bres, des  larves,  disent  les  poètes.  Eh  quoi!  n'étaient- 
elles  rien?  Ce  monde  qui  s'efface  de  devant  nos  yeux 
n'a-t-il  jamais  existé?  Les  passions  sont-elles  des  rêves 
aussi  vains  que  ceux  du  som.meii?  Non,  c'est  impos- 
sible. Les  rêves  du  sommeil  sont  l'action  d'un  moi 
inconscient  et  incomplet.  Nos  passions  sont,  non  pas 
seulement  l'action  fatale,  mais  encore  l'œuvre  voulue 
de  tout  notre  être.  L'entraînement  les  suscite,  mais 
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la  volonté  les  poursuit,  les  connaît,  les  cl(5finit,  les 
nomme  et  les  satisfait.  Nos  passions,  c'est  notre 
esprit  et  notre  cœur,  notre  chair  et  nos  os,  notre 
puissance  réalisée,  Tintensité  de  notre  vie  intime  ma- 
nifestt'e  par  notre  vie  physique;  elles  aspirent  à  être 
partagées,  elles  le  sont,  elles  agissent,  elles  devien- 
nent fécondes,  elles  créent!  Elles  créent  des  œuvres, 
des  actes,  des  faits  accomplis,  l'histoire,  — des  choses 
belles,  l'art,  —  ou  bonnes,  des  idées,  des  principes, 
la  connaissance  du  vrai.  Elles  créent  des  êtres,  des 
enfants  qui  naissent  de  nous  intellectuellement  ou 
réellement.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  songes  ni  des 
spectres.  Otez  les  passions,  l'homme  n'existe  plus. 

Et  pourtant  une  passion  peut  s'éteindre,  et  nous  ne 
mourons  pasi  Ce  serait  peut-être  trop  beau  de  ne 
pas  survivre  à  sa  puissance  et  de  partir  avec  ce  qui 
nous  faisait  beaux  nous-mêmes,  la  foi!  Il  n'en  est  pas 
ainsi  :  il  faut,  à  plusieurs  reprises  dans  la  vie,  se  sentir 
brisé,  dépouillé,  perdu  sans  ressources  et  refaire 
connaissance  avec  soi-même  comme  avec  un  étranger. 
Il  faut  se  dire,  et  parfois  brusquement  foudroyé  : 
«  Où  donc  étais-je  tout  à  l'heure,  et  quelle  est  cette 
autre  existence  qui  me  saisit  comme  une  attaque  de 
paralysie?  Est-ce  que  je  vais  pouvoir  vivre  ainsi  sans 
ma  pensée,  sans  mon  cœur,  sans  la  raison  d'être  que 
j'avais  tout  à  l'heure  et  que  je  n'aurai  plus  jamais?  » 
Vous  avez  entendu  parler  des  efiéts  du  curare,  ce  poi- 
son qui  glace  l'énergie  vitale  sans  ôter  la  conscience  de 
la  mort  inévitable  et  prochaine.  Je  me  suis  senti  pris 
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ainsi  dans  une  chape  de  plomb,  dans  un  bloc  de 
pierre,  sans  transition,  sans  avertissement,  sans  réac- 
tion possible.  Tous  les  êtres  humains  ont  passé  par  là 
tt  l'ont  plus  ou  moins  compris.  Plaignez  ceux  qui  se 
lébattent  en  vain  et  croient  s'étourdir  par  la  colère 
)u  l'ivresse.  Plaignez  encore  plus  ceux  qui  savent  que 
;ertains  poisons  ne  pardonnent  pas,  et  qui,  dès  la 
)remière  atteinte,  embrassent  d'un  regard  lucide 
l'horreur  de  leur  situation.  Détrompé  en  un  instant, 
je  le  fus  sans  retour  et  pour  toute  ma  vie. 

Aussi  je  ne  vous  promènerai  pas  à  travers  une  série 
d'illusions  ressaisies  et  d'espérances  déçues.  Comment 
je  cachai  la  violence  du  choc  qui  me  brisait,  je 
l'ignore,  je  ne  m'en  suis  pas  rendu  compte,  car  je 
ne  m'en  souviens  pas.  Je  me  trouvai  le  soir  devant 
mon  bureau.  Félicie  etTonino  faisaient  de  la  musique 
dans  la  salle  au-dessous  de  moi.  Je  ne  les  entendais 
qu'à  de  rares  échappées  comme  si  une  porte  se  fût 
ouverte  un  instant  et  brusquement  refermée  entre 
eux  et  moi;  mais  cette  porte  n'existait  que  dans 
mon  cerveau.  J'avais  pris  un  livre  que  je  touchais 
sans  le  voir.  Un  instant  je  m'occupai  à  me  demander 
des  choses  puériles.  Pourquoi  Félicie  m'avait-elle  fait 
un  mensonge  si  stupide,  quand  il  lui  était  si  facile  de 
m'en  faire  un  si  vraisemblable?  Elle  eût  pu  me  dire 
même  jusqu'à  un  certain  point  la  vérité.  «  J'avais  dans 
l'idée  que  Tonino  viendrait  aujourd'hui,  j'ai  été  au- 
devant  de  lui,  je  l'ai  attendu;  puis  je  me  suis  rappelé 
l'heure  du  dîner  et  je  suis  retoarnée  sur  mes  pas 
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sans  me  douter  qu'il  était  tout  près.  Cinq  minutes 
plus  tôt,  vous  m'eussiez  rencontrée,  et  nous  fussions 
revenus  tous  trois  ensemble.  »  Que  lui  en  eût-il 
EOÙté  de  me  dire  cela?  —  Et,  s'ils  s'étuient  donné 
rendez-vous  innocemment,  que  ne  se  laissaient-ils 
surprendre  par  moi,  qui,  depuis  mon  mariage,  les 
jvais  vingt  fois  trouvés  ou  laissés  ensemble  sans  m'en 
inquiéter? 

Quelle  fatalité  pousse  donc  au  mensonge,  qui  est 
le  plus  flagrant  et  le  plus  éperdu  des  aveux,  les  cou- 
pables auxquels  notre  confiance  assurait  l'impunité? 
Cela  me  parut  pitoyable.  Je  me  pris  à  rire  tout  seul, 
d'un  rire  de  mépris,  douloureux  oonmie  un  sanglot, 
et  qui  me  fil  tressaillir  et  regarder  autour  de  moi, 
comme  si  je  m'attendais  à  voir  mon  double  me  railler 
et  m'insulter. 

Mais  j'étais  seul,  c'est  bien  moi  qui  avais  ri.  On  eût 
pu  m'entendre  d'en  bas,  si  le  violon  de  Félicie  n'eût 
couvert  ma  voix.  Elle  jouait  admirablement  ce  soir- 
là.  Je  l'écoutai  un  instant  et  je  me  pris  à  rire  encore, 
rar  tout  mentait  en  elle,  la  musique  comme  le  reste. 
Elle  ne  pouvait  plus  être  autre  chose  que  mensonge 
'le  la  tête  aux  pieds.  J'écrivis  sur  le  bord  de  la  table  : 
I  Ton  nom  est  mensonge.  »  Je  l'eflaçai.  Toute  mani- 
"estation  me  semblait  indigne  de  ma  fierté.  Je  cessai 
de  rire,  je  cessai  de  pleurer,  car  je  pleurais  aussi  par 
moments  sans  en  avoir  conscience.  Je  sortis  de  la 
maison,  je  regardai  briller  les  étoiles,  et,  chose 
étrange,  tout  à  coup  je  respirai.  Il  me  sembla  que  je 
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grandissais  jusqu'aux  astres,  que  je  les  touchais,  que 
je  palpitais  de  leurs  flammes,  que  je  tenais  le  monde 
et  mon  cœur  dans  chacune  de  mes  mains,  que  j'étais 
fort  comme  Dieu,  que  j'étais  heureux  comme  l'infini, 
que  je  chantais  dans  une  langue  inconnue.  Quesais-je? 
j'étais  probablement  fou  dans  ce  moment  là;  mais 
non,  allez,  je  n'étais  pas  fou!  j'étais  surexcité,  extra- 
lucide peut-être!  Je  voyais  au  delà  de  ma  vie  indi- 
viduelle, la  bassesse  du  mal  et  la  splendeur  du  bien, 
ces  deux  pôles  de  l'âme  humaine.  Un  crime  venait 
de  me  plonger  dans  l'enfer  des  ténèbres,  car  les  êtres 
humains  sont  liés  par  une  terrible  solidarité,  et  ceux 
qu'on  aime  particulièrement  font  en  quelque  sorte 
partie  de  nous-mêmes.  En  découvrant  que  les  deux 
objets  de  ma  plus  tendre  affection  étaient  gangrenés 
et  pourris,  j'avais  senti  la  mort  entrer  en  moi,  la 
honte  dont  ils  étaient  couverts  m'avait  souillé,  j'avais 
rougi  et  pâli  comme  si  j'étais  le  complice  de  leur 
chute.  Le  mal  était  déchaîné  sur  la  terre,  il  triomphait 
de  tout,  de  moi  comme  des  autres.  11  n'y  avait  en  ce 
monde  que  mensonge  et  brutalité.  Puisque  deux  êtres 
que  j'avais  placés  si  haut  dans  mon  estime  et  dans 
ma  tendresse  ne  valaient  pas  mieux  que  les  derniers 
des  sauvages,  pouvais-je  être  assuré  de  moi-même? 
n'étais-je  pas  capable  de  descendre  aussi  bas?  Quelle 
garantie  pouvais-je  désormais  offrir  aux  hommes  et  à 
Dieu  de  ma  propre  droiture  et  de  ma  propre  chas- 
teté? 

Mais,  quand  ce  nuage  se  dissipa,  quand  le  rayon- 
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nement  des  astres  dans  un  ciel  pur   éclaira  celte 
échelle  de  Jacob  que  tout  homme  un  peu  trempé 
aperçoit  dans  sa  détresse    et   saisit  avec    enthou- 
siasme pour  fuir  les  monstres  et  leur  vomissement,  je 
quittai  la  triste  sphère  où  s'agitent  les  problèmes  et 
'  les  sophismes.  Je  montai  vers  la  région  du  vrai,  où  le 
mal  n'est  plus  que  relatif  et  où  son  nom  même  ne 
signifie  plus  rien.  Nous  y  monterons  tous,  épures  par 
le  temps,  l'expiation  et  l'expérience;  mais  tous  n'y 
monteront  pas  en  esprit  dès  cette  vie.  Le  royaume 
de  Dieu,  j'appelle  ainsi  le  sentiment  clair,  enivrant  et 
grandiose  du  beau  et  du  bon  éternels  et  infinis,  n'est 
pas  ouvert,  même  pour  un  instant,  à  ceux  qui  ne 
voient  que  des  yeux  du  corps  et  qui  ont  méprisé  la 
notion  de  ce  qui  est  le  bien  et  le  mal   pour   leur 
espèce.  L'homme  ne  possède  pas  le  bien   absolu  : 
c'est  pour  cela  qu'il  s'abaisse  dès  qu'il  le  cherche  en 
dehors  du  bien  relatif  qui  lui  est  accessible.  Il  ne  faut 
pas  de  déchéance  morale,  il  ne  fout  pas  de  fièvre 
malsaine  et  de   satisfaction  impudemment  conquise 
entre  l'élan  de  l*âme  et  son  but  mystérieux,  sublime. 
Moi,  j'étais  pur,  et  d'un  mot  terre-à-terre,  qui,  au 
milieu  de  mon  extase,  me  venait  aux  lèvres,  je  pou- 
vais me  résumer:  «  Le  mal  qu'on  me  fait,  je  n'aurais 
jamais  pu,  je  ne  pourrais  jamais  le  faire  aux  autres,  n 
En  effet,  la  belle  Vanina,  cent  fois  plus  jeune  et  plus 
belle  que  ma  femme,  eût  pu  être  apportée  dans  mon 
lit  par  les  démons  légendaires  de  la  nuit,  mes  bras 
ne  se  fussent  pas  noués  autour  d'elle,  ma  pensée  n'eût 


2D0  LE    DERNIRR    AMOUR. 

pas  seulement  effleuré  la  compagne  de  Tonino,  et, 
cela,  à  vingt-cinq  ans  tout  comme  à  cinquante.  Jo 
pouvais  regarder  dans  mon  passé  ardent  et  viril,  je 
n'y  trouvais  pas  une  souillure.  Je  n'avais  pas  à  rougir 
d'une  heure  où  l'animalité  des  sens  l'avait  emporté 
en  moi  sur  la  probité  de  l'âme. 

J'étais  donc  tout  simplement  un  honnête  homme 
Il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'enorgueillir  sans  doute, 
mais  il  y  avait  de  quoi  se  consoler  et  sentir  en  soi 
une  force  patiente  et  une  sorte  de  joie  austère.  Ces 
malheureux  qui  travaillaient  à  m'avilir  avaient  entre- 
pris l'impossible.  J'étais  mon  juge  et  le  leur.  Ils 
m'avaient  lâchement  volé  mon  repos,  mon  bonheur, 
ma  poésie,  ma  croyance  en  êuy,  tout  ce  qui  avait 
servi  de  base  à  ma  nouvelle  existence.  Il  ne  leur  res- 
tait plus  qu'à  m'assassiner.  Pourquoi  non?  Se  défaire 
de  la  Vanina  et  de  moi  eût  été  logique;  mais  m'ôter 
une  parcelle  de  ma  valeur  morale  pour  s'en  parer  aux 
yeux  l'un  de  l'autre,  voilà  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  ! 

Tonino  parlait  comme  je  rentrais.  Il  me  fit,  comme 
de  coutume,  des  adieux  enjoués  et  tendres. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Félicie,  tu  ne  l'embrasses  pas, 
ton  père  ? 

Il  m'appelait  son  père  !  il  m'embrassa.  Je  pensai  à 
la  légende  du  baiser  de  Judas.  Je  me  laissai  em- 
brasser. 

Je  m'absentai  le  lendemain.  Sous  prétexte  de  nou- 
velles observations  sur  le  cours  des  eaux  de  neige, 
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j'allai  rétléchir  et  essayer  de  me  reposer  à  la  Quille. 
J'étais  fatigué  comme  si  j'avais  fait  le  tour  du  monde. 
L'enthousiasme  de  la  veille  était  trop  surhumain  pour 
être  dural)Ie;  il  fallait  payer  mon  tribut  à  la  nature. 

J'eus  de  terribles  accès  de  tièvre,  du  chagrin  amer, 
des  colères  dévorantes,  des  indignations  à  tout  briser. 
Je  fus  exaspéré,  je  fus  abattu.  Deux  jours  et  deux 
nuits  se  passèrent  ainsi.  Le  troisième  jour,  je  fus 
calme  et  je  dormis.  Il  fallait  prendre  un  parti  au  plus 
vite.  Deux  fois,  Félicie,  inquiète  de  mon  absence, 
était  montée  à  mon  chalet.  Deux  fois,  la  voyant  arri- 
ver, je  m'étais  soustrait  à  l'angoisse  de  sa  présence 
en  me  réfugiant  dans  des  retraites  inaccessibles.  Je  ne 
voulais  pas  me  venger  sur  sa  santé  et  sur  sa  vie,  je  ne 
voulais  ;/as  exploiter  ses  remords  ou  ses  craintes. 
Cela  lie  m'eût  point  semblé  digne  d'un  homme. 

Je  ne  pus  arrêter  qu'un  plan  provisoire.  Avant  de 
disposer  de  mon  avenir  et  de  celui  de  ma  femme,  il 
me  fallait  connaître  tous  les  détails  de  notre  situation, 
me  rendre  un  compte  exact  de  la  vérité,  et  prononcer, 
dans  ma  conscience  sans  erreur  et  sans  défaillance. 
Interroger  Félicie  n'était  pas  le  moyen  de  saisir  le 
vrai  ;  elle  savait  mentir,  je  n'en  pouvais  plus  douter. 
Et,  quand  même  j'arriverais  à  lui  arracher  la  confes- 
sion complète  des  faits,  jamais  elle  ne  j)ourrait  m'en 
faire  saisir  les  vraies  causes.  J'avais  bien  constaté 
qu'elle  manquait  de  logique,  je  n'avais  plus  à 
m'étonner  qu'elle  manquât  de  conscience. 

Soumettre  son  complice  à  un  interrogatoire,  c'était 
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ouvrir  la  porte  aux  plus  absurdes  romans  et  aux 
drames  les  plus  lâchement  ridicules.  Plutôt  que  de 
me  commettre  moralement  avec  ce  drôle,  j'aurais 
accepté  encore  l'outrage  de  ses  caresses.  Plus  il  s'avi- 
lissait lui-même,  moins  il  pouvait  m'avilir. 

Je  retournai  donc  à  la  Diablerette,  résolu  à  ne  rien 
laisser  pressentir  jusqu'au  jour  où  je  tiendrais  tous 
les  fils  de  la  trahison. 

lis  ne  s'écrivaient  probablement  pas,  mais  ils 
avaient  dû  s'écrire.  Tout  à  coup  je  me  souvins  que, 
peu  de  temps  après  notre  mariage,  Félicie  m'avait 
remis  une  petite  liasse  de  papiers  soigneusement 
cachetés,  en  me  faisant  jurer  sur  notre  mutuelle 
confiance  que  je  ne  l'ouvrirais  que  si  elle  mourait 
avant  moi.  J'avais  pensé  que  c'était  un  testament,  et, 
résolu  à  ne  jamais  l'accepter,  je  l'avais  serré  sans  y 
attacher  d'importance.  Quelquefois,  je  m'étais  pour- 
tant dit  que  ce  pouvait  être  un  récit  confidentiel  de 
sa  première  faute,  et,  comme  je  ne  m'étais  pas 
engagé  à  le  lire,  je  comptais  ne  jamais  remuer  les 
cendres  d'un  passé  que  mon  amour  avait  anéanti,  à 
moins  que  Félicie  ne  m'en  reparlât  expressément. 
Elle  ne  m'en  avait  pas  reparlé. 

Maintenant,  ma  pensée  pouvait  admettre  d'autres 
suppositions.  Les  femmes  de  ce  caractère  ont  des 
besoins  passionnés  d'expansion  qui  ne  sont  que  le 
besoin  d'encourager  leur  faute  ou  de  poétiser  leurs 
vices.  Ces  papiers  pouvaient  avoir  trait  à  la  découverte 
que  j'avais  cru  faire,  que  j'avais  probablement  faite 
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(lès  les  premiers  jours.  Ils  m'appartenaient.  J'avais 
juré  par  quelque  chose  qui  n'existait  plus,  que  l'on 
avait  foulé  aux  pieds,  ma  confiance!  Je  n'eus  pas  de 
scrupules,  je  brisai  le  cachet.  C'était  la  courte  et 
énergique  correspondance  de  Tonino  et  de  Féhcie  à 
partir  du  voyage  de  Tonino  en  Italie,  plus  d'un  an 
avant  notre  mariage. 
Je  traduis  de  l'italien  : 

DE   FÉLICIE. 

«  Oui,  je  l'aime,  oui,  c'est  de  l'amour,  c'est  de 
l'adoration  que  j'ai  pour  lui.  Puisque  tu  veux  le 
savoir,  sache-le.  Je  vois  bien  que  tu  ne  me  laisseras 
pastranquille  que  je  ne  t'aie  dit  la  vjrité.  Après,  que 
diras-tu  encore?  Toi,  je  ne  t'aime  pas,  je  ne  t'ai 
jamais  aimé,  tu  le  sais  bien;  faut-il  te  le  répéter 
éternellement?  » 

DE  TONINO. 

«  Eh  bien ,  je  le  tuerai,  ton  Sylvestre,  et  ce  sera  ta 
faute.  Je  l'aimais,  tu  me  le  fais  haïr.  Oui,  il  est  grand, 
il  est  bon,  il  est  parfait,  je  le  sais;  mais  tu  le  con- 
damnes à  mort.  Je  t'aime,  moi  ;  est-ce  que  tu  es  assez 
folle  pour  l'oublier?  est-ce  que  tu  ne  me  connais  pas? 
est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  ce  que  je  veux,  il  faut 
le  vouloir?  » 

DE  FÉLICIE. 

«  Alors,  si  tu  es  un  fou  et  un  assassin,  dis-le  tout 
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de  suite,  car  il  faut  que  je  meure.  Si  dans  trois  jours 
je  ne  reçois  pas  de  lettre  de  toi,  je  me  tuerai.  » 

DE    TONINO. 

«  La  vie  de  Sylvestre  est  dans  tes  mains.  Sois  au 
rendez-vous  que  tu  sais,  le 5,  à  une  heure  du  matin.  » 

DU    MÊME. 

«  Tu  as  vaincu  le  tigre,  tu  l'as  enchaîné.  Tu  l'as 
fait  bien  souffrir,  cruelle,  mais  tu  lui  as  laissé  l'espé- 
rance. Ah!  oui,  tu  m'aimes,  va!  Tu  as  beau  le  nier, 
ta  colère  fond  dans  mes  bras;  tu  repousses  mes  bai- 
sers; mais  tes  mains,  tes  genoux,  tes  épaules  sentent 
mes  larmes,  et  ces  larmes-là  finiront  par  te  brûler. 
Aime-moi  donc,  folle!  est-ce  que  tu  peux  t'y  sous- 
traire? est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  voulu?  est-ce  que  tu 
ne  m'as  pas  élevé  sur  ton  cœur  comme  un  oiseau 
tombé  du  nid,  à  qui  tu  donnais  ta  chaleur  et  ta  vie? 
Un  inceste?  Allons  donc,  cousine!  le  pape  a  des  dis- 
penses, et  le  ciel  rit  de  tes  scrupules.  Tu  veux  me 
faire  croire  que  nous  pouvons  être  la  mère  et  le  fils  I 
C'est  bon  pour  ces  lourds  protestants  ou  pour  ces 
cathoUques  à  sang  froid  qui  habitent  le  pôle.  Nous 
sommes  des  Italiens,  nous,  des  êtres  vivants,  ardents, 
complets.  Moi,  je  n'ai  jamais  voulu  t'appeler  ma 
mère,  et  je  ne  t'appellerai  jamais  que  ma  vie;  mais 
j'ai  bien  voulu  boire  les  caresses,  j'en  ai  été  nourri, 
enivré  depuis  que  j'ai  souvenance  de  moi-même. 
C'est  là  l'amour,  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Tu  n'aimes 
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pas,  tu  n'aimeras  jamais  Sylvestre.  C'est  un  vieillard, 
c'est  un  père,  lui!  très-bien.  Qu'il  reste  près  de  loi, 
vénère-le,  adore-le  comme  une  image  de  saint,  je 
veux  bien,  ça  m'est  égal;  mais  ne  Tépousc  pas,  je  te 
le  défends.  » 

DU     Mi^ME. 

«  Tu  m'aimes  et  tu  m'aimeras.  J'ai  consenti, 
épouse-le,  |)uis<iue  lu  le  veux!  Ambitieuse!  il  te  faut 
deux  amours,  un  pour  l'esprit,  un  pour  le  cœur? 
J'aurai  le  bon,  moi;  j'aurai  celui  que  je  veux.  Il  le 
faudra  bien  :  patience!  » 

DE    FÉLICIE. 

«  Non,  cent  fois  non,  tu  n'auras  pas  l'amour  (|ue  lu 
veux  de  moi.  Quand  même  je  succomberais  au  trouble 
jù  tu  me  jettes  avec  tes  folies,  cela  ne  prouverait  pas 
que  je  t'aime.  Quel  plaisir  trouverais-tu  à  me  voir 
pleurer  et  mordre  la  terre?  Ah!  te  le  jure,  je  me 
tuerais  après.  Oublie-moi,  ne  reviens  jamais.  Quel 
mal  tu  me  fais!  Est-ce  là  la  récompense  d'un  amour 
de  mère?  Oui,  je  ne  voyais  en  toi  que  mon  enfant. 
Mon  enfant!  avoir  un  enfant  qui  m'aime  comme  ma 
fille  m'eût  aimée,  c'était  mon  rêve,  et  c'était  si  natu- 
rel!... Pouvais-je  deviner  qu'à  peine  assez  grand  pour 
atteindre  mon  coude,  tu  avais  déjà  de  mauvais  in- 
stincts? Souviens-toi  quelle  colère,  quel  chagrin,  quelle 
honte  j'ai  eue  quand,  pour  la  première  fois,  tu  as  osé 
me  dire  que  tu  voulais  être  mon  mari  !  J'aurais  dû  te 
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chasser.  Je  n'ai  pas  eu  de  courage.  Je  m'étais  habituée 
à  t'aimer,  et  puis  je  n'aimais  pas  Sixte,  je  ne  voulais 
de  lui  ni  d'aucun  autre.  Je  te  voyais  fou,  avec  des 
convulsions,  l'écume  aux  lèvres.  J'ai  cru  que  tu  allais 
mourir.  Je  t'ai  promis  de  ne  me  marier  jamais.  Tu  es 
dissimulé,  tu  as  fait  semblant  d'être  guéri,  ('L  tu  as 
passé  des  semaines  et  des  mois  sans  me  donner  de 
nouvelles  inquiétudes,  et  puis,  un  beau  matin,  tu  étais 
plus  dangereux  que  jamais.  Et  cela  a  toujours  recom- 
mencé et  fini  pour  revenir  encore,  cette  folie,  jusqu'au 
jour  où  je  t'ai  chassé. 

«  Et,  à  présent  que  j'aime  quelqu'un  qui  est  pour 
moi  comme  un  Dieu,  tu  crois  que  je  ne  te  briserai 
pas,  si  tu  prétends  détruire  mon  bonheur  et  me 
rendre  indigne  de  lui?  Essaye,  et  il  saura  tout!  Nous 
verrons  alors  si  tu  oseras  reparaître  devant  lui.  Prends 
garde  !  Je  lui  dirai  que  tu  as  menacé  sa  vie,  que  j'ai 
été  à  ce  rendez-vous  pour  t'empêcher  de  faire  un 
malheur.  Je  lui  raconterai  toutes  tes  sottises,  tes 
pensées  criminelles;  il  te  fera  arrêter  et  mettre  en 
prison.  C'est  tout  ce  qu'on  doit  à  un  enfant  ingrat  et 
dénaturé  comme  toi.  » 


DE  TONINO 
(A  deux  mois  d'intervalle  après  la  mort  de  Jean). 

«  Ma  chère  cousine,  après  le  malheur  qui  nous  a 
frappés,  je  serais  bien  coupable  si  je  n'abjurais  pas 
cjtre  vos  mains  mes  folies  et  mes  colères  d'enfant. 
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Pardonnez-les-moi,    oubliez -les  et   recevez-moi    en 
grâce.  Votre  enfant  soumis  et  dévoué.  » 

DU    MEME 
(Après  le  mariage  de  Toniao  avec  Vanina). 

«  Ma  cousine,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes, 
et  je  fais  des  vœux  pour  M.  Sylvestre  et  pour  vous. 
Il  est  le  meilleur  des  pères,  comme  vous  êtes  la  plus 
généreuse  des  amies.  Je  n'ai  pas  toujours  été  digne  de 
vos  bontés.  Pardonnez-moi  le  passé,  et  bénissez  ina 
chère  petite  femme,  qui  vous  chérit.  » 

DU    MÊME 
(Un  an  plus  t;ird). 

({  Félicie,  je  suis  heureux,  j'ai  un  fils  depuis  deux 
heures!  Jl  s'appelle  Félix,  le  second  s'appellera  Syl- 
vestre. Vous  êtes  mes  deux  anges  gardiens.  Chère 
femme  patiente  et  tendre,  tu  m'as  sauvé  de  moi- 
même  !  Grâce  à  toi,  je  serai  un  homme  de  bien, 
comme  celui  à  qui  tu  as  dévoué  ta  vie!  Aime-moi 
comme  je  t'adore...  » 

Ici  finissait  ce  recueil  sans  date,  mais  rangé  en 
ordre  et  par  chiffres. 

C'était  le  premier  acte  du  drame  qui  m'enveloppait. 
II  ne  m'apprenait  que  ce  que  j'avais  pressenti  dès  le 
début,  ce  que  Félicie  m'avait  laissé  entrevoir,  sans 
oser  compléter  ses  confidences.  En  s'attachant  au 
sens  littéral  de  ces  écritures  spontanées,  il  n'y  avait 
point  de  torts  directs  envers  moi.  Tonino  pouvait  se 
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dire  emporté  par  une  passion  aveugle  qu'il  avait 
vaincue  et  qu'il  abjurait  à  mes  pieds.  Félicie  pouvait 
se  dire  qu'elle  avait  triomphé  du  danger  après  s'y  être 
exposée  pour  sauver  ma  vie,  et  que  son  amour  pour 
moi  n'avait  pas  été  obscurci  un  seul  instant  dans  son 
Ame.  Voilà  pourquoi  elle  m'avait  légué  ces  preuves 
de  son  innocence. 

Mais,  pour  qui  analyse  et  approfondit,  il  n'est  point 
de  vraie  chasteté  dans  certaines  épreuves,  et,  entre  ce 
que  j'avais  supposé  des  vagues  et  timides  désirs  de 
Tonino  et  la  passion  sensuelle  qu'il  avait  osé  tant  de 
fois  déclarer  ot  dépeindre,  je  découvrais  un  abîme. 
Cette  passion  datait  de  son  enfance.  Félicie  avait  eu  à 
la  réprimer  et  à  la  combattre  durant  de  longues 
années,  elle  l'avait  redoutée  et  ménagée,  elle  en  avait 
eu  peur,  non-sefulement  pour  moi,  mais  pour  elle- 
même.  Une  de  ces  lettres  admettait  clairement  la 
possibilîté  d'y  suôcomber,  et,  à  travers  des  répri- 
mandes et  des  menaces  d'une  puérilité  presque 
risible,  elle  trahissait  le  trouble  des  sens  et  l'effroi  de 
la  chute.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  femme  de  cœur  et 
de  bien  arrive  à  se  faire  respecter.  Elle  doit  savoir  se 
préserver  et  n'avoir  jamais  besoin  de  se  défendre.  Il 
n'est,  d'ailleurs,  pas  nécessaire  d'avoir  reçu  une 
éducation  recherchée  pour  repousser  l'amour  qui 
offense  ou  déplaît.  L'instinct  et  la  sincérité  suffisent. 
Une  paysanne  ne  sait  pas  dire  de  ces  mots  qui  gla- 
cent et  répriment;  elle  frappe  de  ses  poings  et  de  ses 
sabots  celui  dont  elle  ne  veut  pas  faire  son  ami. 
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Félicie  n'avait  été  ni  la  robuste  virago  qui  échappe  au 
baiser  par  une  gourmade  sérieuse,  ni  la  femme  pu- 
dique à  qui  l'on  n'exprime  pas  deux  fois  des  désirs 
outrageants.  La  fièvre  de  Tonino  s'était  allumée  en 
elle  depuis  longtemps  déjà  quand  elle  m'avait  aimé 
d'une  affection  plus  digne  et  plus  morale,  mais  déjà 
souillée  par  des  appétits  secrets  d'une  âpreté  invin- 
cible et  fatale.  Jusque-là  pourtant,  je  n'avais  pas  le 
droit  de  m'indigner.  Je  souffrais  et  je  rougissais  de 
ce  partage  des  sens;  mais  j'avais  déjà,  devant  quel- 
ques aveux  de  Félicie,  subi  cette  rougeur  et  cette 
souffrance.  Pourquoi  n'avais -je  pas  poussé  plus 
avant  l'examen  de  sa  situation  et  de  son  caractère. 
J'avais  craint  de  l'outrager,  je  l'avais  trop  respectée. 
En  la  voyant  inquiète  et  blessée,  j'avais  accepté 
des  réponses  évasives.  Si  je  n'avais  pas  été  mieux 
éclairé,  c'était  ma  faute;  il  ne  faut  jamais  s'en 
prendre  aux  autres  des  fautes  que  l'on  commet,  même 
quand  ce  sont  des  fautes  généreuses. 

Que  s'était-il  donc  passé  depuis  que  cet  amour  de 
Tonino  pour  sa  cousine  avait  paru  prendre  fin  dans 
les  bras  de  Vanina  et  dans  le  sourire  de  son  premier 
enfant? 

Rien  peut-être? 

Allons  donc!  on  m'avait  menti,  on  s'était  caché  de 
moi;  donc,  on  était  coupable,  et  cette  fois  criminel, 
car  on  s'était  indignement  joué  de  ma  bonne  foi.  On 
m'avait  témoigné  de  part  et  d'autre  une  atlecîion  ar- 
dente, on  s'était  vanté  de  dévouements  sublimes. 

12. 
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J'étais  la  plus  risible  idole  (,.. 'on  eût  jamais  encensée 
et  parée  de  fleurs  pour  lui    'acher  à  la  figure. 

11  fallait  pourtant  le  savoir,  ce  qui  s'était  passé. 
J'étais  résolu  à  le  savoir  pour  apprécier  le  degré  d'in- 
dulgence ou  de  sévérité  dont  j'avais  à  faire  usage. 
Ah!  que  j'étais  peu  fait  pour  ce  métier  d'espion,  et 
quel  dégoût  insurmontable  il  me  causait! 

C'était  le  devoir,  je  me  soumis.  Je  me  mis  à  explorer 
le  rocher  où  j'avais  failli  surprendre  le  rendez-vous. 
Je  découvris  une  grotte  bien  enfouie  où  l'on  pénétrait 
par  la  voûte  crevassée  du  massif.  Monter  au  faîte  de 
cet  édifice  naturel  et  descendre  dans  l'intérieur  par 
la  corniche  était  une  entreprise  assez  difficile  et  péril- 
leuse. Félicie  n'avait  pas  reculé  devant  l'effort  et  le 
danger.  Une  crypte  bien  abritée  avait  caché  la  honte 
de  ses  adultères  amours.  Un  rayon  de  soleil  venait 
s'éteindre  brusquement  au  seuil,  un  éboulement  de 
sable  fin,  tamisé  par  le  vent  dessinait  un  méandre 
à  l'entrée,  et  il  fallait  marcher  sur  ce  sable  pour 
gagner  l'endroit  obscur  et  fermé  à  tous  les  regards. 
Avant  d'y  poser  le  pied,  je  l'examinai  attentivement. 
J'y  vis  la  trace  toute  fraîche  d'une  chaussure  d'homme. 

Tonino  était  donc  là?  11  attendait  sa  complice?  Ils  ne 
s'inquiétaient  pas  de  m'avoir  vu  rôder  une  fois  aux 
alentours?  Ils  ne  se  disaient  pas  que  j'avais  pu  les 
apercevoir  et  concevoir  des  soupçons?  Il  fallait  que 
leur  faute  fût  ancienne  et  que  leurs  entrevues  fussent 
fréquentes  pour  qu'il  y  eût  tant  d'effronterie  et  de 
confiance  dans  l'impunité  acquise. 
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Je  les  tenais  là,  tous  deux  peut-être,  ou  j'allais  les 
tenir  dans  un  instant!  mais  je  ne  voulais  pas  encore 
les  briser.  Aussi  je  fus  content  lorsqu'à  la  place  de 
Tonino  je  vis  Sixte  More  sortir  de  la  grotte  et  venir  à 
ma  rencontre. 

—  Enfin  vous  y  voilà!...  me  dit-il  avec  amertume. 
Vous  avez  trouvé  leur  piste  et  vous  savez  la  vérité; 
mais  vous  venez  trop  tard  ;  eux,  ils  n'y  viennent  plus, 
Moi  qui  connaissais  cette  grotte  et  qui  croyais  être 
seul  à  la  connaître,  car  c'est  ici  chez  moi,  je  voulais 
les  y  surprendre,  leur  faire  honte,  ameuter  le  pays 
contre  eux;...  vous  aviez  refusé  de  faire  vos  affaires 
vous-même  !  J'ai  guetté  tous  les  jours  de  cette  se- 
maine. Ils  se  sont  doutés  de  quelque  chose,  ils  n'ont 
pas  reparu,  et  c'est  ailleurs  qu'il  faut  les  chercher.  Je 
chercherai. 

—  Je  vous  le  défends. 

—  C'est  votre  droit,  si  vous  voulez  vous  venger; 
autrement,  je  garde  le  mien.  Comment  ferez-vous 
pour  m'empêcher  de  l'exercer?  Dans  votre  monde, 
on  se  bat  en  duel,  je  crois;  nous  ne  connaissons  pas 
cela,  nous  autres.  Je  ne  veux  vous  faire  aucune  insulte 
et  aucun  mal.  Si  vous  m'en  faites,  je  me  défendrai 
comme  un  homme  qu'on  attaque,  et  ce  sera  au  plus 
fort  d'assommer  l'autre.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas 
un  freluquet,  mais  je  suis  solide  aussi,  et  aucun  homme 
ne  me  fait  peur.  Vous  voyez  donc  bien  qu'il  faut  rai- 
sonner avec  moi  et  ne  pas  essayer  de  commander;  ce 
serait  ce  qu'il  y  a  de  plus  inutile. 
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—  Raisonnons  donc,  maître  Sixte.  Reconnaissez- 
vous  qu'un  homme,  trompé  ou  non,  ait  le  droit  d'em- 
pêcher un  étranger  de  faire  justice  à  sa  place  ? 

—  Oui,  s'il  fait  justice  lui-même. 

—  Et  qui  sera  juge  de  cette  justice?  le  chef  de 
famille  ou  l'étranger? 

Sixte  hésita,  il  était  intelligent. 

—  Monsieur  Sylvestre,  reprit-il,  tout  le  monde  est 
juge  de  tout  le  monde.  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher 
l'opinion... 

Il  avait  raison,  j'en  convins  ;  mais  il  dut  convenir 
aussi  que  l'opinion  peut  être  égarée,  et  que  le  devoir 
de  tout  honnête  homme  est  de  juger  sans  passion  et 
sans  prévention. 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  dit-il  avec  orgueil, 
mes  préventions  sont  fondées...  Si  vous  vous  conduisez 
en  chef  de  famille  ferme  et  clairvoyant,  je  me  tiendrai 
tranquille;  mais,  si  vous  êtes  foihie,  je  penserai  que 
vous  êtes  un  mari  complaisant,  et  vous  ne  m'empê- 
cherez pas  de  le  dire.  Vous  avez  voulu  être  le  maître 
de  Félicie  Morgeron  ;  ce  n'était  pas  la  chose  du  monde 
la  plus  facile,  et,  tout  instruit  que  vous  êtes,  vous 
n'avez  pas  su  en  faire  une  honnête  femme.  Peut-être 
qu'un  ignorant  comme  moi  l'eût  mieux  gouvernée. 
J'ai  donc  le  droit  de  vous  critiquer  et  je  vous  criti- 
querai en  face,  attendez-vous  à  cela,  si  vous  ne  vengez 
pas  votre  honneur  et  mon  amour-propre  ;  car,  moi 
aussi,  je  suis  ridicule  d'avoir  tant  aimé  cette  femme 
et  de  me  l'être  laissé  enlever.  Je  veux  qu'on  sache 
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qu'elle    est    méprisable   et   (|iie    je    la    nu' prise... 

—  Eh  bien,  moi,  répondis-je,  fùt-clle  nu'prisalilo, 
je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  méprisée.  Si  j'ai  une  vei.- 
creance  à  exercer,  ce  ne  sera  pas  celle-là,  et  je  vou:* 
empêcherai  de  l'outrager  et  de  la  ditfamer.  Vous  me 
forcez  i\  prendre  un  parti  extrême,  le  voilà  pris.  Comp- 
tons ensemble. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez  contre  moi? 

—  Je  vous  tuerai,  maître  Sixte,  répondis-je  avec  le 
plus  grand  calme. 

—  Vous  me  tuerez  ? 

—  ProbabJement  !  Je  vous  dirai  devant  témoins  que 
vous  en  avez  menti,  et  je  vous  frapperai,  s'il  le  faut, 
sans  haine  ni  colère,  mais  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive de  part  ou  d'autre. Voyez  si,  pour  satisfaire  votre 
dépit  et  votre  rancune,  vous  voulez-  mettre  votre  vie 
dans  le  danger  le  plus  inévitable  et  le  plus  sérieux. 

—  Croyez-vous  me  faire  peur? 

—  Si  je  croyais  vous  faire  peur,  ma  menace  serait 
lâche.  Je  sais  que  vous  ê(es  tout  aussi  peu  poltron  que 
moi  ;  mais  je  sais  aussi  que,  pour  le  plaisir  de  faire 
une  mauvaise -action,  un  homme  qui  a  du  cœur  et  de 
la  raison  ne  s'expose  pas  à  tuer  ou  à  être  tué.  Vous 
réfléchirez  à  ce  que  je  vous  dis,  maître  Sixte;  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser,  et  c'est  mon  dernier  mot. 

—  Vous  êtes  un  homme  étonnant,  reprit-il  après 
avoir  rêvé  un  instant  ;  je  vois  que  vous  êtes  décidé  à 
faire  ce  que  vous  dites,  et  je  me  demande  pourquoi 
vous  agissez  ainsi.  Je  ne  comprends  pas. 
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—  Si  vous  êtes  calme,  je  pourrai  me  faire- com- 
prendre. 

—  Parlez. 

—  Veuillez  vous  souvenir  de  l'amitié  qui  me  liait  à 
Jean  Morgeron,  de  la  confiance  qu'il  m'avait  témoi- 
gnée, des  devoirs  que  sa  mort  m'a  imposés.  Sa  sœur 
avait  commis  une  faute.  Il  la  lui  avait  pardonnée.  Il 
l'avait  protégée  envers  et  contre  tous,  et  il  l'avait  ainsi 
aidée  à  se  réhabiliter.  Ce  que  Jean  Morgeron  avait  fait 
pour  sa  sœur,  je  dois  ne  jamais  l'oublier  et  le  conti- 
nuer autant  que  possible,  car,  avant  d'être  son  mari, 
j'étais  son  frère.  C'est  comme  tel  que  j'étais  entré  dans 
la  famille. 

—  Cela,  c'est  vrai  ;  mais  pardonner  !  Est-il  possible 
que  vous  pardonniez  ce  qui  se  fait  maintenant  contre 
vous? 

—  Si  cela  était,  je  n'ai  pas  dit  que  je  le  pardonne- 
rais dans  mon  cœur,  ceci  ne  regarde  que  moi  ;  mais 
je  le  pardonnerais  peut-être  en  apparence,  si  ma  con- 
science me  le  commandait.  Or,  je  vous  déclare  que  je 
ne  veux  prendre  aucun  parti  avant  de  savoir  si  vous 
n'avez  pas  cherché  à  me  tromper,  et,  comme  je  ne 
veux  m'en  rapporter  qu'à  moi-même  pour  découvrir 
la  vérité,  tout  ce  que  vous  me  direz  sera  comme  non 
avenu.  Renoncez  donc  à  m'éclairer  de  vos  lumières. 

—  Vous  me  savez  honnête  homme,  et  vous  osez 
dire  que  je  cherche  à  vous  tromper?  Vous  m'insultez  ! 

—  Non,  Sixte  !  la  passion  —  et  le  dépit  est  une 
passion  violente  —  fait  croire  et  dire  des  choses  qu'on 


LE    DERNIER    AMOUR.  215 

se  repent  plus  tard  d'avoir  dites  ou  pensées.  Il  est  i)eu 
d'honnêtes  gens  à  qui  cela  ne  soit  pas  arrivé  au  moins 
une  fois  dans  la  vie.  Voyons,  souvenez-vous  de  notre 
entretien  de  la  semaine  dernière,  ici  près.  Vous  m'avez 
dit  le  pour  et  le  contre.  Vous  étiez  ému  et  même  un 
peu  égaré.  Vous  veniez  de  voir,  ensemble  ou  séparé- 
ment, deux  personnes  dont  l'intimité  innocente  ou 
coupable  vous  a  toujours  été  amère.  Vous  avez  sup- 
posé le  mal,  et  pourtant  vous  ne  l'avez  pas  constaté, 
car  vous  me  disiez  :  «  Je  n'aime  plus  le  souvenir  de 
mademoiselle  Morgeron!  »  et,  un  instant  après,  vous 
disiez  :  «  Je  ne  l'aimerai  plus,  si  je  découvre  le  crime 
dont  je  la  soupçonne!  »  Aujourd'hui  encore,  vous 
avez  tenu  à  peu  près  le  même  langoge,  et  nous  par- 
lerions deux  heures  sans  faire  autre  chose  que  de  rai- 
sonner ou  de  déraisonner  sur  une  supposition  de  votre 
esprit  ou  du  mien. 

—  Ou  du  vôtre  !  Vous  mentez,  monsieur  Sylvestre! 
Que  le  mot  ne  vous  fâche  pas,  vous  mentez  par  un 
bon  motif;  vous  croyez  devoir  mentir,  mais  vous  ne 
doutez  pas  de  la  faute  ;  sans  cela,  vous  ne  seriez  pas 
ici. 

—  Pourquoi  pensez-vous  cela,  puisque  vous  y  êtes 
également? 

—  Ah  !  vous  êtes  plus  fin  que  vous  n'en  avez  l'air. 
Vous  voulez  me  faire  dire  ce  que  je  sais. 

—  Je  vous  ai  défendu  de  me  dire  quoi  que  ce  soit  î 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  m'en  savoir 
gré;  mais,  si  je  vous  le  disais  malgré  moi,  vous  seriez 


216  LE    DERNIKH    AMOUR. 

content.  Eh  bien,  prenez  que  c'est  malgré  moi.  Mes 
bergers  ont  vu,  il  y  a  déji\  un  an,  votre  femme  et 
Tonino  venir  ici.  11  y  a  donc  un  an  qu'on  vous 
trompe. 

—  Voilà  une  pauvre  raison  pour  le  croire.  Venir  ici 
ne  constitue  pas  un  crime  contre  moi. 

—  Le  saviez-vous  ? 

—  Apparemment,  puisque  je  n'ai  pas  eu  de  soup- 
çons. 

—  Et,  lundi  dernier,  votre  femme  vous  a-t-elle  dit 
qu'elle  y  fût  venue  ? 

—  Comment  aurais-je  découvert  cette  grotte,  si  elle 
ne  me  l'eût  indiquée? 

—  Vous  avez  réponse  à  tout.  Allons,  je  patienterai. 
Je  ne  divulguerai  rien  encore,  mais  vous  voilà  averti. 
Je  vous  donne  un  mois  pour  savoir  et  pour  agir. 

—  Et,  moi,  je  vous  donne  tout  ce  temps-là  pour 
rétléchir  à  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Vous  me  tuerez,  si  je  parle  ? 

—  Ou  vous  me  tuerez  ;  mais  ce  sera  un  combat  de 
sauvages  entre  nous. 

—  Vous  êtes  trop  philosophe  ou  trop  humain  pour 
tuer  votre  femme  ou  votre  rival,  et  vous  n'aurez  pas 
(le  scrupule  à  menacer  ma  vie,  à  moi  qui  veux  sauver 
votre  honneur  ? 

—  Vous  m'avouer&z,  lui  dis-je  en  riant,  que,  le  jour 
où  vous  feriez  un  éclat,  je  serais  quitte  de  la  recon- 
naissance que  vous  réclamez  aujourd'hui.  Chacun, 
d'ailleurs,  garde  son  honneur  et  celui  de  ses  proches 
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comme  il  rentemJ,  du  moment  qu'il  n'y  a  pas  de  loij- 
pour  le  protéger. 

—  Des  lois?  Il  y  en  a.  Faites-moi  un  procès  en 
calomnie. 

—  Pour  ébruiter  vos  insultes  et  donner  à  la  mali- 
gnité publique  un  éternel  sujet  de  gaieté  ou  de  pro- 
vocation contre  moi? 

—  Eh  bien,  si  j'allais  dire  partout  aujourd'hui  que 
vous  m'avez  menacé  de  me  tuer,  si  j'allais  en  prévenir 
l'autorité  pour  me  mettre  sous  sa  protection,  pensez- 
vous  que  vous  auriez  réussi  à  endormir  l'opinion  en 
cherchant  à  m'intimider? 

—  Il  faut  donc  que  je  vous  tue  ou  que  je  me  fasse 
tuer  tout  de  suite?  répondis-je.  Je  n'étais  pas  préparé 
à  cela;  mais  peu  importe,  puisque  voire  folie,  votre 
haine  ou  votre  obstination  me  met  ici  le  couteau  sur 
la  gorge.  Défendez-vous,  maître  Sixte  ;  nous  ne  sommes 
armés  ni  l'un  ni  l'autre,  personne  ne  nous  voit,  nous 
niions  nous  élreindre  et  lutter  ici,  jusqu'à  ce  que  l'un 
de  nous  ait  étouffé  l'autre. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Vous  m'attaquez,  il  faut  bien  que  je  me  défende. 

—  Je  vous  attaque,  moi? 

—  Vous  me  déclarez  que  vous  êtes  décidé  à  dés- 
honorer ma  femme,  et  moi  par  contre  ;  car,  si  je  vous 
laisse  sortir  d'ici,  rien  au  monde  ne  pourra  vous  en 
empêcher.  11  faut  bien  (^ue  .ie  vous  en  empêche  touf 
de  suite. 

—  Je  vous  ai  donné  un  mois... 
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—  A  la  condition  que,  dans  un  mois,  je  verrai  par 
vos  yeux  et  agirai  selon  vos  idées?  Je  ne  peux  pas 
in'engager  à  cela.  Battons-nous  sur  l'heure,  ou  jurez- 
moi  que  vous  ne  parlerez  jamais,  quelque  chose  que 
je  dise  et  que  je  fasse. 

—  Se  battre  ici  !  sans  jour  presque,  et  presque  sans 
air!  sans  espace  aussi;  c'est  un  suicide  à  deux,  mon- 
sieur Sylvestre. 

—  Les  chances  sont  égales.  Otez  votre  habit  comme 
j'ôte  le  mien. 

—  Allons!  s'écria  Sixte  en  bondissant,  si  je  reculais, 
vous  croiriez  m'avoir  fait  peur,  et  je  ne  veux  subir 
les  commandements  de  personne.  Je  suis  un  homme 
riche  et  considéré,  je  ne  permettrai  pas  qu'un  mon- 
sieur me  prime  dans  le  pays.  Battons-nous,  et  mal- 
heur à  vous  qui  l'avez  voulu  ! 

Nous  nous  prîmes  à  bras-le-corps. 

—  Attendez,  dit-il  sans  me  lâcher,  le  plus  fort 
poussera  l'autre  où  il  pourra. 

—  C'est  convenu. 

Il  laissa  retomber  ses  bras,  il  était  pile. 

—  Mourir  sans  sacrements,  ça  vous  est  égal  ? 

—  Je  suis  en  état  de  grâce. 

—  Jurons-nous  au  moins  que  celui  qui  tuera  l'autre 
ne  laissera  pas  son  corps  aux  vautours  et  aux  aigles  ! 

—  Au  contraire,  j'exige  que  vous  laissiez  mon  corps 
où  il  tombera,  et  que  vous  vous  sauviez. 

Il  ne  pouvait  me  refuser  une  chance  dont  il  pouvait 
profiter.  Il  se  remit  en  posture  de  combat  et  tenta  de 
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me  frapper;  je  paralysai  son  bras  sans  lui  rendre  la 
pareille.  Alors,  voyant  que  je  n'en  viendrais  là  qu'à  la 
dernière  extrémité,  il  n'osa  plus  s'écarter  des  règles 
de  la  lutte.  Malgré  sa  force  et  son  courage,  il  était 
très-ému,  et,  saisi  par  l'impression  sinistre  du  lieu  où 
nous  nous  trouvions,  il  avait  dans  le  regard  je  ne  sais 
quoi  de  lugubre  et  de  terrifié.  Je  vis  bien  vite  qu'il  était 
perdu  si  je  le  voulais,  et  je  le  ménageai,  cherchant  ù 
lui  faire  sentir  ma  supériorité  sans  en  abuser.  Au  bout 
d'un  instant,  il  tombait  assez  rudement  et  je  le  tenais 
sous  moi.  Je  lui  serrai  la  gorge  sans  colère,  et,  comme 
il  ne  demandait  pas  grâce,  je  la  lui  offris. 

—  A  quelles  conditions?  dit-il  en  bégayant  de  cha- 
grin et  de  honte. 

—  A  la  condition  que  vous  ne  parlerez  jamais  de 
ma  femme  ni  de  moi,  en  bien  ni  en  mal. 

Il  le  jura.  Je  l'aidai  à  se  relever  et  à  se  rhabiller.  Il 
était  abattu  et  comme  abruti.  11  me  suivit  machinale- 
ment dehors  jusqu'à  une  petite  source,  où  il  but  à 
plusieurs  reprises.  Quand  je  vis  qu'il  n'avait  aucune 
contusion  grave,  puisqu'il  avait  tous  les  mouvements 
libres,  et  que  le  ton  violacé  de  sa  figure  s'effaçait  sous 
la  salutaire  fraîcheur  de  l'eau,  je  le  quittai.  Il  me  rap- 
pela, et,  en  me  retournant,  je  vis  qu'il  pleurait.  J'allai 
vers  lui. 

—  Vous  m'avez  humilié,  dit-il,  oh  !  bien  humilié  ! 

—  Vous  vouliez  que  je  le  fusse  par  vous  :  le  sort  a 
décidé. 

—  Le  sort  ?  Oui,  c'est  cela  !  je  n'avais  pas  ma  force 
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aujourd'hui.  L'idée  d'êlre  mangé  aux  ciiiens  ou  aux 
loups!... 

—  Vous  ne  voulez  pas  avouer  que  cela  fait  quelque 
chose  aussi  de  n'avoir  pas  la  bonne  cause  ? 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire  ;  vous  pouviez  m'achever, 
nous  n'étions  pas  convenus  de  faire  grâce. 

—  C'était  sous-entendu  de  part  et  d'autre. 

—  Monsieur  Sylvestre,  vous  valez  mieux  que  moi. 
Adieu  !  Je  sais  à  présent  que,  si  vous  laissez  vivre 
Tonino,  ce  ne  sera  pas  couardise.  Je  tiendrai  ma  parole, 
vous  pouvez  être  tranquille;  mais  je  n'ai  pas  promis 
de  ne  pas  tuer  Tonino,  et  gare  à  lui  si  je  le  trouve  dans 
mes  jambes  pour  quoi  que  ce  soit!  Allez-vous-en.  J'ai 
du  chagrin  d'avoir  été  humilié,  il  faut  que  je  pleure  ! 

Je  m'en  allai  très-calme,  et,  aujourd'hui  encore, 
quand  je  me  souviens  d'avoir  failli  étrangler  un 
homme,  un  peu  méchant  il  est  vrai,  mais  non  sans 
valeur  morale  et  sans  honneur  instinctif,  je  ne  me 
repens  pas.  J'avais  bien  réiléchi  avant  de  contracter 
un  second  mariage.  Je  m'étais  dit,  comme  la  première 
fois,  qu'il  n'y  a  pas  à  jouer  avec  le  serment  par  lequel 
on  s'engage  à  protéger  une  femme.  Il  est  profond,  il 
a  une  mystérieuse  extension,  ce  mot  de  protection 
que  l'homme  prononce  et  signe  souvent  sans  en  peser 
toutes  les  conséquences.  Protéger,  c'est  défendre,  pré- 
server et  venger.  Sous  la  lettre  de  ce  mot  légal,  il  y  a 
un  sous-entendu  qui  en  développe  l'esprit  jusqu'à 
l'illégalité.  Plutôt  que  de  laisser  outrager  sa  femme, 
on  doit  tuer  l'insulteur,  et,  comme  avec  un  mot  elle 
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peut  être  souillée,  il  est  des  cas  où  l'on  peut  être  meur- 
trier pour  un  mot.  Cela  devient  un  cas  de  légitime 
défense  que  la  loi  n'a  pas  prévu  officiellement,  mais 
que  le  juge  serait  bien  embarrassé  parfois  de  con- 
damner. 

Félicie  avait  cessé  de  mériter  cette  protection  de 
ma  part.  Étais-je  pour  cela  dégagé  de  mon  serment? 
Non!  elle  seule  pouvait  m'en  délier  en  m'abandon- 
nant  pour  se  donner  publiquement  un  autre  prolec- 
teur, et,  comme  elle  ne  pouvait  le  faire  sans  ma  per- 
mission, comme  je  ne  pouvais  pas  la  lui  donner  sans 
manquer  à  mes  devoirs,  nous  n'étions  libres  ni  l'un  ni 
l'autre  d'accepter  le  contrôle  de  l'opinion.  Or,  l'opi- 
nion est  acharnée.  Sixte  More,  avec  son  caractère 
aigre  et  sa  personnalité  opiniâtre,  résumait  d'avance, 
je  le  voyais  bien,  la  lutte  que  j'allais  avoir  à  soutenir 
contre  toute  la  contrée,  si  je  laissais  ébruiter  ce  qu'on 
allait  appeler  ma  honte.  Les  coupables  qui  m'expo- 
saient avec  une  lâche  témérité  à  cette  lutte  formi- 
dable y  avaient-ils  songé  ? 

Je  mesurais  l'étendue  de  ma  tâche,  j'étais  prêt; 
mais,  pour  rendre  le  péril  moins  imminent,  je  devais 
porter  une  grande  prudence  dans  mes  investigations  : 
en  suivant  les  traces,  en  épiant  les  rendez-vous,  je 
pouvais  être  épié  et  suivi  moi-même.  C'est  l'inquié- 
tude et  l'impatience  des  jaloux  qui  éclaire  et  ébruite 
ce  qu'il  faudrait  envelopper  d'ombre  et  de  silence. 

Je  fus  très-patient,  très-maîlre  de  moi.  J'avais  la 
certitude  d'arriver  à  la  connaissance  entière  des  faits, 
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si  je  ne  me  laissais  pas  surprendre  par  l'indignation. 
J'avais  affaire  à  deux  êtres  profondément  habiles  à 
dissimuler,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de 
tromper  une  personne  qui  ne  veut  pas  être  trompée, 
et  qui,  froide,  attentive,  pétrifiée  pour  ainsi  dire  à  son 
poste  d'observation  passive,  ne  laisse  échapper  aucun 
indice,  saisit  un  regard,  commente  un  mouvement, 
s'empare  d'un  souffle,  dissèque  une  ombre,  et,  tout 
cela,  sans  qu'on  se  doute  de  l'impassible  contention  de 
son  esprit,  sans  que  l'on  soupçonne  à  quel  degré  de 
finesse  sont  arrivées  ses  facultés  de  perception. 

Je  rendais  de  temps  en  temps  visite  à  la  Vanina.  Je 
ne  rendis  pas  mes  visites  plus  fréquentes,  mais  je  les 
mis  à  profit  pour  observer  ce  qui  se  passait  dans  son 
intérieur.  Elle  eût  été  volontiers  jalouse,  car  elle 
aimait  son  mari  avec  passion;  mais  elle  n'avait  aucun 
soupçon,  aucune  inquiétude  sur  son  compte.  Elle  ne 
doutait  pas  que  Félicie  n'eût  été  éprise  de  lui,  et, 
fière  de  l'avoir  emporté  sur  son  ancienne  patronne, 
elle  vivait  encore  dans  l'ivresse  de  son  triomphe.  Elle 
aimait  Félicie  quand  même,  elle  la  respectait  toujours 
comme  une  supériorité  intellectuelle  et  sociale;  mais 
elle  était  trop  naïve  pour  ne  pas  laisser  voir  à  moi,  et 
à  Félicie  elle-même,  qu'elle  ne  la  craignait  pas. 

Je  les  vis  ensemble,  et  un  voile  tomba  de  mes  yeux, 
Félicie  la  détestait!  Vanina  était  bonne  et  confiante, 
un  peu  vaine  et  un  peu  bornée.  Elle  remerciait  fran- 
chement Félicie  d'avoir  fait  son  bonheur,  et  puis  elle 
avait  un  sourire  enfantin  qui  semblait  lui  dire  et  qui 
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lui  disait  en  eiïct  :  «  Vous  n'eussiez  pas  pu  l'empû- 
cher.  » 

A  ce  sourire,  Félicie  répondait  par  un  sourire  ter- 
rible, affreux,  que  Vanina  ne  comprenait  pas.  Il  devint 
clair  pour  moi  que  la  rivale  de  Vanina  avait  horrible- 
ment souffert  de  voir  Tonino  épris  de  cette  pauvrette, 
et  que,  le  jour  où  Tonino  avait  dû  lui  dire  :  «  Je  n'ai 
jamais  aimé  que  toi,  »  elle  avait  été  enivrée  et  sé- 
duite. 

Vanina  était  heureuse,  elle  était  ricbe,  et  la  mater- 
nité l'avait  embellie  merveilleusement.  Ses  enfants 
étaient  superbes;  elle  allaitait  le  dernier  avec  osten- 
tation, elle  montrait  l'aîné  avec  orgueil;  Tonino  les 
aimait  avec  une  sorte  de  férocité.  On  eût  dit  qu'en 
les  couvrant  de  caresses  il  était  prêt  à  les  dévorer.  Je 
vis  que,  devant  Félicie,  il  se  retenait  de  les  em- 
brasser. Elle  était  mortellement  jalouse  de  la  mater- 
nité de  Vanina.  Elle  comblait  ces  petits  de  soins  et  de 
présents,  elle  évitait  de  les  regarder  et  ne  leur  don- 
nait jamais  un  baiser. 

Tonino  aimait-il  sa  femme?  Pauvre  misérable 
Félicie!  Vanina  seule  était  aimée!  aimée  réellement 
avec  les  sens  et  avec  le  cœur.  Elle  était  trompée  pour- 
tant; mais  cette  âpre  jouissance  de  perversité  n'eût 
pas  suffi  à  l'âme  avide  et  inquiète  de  Tonino,  ou  bien 
l'ivresse  du  mal  était  épuisée,  et  déjà  Félicie  en  était 
à  la  jalousie  qui  persécute  et  importune!  Juste  châti- 
ment dont  j'eus  à  rougir  pour  elle  et  dont  elle  ne  sut 
pas  me  cacher  l'amertume. 
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Je  ne  cherchais  plus  aucune  occasion  précise  de 
confirmer  par  le  fait  ces  révélations  de  tous  les  in- 
stants. J'étais  sûr  qu'elle  se  présenterait  d'elle-même 
par  la  force  des  choses  ;  elle  se  présenta. 

Nous  revenions  justement  de  chez  Tonino  un  soir 
d'été.  Le  soleil  était  encore  chaud,  et  nous  prîmes  à 
travers  bois.  Tonino  nous  accompagnait,  il  voulait  nous 
reconduire  jusqu'à  mi-chemin,  ayant,  disait-il,  quel- 
qu'un à  voir  aux  chalets  de  Sixte  More.  Ces  refuges 
à  troupeaux  étaient  situés  à  une  petite  distance  de  la 
gorge  rocheuse  où  j'avais  failli  surprendre  leur  der- 
nier rendez-vous;  il  y  avait  de  cela  quinze  jours. 

Félicie  parlait  affaires  avec  son  cousin.  Sur  le  cha- 
pitre de  l'élevage  et  du  commerce  des  animaux,  ils 
avaient  de  fréquentes  discussions.  Tonino  entendait 
fort  bien  ses  intérêts.  Cet  artiste  contemplatif,  à  qui 
Jean  Morgeron  avait  tant  reproché  autrefois  de  vivre 
dans  les  nuages,  de  ne  pas  aimer  le  travail  et  de  n'être 
bon  qu'à  rêver  aux  étoiles  en  écoutant  ruminer  les 
vaches  sur  la  litière  des  chalets,  était  devenu  un  tra- 
fiquant des  plus  actifs  et  des  plus  retors.  Chaque 
année,  il  augmentait  son  cheptel  et  ses  profits.  Son 
rêve  était  d'acheter  dans  peu  un  terrain  à  mi-côte  et 
d'y  bâtir  une  espèce  de  castel.  11  prétendait  reprendre 
alors  son  vrai  nom,  del  Mo7ite,  son  titre  même,  et,  par 
anticipation,  il  appelait  en  riant  sa  femme  la  contes- 
sina,  et  son  fils  aîné  il  baronino. 

Félicie  blâmait  ces  ambitions  dont  il  avait  plaisanté 
longtemps,  mais  dont  il  commençait  à  laisser  voir  la 
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sérieuse  préocciipalion.  Elle  lui  disait  que  la  vanité 
le  perdrait,  qu'il  entreprenait  trop,  qu'il  aspirait  à  sa 
ruine,  et  elle  ajoutait  avec  une  ironie  bien  signifi- 
cative que  le  pays  se  moquerait  toujours  de  la  com- 
tesse Vanina,  élevée  à  l'hôpital  et  prise  par  son  mari 
à  la  queue  des  ch^vres,  qu'elle  était  alors  bien  heu- 
reuse de  garder  pour  dix  écus  par  an. 

Je  ne  me  mêlais  pas  de  leur  conversation.  Je  feignais 
de  m'êlre  pris  depuis  quelque  temps  d'un  grand 
amour  pour  l'histoire  naturelle,  et  j'allais  un  peu  en 
zigzag,  tantôt  derrière  eux,  tantôt  à  côté,  ramassant 
une  chose  ou  l'autre  ;  mais  je  ne  perdais  ni  un  mot 
ni  un  regard. 

Je  découvris  bientôt  qu'au  fond  de  leur  dispute  il 
y  avait,  de  la  part  de  Tonino,  quelque  chose  d'assez 
abject.  Il  exploitait  l'amour  ou  la  crainte  de  Félicie. 
Il  voulait  qu'elle  plaçât  dans  ses  mains,  sous  forme 
d'association,  une  somme  qu'elle  lui  avait  pr(*lée 
l'année  précédente.  Félicie  n'insistait  pas  pour  qu'elle 
lui  lût  rendue  prochainement;  elle  lui  donnait  plu- 
sieurs années  pour  s'acquitter.  Elle  n'exprimait  pas 
même  la  crainte  que  Tonino,  par  ses  entreprises 
téméraires,  ne  se  rendît  insolvable  ;  mais  elle  refu- 
sait de  participer  à  ses  profits  et  pertes,  disant  qu'elle 
ne  voulait  pas  encourager  ses  folies,  et  qu'elle  comp- 
tait le  tenir  par  la  nécessité  de  restituer  ce  qu'il  avait 
emprunté  à  elle  et  aux  autres. 

Ils  furent  un  moment  très-irrités. 

—  Vous  me  traitez  comme  vous  traitiez  le  pauvre 

13. 
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Jean,  disait  Tonino.  Vous  l'avez  assez  fait  damner, 
j'espère,  avec  vos  moqueries  et  vos  critiques.  Vous 
lui  reprochiez  tout,  à  lui  qui  ne  vous  avait  jamais 
rien  reproché! 

Ce  mot  entra  comme  un  poignard  dans  le  cœur  de 
Félicie.  Tonino  était  jaloux  du  passé  maintenant,  ou 
il  feignait  de  l'être.  Cette  faute  ancienne,  cette  tache 
indélébile,  ma  généreuse  équité  avait  cru  l'effacer  à 
jamais;  Tonino  la  faisait  reparaître,  comme  cette 
marque  à  l'épaule  des  forçats  qu'on  ravive  en  frap- 
pant dessus.  Le  frère  et  l'époux  avaient  pardonné, 
oublié  même!  eux  qui  portaient  la  peine  et  la  honte 
de  cette  tache,  ils  l'avaient  acceptée,  et  il  avait  fallu  à 
cette  femme  vraiment  ingrate  un  amant  pour  la  lui 
reprocher  ! 

Je  vis  son  sein  se  gonfler  et  ses  yeux  se  remplir  de 
larmes  brûlantes  qu'elle  laissa  couler  sur  ses  joues 
sans  les  essuyer,  craignant  de  se  trahir  vis-à-vis  de 
moi.  Elle  garda  le  silence,  je  m'éloignai  à  dessein.  Je 
me  perdis  dans  un  buisson,  feignant  d'y  poursuivre 
une  couleuvre.  Je  vis  alors  Tonino  se  rapprocher  de 
sa  complice,  lui  prendre  la  main  malgré  elle,  lui  de- 
mander pardon  par  son  attitude  ;  mais  quel  pardon 
humiliant  pour  elle  !  C'est  vraiment  lui  qui  faisait 
grâce,  et  qui  lui  accordait  comme  une  faveur  une 
caresse  furtive. 

Quand  je  les  rejoignis,  elle  boudait  toujours.  Je 
leur  demandai  de  passer  près  des  rochers  où  j'avais 
cueilli  certains  saxifrages  quinze  jours  auparavant. 
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et  je  feignis  de  ne  pas  bien  me  rappeler  l'endroit. 
Je  surpris  un  certain  elTroi  dans  les  mouvements  de 
Félicie.  Tonino,  parfaitement  tranquille,  escalada  le 
roc,  cueillit  les  plantes  et  me  les  rapporta.  Pendant 
qu'il  me  rendait  avec  grâce  ce  service  empressé, 
j'avais  saisi  un  détail  d'une  grande  importance. 

J'étais  sur  le  sentier  avec  Félicie  assise  sur  une 
pierre.  Je  m'étais  éloigné  un  peu,  et,  sans  en  avoir 
l'air,  je  voyais  son  visage  d'assez  près  sans  que  rien 
pût  m'échapper  dans  les  mouvements  de  Tonino. 
Quand  il  redescendit,  il  passa  près  d'une  fissure  peu 
visible  que  j'avais  pourtant  remarquée  déjà,  sans 
croire  qu'elle  pût  ouvrir  à  la  grotte  une  entrée  plus 
facile  que  la  crevasse  supérieure.  Quand  il  fut  là,  H 
s'arrêta  un  instant,  et  je  vis  Félicie  se  lever  instincti- 
vement, irritée  ou  effrayée  de  l'imprudence  ou,  pour 
mieux  parler,  de  l'impudence  de  son  amant.  Ils 
échangèrent  quelques  œillades  rapides,  de  ces  regards 
qui  résument  par  leur  éloquence  sensuelle  toute  une 
scène,  tout  un  drame  de  passion  surexcitée.  Les  yeux 
de  Tonino  disaient  -.  Là  !  puis  ils  cherchèrent  à  l'ho- 
rizon le  point  opposé  à  celui  où  le  soleil  allait  dispa- 
raître, et  ils  formulèrent  ce  commandement  triomphal: 
«  Demain  matin,  réjouis-toi  !  »  —  Les  yeux  de  Félicie 
répondirent  d'abord  :  «  Non,  je  te  hais!  »  Un  sourire 
de  Tonino  reprit  :  «  Prends  garde  que  je  ne  te  prenne 
au  mot!  »  — Elle  rougit.  Ses  yeux  baissés  parlèrent 
encore  plus  clairement;  ils  disaient  :  a  Je  suis  lâche, 
je  viendrai.  » 
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II  me  remit  les  tleurs  qu'il  avait  cueillies,  en  me 
disant  : 

—  Elles  sont  en  graines,  à  présent;  vous  le  pour- 
rez plus  les  étudier. 

En  botaniste,  j'aurais  dû  répondre  que  c'est  ainsi 
précisément  que  je  les  voulais;  mais  je  répondis  : 

—  Au  fait,  les  vodà  passées.  J'en  ai  vu  de  sem- 
blables, moins  avancées,  du  côté  de  la  Quille.  J'irai 
voir  demain  matin,  si  elles  sont  ouvertes. 

Et,  demandant  pardon  à  Tonino  de  la  peine  inutile 
que  je  lui  avais  laissé  prendre,  je  posai  les  plantes  sur 
le  rocher,  comme  si  je  n'y  tenais  pas  et  les  oubliais. 
C'était  promettre  de  ne  plus  venir  les  étudier  au  lieu 
où  nous  étions. 

Us  furent  contents  de  moi,  ces  charmants  amis  de 
mon  cœur!  ils  se  regardèrent  encore  à  la  dérobée. 
Les  yeux  de  Tonino  dirent  encore  ceci  :  «  Le  mari  ne 
nous  gênera  pas.  La  fête  sera  belle,  »  et  les  yeux  de 
Félicie  dirent  de  leur  côté  :  «  Les  joies  dont  tu  vas 
m'enivrer  effaceront  le  mal  que  tu  m'as  fait  ce  soir.  » 

Il  y  eut  aussi  un  muet  colloque  de  ce  genre  au 
moment  où  Tonino  nous  quitta.  Il  lui  recommandait 
d'être  tendre  avec  moi,  et  elle  passa  aussitôt  sa  main 
sous  mon  bras,  afin  de  me  faire  croire  qu'elle  était 
heureuse  de  se  retrouver  en  tête-à-tête  avec  son  cher 
mari.  Nous  allions  rentrer  encore  une  fois  à  la  maison 
comme  une  paire  d'amoureux  !  Elle  n'osa  pas  le  dire, 
mais  la  convulsive  pression  de  sa  main  osa  l'exprimer. . . 

Durant  le  trajet  qui  nous  restait  à  faire,   elle  fut 
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atroce.   Le  sentier  devenu    trop    étroit  pour  nous 
laisser  passer  de  front,  je  voulus  quitter  son  bras. 

—  Non,  dit-elle  en  marchant  comme  un  chamois   ' 
sur  l'extrême  rebord  du  précipice,  sans  vouloir  me 
'[uitter;  je  ne  peux  pas  tomber,   l'amour  me  porte. 

—  Quel  amour?  lui  demandai-je,  préoccupé  du 
danger  qu'elle  courait. 

—  A  quoi  songez-vous?  reprit-elle.  Quel  amour 
puis-je  avoir  dai:ks  le  cœur?  Ah!  Sylvestre,  c'est  vrai- 
ment le  seul  que  j'aie  jamais  connu.  Il  n'y  a  que  vous 
qu'on  puisse  aimer  avec  toute  son  âme.  Vous  êtes  la 
bonté,  la  patience,  la  sagesse  et  la  tendresse.  Vous  êtes 
la  grandeur  et  la  vérité,  vous!  Tout  ce  qui  n'est  pas 
vous  est  injuste,  ingrat,  égoïste,  corrompu,  cruel  et 
lâche.  Je  hais  et  je  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  vous. 

Et,  comme  je  voulais  l'empêcher  de  promener 
cette  exaltation  de  connnande  le  long  des  aMmes,  elle 
reprit  en  s'aventurant  de  plus  en  plus  : 

—  Oh  !  vous  avez  l'air  de  ne  plus  me  croire  depuis 
quelque  temps.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez,  l'étude 
vous  absorbe.  Est-ce  que  vous  allez  redevenir  cher- 
cheur et  rêveur  comme  avant  notre  mariage  ?  Pour- 
tant vous  ne  pensiez  plus  à  vos  livres  et  à  vos  recher- 
ches, et  je  croyais  que,  quand  vous  vous  reprendriez 
d'amour  pour  tout  cela,  vous  me  feriez  cheroher  et 
étudier  avec  vous.  Vous  me  l'aviez  promis,  et  voilà 
que  vous  recommencez  à  penser  pour  vous  seul,  et  à 
vous  promener  en  ermite  !  Est-ce  vrai,  que  vous  voulez 
encore  grimper  demain  aux  chalets  Zemmi  ?    • 
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—  Je  n'irai  pas,  si  cela  vous  contrarie. 

—  Allez-y,  mais  emmenez-moi  avec  vous;  je  por- 
terai ma  part  de  vos  herbes  et  de  vos  cailloux. 

—  Soit;  mais  cela  vous  ennuiera  beaucoup,  et  la 
course  est  rude.  Vous  êtes  ce  soir  un  peu  souffrante. 

—  Mais  non  !  Pourquoi  vous  imaginez-vous  cela  ? 

—  Vous  vous  êtes  querellée,  Dieu  sait  pourquoi, 
,îvec  Tonino.  Vous  savez  que  je  vous  interdis  les  dis- 
cussions trop  vives;  elles  vous  donnent  la  fièvre  et 
n'amènent  aucun  bon  résultat.  ïonino  suit  la  pente 
de  son  caractère,  de  ses  instincts  et  de  ses  goûts  ;  vous 
ne  la  lui  ferez  pas  remonter. 

—  Alors,  vous  l'abandonnez  à  sa  folle  nature?  Vous 
ne  l'aimez  donc  plus? 

—  Pourquoi  ce  doute  ? 

—  Vous  ne  lui  parlez  presque  plus.  Il  s'en  aperçoit, 
allez,  et  il  en  souffre. 

—  11  a  tort,  il  s'apercevra  qu'il  se  trompe. 

—  Eh  bien,  alors,  ne  le  laissez  pas  devenir  ambi- 
tieux. 

—  Il  me  semble  qu'il  l'a  toujours  été. 

—  Oui  ;  mais,  depuis  qu'il  est  marié,  c'est  bien  pis. 
Vous  ne  voyez  donc  pas  cela?  C'est  sa  femme  qui  le 
perdra.  Cette  Vanina  est  sotte;  elle  rêve  d'être  com- 
tesse, je  vous  jure! 

—  Elle  l'est.  Qu'importe  un  peu  de  gloriole,  pourvu 
qu'elle  soit  bonne  épouse  et  bonne  mère? 

—  On  n'est  rien  de  bon  quand  on  est  bêto  comme 
elle  l'est. 
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—  C'est  à  mon  tour  de  vous  dire  ce  que  vous  me 
disiez  de  son  mari  :  pourquoi  ne  l'aimez-vous  plus  ? 

—  Est-ce  que  j'ai  jamais  aimé  l'un  ou  l'autre,  moi? 
Vous,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  tendre,  vous  vous 
attachez  à  tous  ceux  qui  vivent  autour  de  vous;  c'est 
un  besoin  que  vous  avez.  Moi,  j'aime  ou  je  hais  selon 
qu'on  vous  apprécie.  Si  j'ai  un  faible  pour  Tonino, 
c'est  parce  qu'il  vous  aime  plus  que  tout;  mais  Tonino 
n'est  point  estimable,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois;  c'est 
un  être  sans  cœur,  qui  rapporte  tout  à  lui;  et  avec 
cela  il  est  méchant!  Avez-vous  entendu  ce  qu'il  m'a 
dit  ce  soir  ? 

—  Non,  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  vous  l'eussiez  battu,  j'es- 
père, car  ses  paroles  méritaient  un  soufflet  de  vous. 

—  Alors,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  entendre?  J'ai  manqué 
à  mon  rôle  d'époux  et  à  mon  devoir  d'ami?  Mais  ne 
rêvez-vous  pas  tout  cela?  Vous  redevenez  très-exaltée, 
ce  me  semble. 

—  Je  ne  suis  que  clairvoyante;  si  vous  laissez  faire 
Tonino,  il  vous  ruinera. 

—  Il  me  ruinera  !  Je  l'en  défie.  Je  ne  possède  rien  au 
monde. 

—  Vous  ne  voulez  rien,  je  le  sais;  mais  vous  avez 
|uand  même!  Ma  fortune  est  la  vôtre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  acceptée. 

—  Vous  avez  le  devoir  de  la  maintenir  et  de  la  con- 
jerver. 

—  Nullement,  je  n'ai  pas  accepté  ce  devoir. 
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—  Pourquoi  travailler  comme  vous  faites,  alors? 
Pourquoi  donner  tant  de  soins  et  dépenser  tant  de 
savoir  pour  faire  prospérer  l'île  de  Jean? 

—  Par  tendresse  pour  sa  mémoire  et  par  dévoue- 
ment pour  vous.  Je  me  plais  à  augmenter  votre  ri- 
chesse et  à  vous  voir  faire  du  bien  ;  mais  mon  unique 
devoir  serait  de  travailler  pour  vous,  si  vous  veniez  à 
être  ruinée. 

—  Le  plus  court  et  le  plus  sage  serait  d'empêcher 
ma  ruine.  Faites  attention  à  Tonino.  II  veut  m'em- 
prunter  encore,  et  toujours! 

—  Vous  seule  êtes  juge  en  cette  occurrence.  Je  ne 
m'occuperai  jamais  de  ces  détails  de  famille;  ils  me 
répugnent.  Pour  tout  ce  qui  est  argent  ou  propriété, 
je  suis  et  veux  rester  ici  l'étranger  qui  passe. 

—  Qui  passe!  s'écria-t-elle  comme  effrayée. 

—  Qui  passe  sa  vie,  répondis-je  en  souriant,  car  à 
aucun  prix  je  ne  voulais  encore  laisser  voir  mon 
dégoût. 

—  Elle  se  pencha  sur  moi  et  me  tendit  son  front 
d'un  air  à  la  fois  tendre  et  passionné.  J'y  mis  un  baiser 
qui  dut  être  froid  comme  celui  que  donnerait  une 
statue.  Elle  se  doutait  si  peu  de  ma  clairvoyance, 
qu'elle  ne  s'aperçut  de  rien,  et,  comme  le  sentier  était 
élargi,  elle  marcha  plus  tranquille  à  mes  côtés.  Elle 
éprouvait  le  besoin  de  se  plaindre  de  Tonino,  cela  est 
certain,  et  c'est  moi  qu'elle  prenait  pour  confident. 
Blessée  par  lui  autant  que  subjuguée,  elle  se  vengeait 
de  lui  avec  moi,  n'osant  lui  résister  en  face.  A  quelles 
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étranges  lâchetés,  à  quelles  incroyables  effronteries 
sont  entraînées  les  âmes  ainsi  dévoyées!  Je  puis  dire 
que,  malgré  mes  tristes  expériences,  jusqu'à  ce  jour-!â, 
je  ne  connaissais  pas  le  cœur  humain,  —  ce  qu'on 
appelle  le  cœur  humain,  ce  que  j'appelle,  moi,  le 
cœur  farouche,  personnel,  antisocial  et  antireligieux 
des  êtres  qui  n'ont  pas  la  notion  du  vrai  devoir 
humain  ! 

Le  jour  suivant,  comme  j'avais  annoncé  une  course 
qui  m'éloignait  complètement  du  lieu  du  rendez-vous, 
je  vis  ma  femme  s'habiller  de  bonne  heure  et  se  dis- 
poser à  partir  avec  moi.  M'étais-je  trompé  sur  ses 
intentions?  Son  regard  de  consentement  avait-il  menti 
à  ïonino  ?  ou  bien  avait-elle  eu  des  remords  dans  la 
nuit,  et  voulait-elle,  en  s'enchaînant  à  mes  pas,  résister 
à  l'attrait  fatal  qu'elle  subissait? 

Je  vis  bientôt  que  c'était  une  feinte.  Elle  eut  tout 
d'un  coup  la  migraine  au  moment  de  me  suivre.  J'étais 
résolu,  en  tout  état  de  cause,  à  ne  pas  m'absenter  et 
à  ne  pas  la  laisser  s'absenter  elle-même.  Je  l'engageai 
à  se  coucher,  et  je  lui  annonçai  que,  pour  la  dis- 
penser de  la  surveillance  du  ménage,  qui  était  tou- 
jours pour  elle  une  si  grosse  affaire,  je  ne  sortirais 
pas  de  la  maison  ce  jour-là. 

Elle  ne  sut  pas  me  cacher  sa  surprise  et  son  déplaisir. 
Elle  n'était  pas,  disait-elle,  très-sujette  à  la  migraine, 
et  cet  état,  chez  elle,  n'était  ni  très-grave  ni  très-dou- 
loureux; je  n'avais  pas  l'habitude  de  m'en  tourmenter 
ni  de  lui  servir  de  garde  pour  si  peu.  J'allais  perdre 
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une  belle  matinco  pour  un  bobo  dont  elle  serait  guérie 
avant  une  heure  en  se  tenant  tranquille.  —  Et,  comme 
je  persistais,  comme  elle  était  agitée  et  ne  pouvait 
tenir  en  place  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  partons.  Je  veux  vous  accompa- 
gner, puisque  vous  êtes  décidé  à  vous  inquiéter  de  moi. 
Je  serais  plus  malade,  si  j'étais  enfermée,  en  pensant 
que  vous  êtes  prisonnier  par  ma  faute. 

Elle  insista.  Nous  partîmes;  mais,  au  bout  de 
trois  ou  quatre  cents  pas,  elle  s'arrêta,  disant  que  la 
marche  augmentait  son  mal,  et  qu'elle  sentait  bien 
qu'une  heure  de  sommeil  la  guérirait. 

—  Allez  toujours  devant,  disait-elle  ;  à  midi,  j'irai 
vous  rejoindre.  Attendez-moi  là-haut. 

Elle  voulait  m'échapper,  j'avais  juré  que  cela  ne 
serait  pas.  Je  prétendis  que  j'éprouvais  aussi  quelque 
malaise,  que  c'était  signe  d'orage,  et  que,  dans  cette 
prévision,  il  n'était  ni  agréable  ni  prudent  d'aller  sur 
les  hauteurs. 

Je  rentrai  avec  elle,  elle  me  remerciait  de  ma  solli- 
citude; mais  elle  en  était  outrée,  cela  était  évident. 
Elle  ne  put  se  défendre  de  jeter  avec  dépit  la  porte  de 
sa  chambre,  où  elle  était  censée  devoir  se  reposer. 

Je  montai  à  mon  cabinet  de  travail.  De  là,  je  voyais 
et  j'entendais  tout  ce  qui  se  passait  dans  cette  maison 
de  bois,  aussi  légère  que  solide,  aussi  sonore  que  bien 
percée  aux  quatre  points  de  l'horizon. 

Je  savais  indubitablement  ce  qui  allait  se  passer. 
Félicie  écrirait  ou  mettrait  un  signal  sur  le  haut  de  la 
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maison  pour  avertir  son  amant  d'un  contre-temps 
imprévu.  Elle  sortit  deux  fois  de  sa  chambre.  Deux 
fois  elle  m'entendit  marcher  avec  intention  sur  le 
balcon  du  second  étage.  Elle  ne  pouvait  se  glisser 
dans  les  greniers  sans  me  rencontrer.  Elle  renonça  à 
mettre  un  signal. 

Dès  lors,  elle  allait  écrire  :  elle  ne  voulait  pas  que 
Tonino  supposât  qu'elle  le  laissait  volontairement  se 
consumer  dans  une  vaine  attente  ;  mais  où  lui  enver- 
rait-elle sa  lettre  et  par  qui?  avait-elle  un  confident? 
—  Non.  Tonino  était  trop  méfiant  ou  trop  avare  pour 
accepter  la  menace  qu'un  complaisant  tient  suspendue 
à  toute  heure  sur  la  tête  des  coupables.  II  devait  avoir 
un  moyen  de  correspondre  que  je  ne  devinais  pas  et 
que  je  voulais  surprendre. 

Le  moyen  était  simple.  Elle  devait  envoyer  un 
exprès  à  Vanina  avec  quelques  menus  objets  et  com- 
mander à  cet  exprès  de  passer  par  les  chalets  Sixte 
More,  parce  que,  lui  disait -on,  Tonino  pouvait  s'y 
trouver,  ce  qui  dispenserait  le  messager  d'aller  plus 
loin.  Tonino  guettait  le  sentier,  et  à  la  vue  de  l'exprès 
il  devait  aller  à  sa  rencontre,  se  charger  du  paquet 
ilcstiné  à  sa  femme  et  le  congédier. 

Voilà  ce  qui  résultait  de  l'introduction  d'un  de  nos 
petits  bergers  dans  l'étage  au-dessous  de  moi,  et  de 
sa  sortie  au  bout  d'un  instant  avec  un  petit  carton  sous 
le  bras.  Il  partait  dans  la  direction  du  rendez-vous. 

Il  fallait  le  gagner  de  vitesse.  Je  sortis  avec  une 
précaution  atiectée,  comme  si,  croyant  au  sommeil  de 
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ma  femme,  je  craignais  de  la  réveiller,  et  sous  les 
fenêtres  de  sa  chambre  je  m'enfonçai  dans  un  verger 
assez  toutfu  qui  me  dérobait  à  ses  regards.  J'allais  y 
travailler  souvent,  elle  pouvait  croire  que  j'y  resterais 
quelque  temps.  J'en  sortis  par  la  (clôture  opposée,  en 
rampant  sous  les  buissons.  Je  gagnai  ainsi  une  ravine 
qui,  après  s'être  enfoncée  à  gauche,  remontait  bientôt 
à  droite,  dans  la  direction  de  la  grotte.  Une  fois  hors 
de  la  vue,  je  gravis  avec  tant  de  prestesse,  que  je 
croisai  l'enfant  avant  qu'il  fût  entré  dans  le  bois  de 
mélèzes,  un  kilomètre  au  moins  avant  la  gorge  où 
devait  être  Tonino. 

—  Où  vas-tu,  mon  petit  Pierre?  dis-je  au  messager 
d'un  air  de  bonne  humeur. 

—  Je  vais,  répondit-il,  porter  un  petit  présent  au 
filleul  de  la  dame. 

—  Justement  je  vais  au  Vervalt,  repris-je.  Doime- 
moi  ça,  je  m'en  charge. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  il  ne  faut  pas  I 

—  Pourquoi? 

—  Madame  a  dit  :  «  Ne  le  remets  qu'à  M.  Tonino. 
C'est  une  surprise  que  je  veux  faire  à  sa  femme.  » 

—  Je  me  charge  de  la  surprise. 

—  Et  si  madame  me  gronde? 

—  Attends-moi  là;  nous  rentrerons  ensemble,  cl 
je  promets  de  dire  à  madame  ce  qu'il  faudra  pour 
que  tu  ne  sois  pas  grondé.  Tiens,  descends  dans  la  ra- 
vine, cache-toi  et  fais  un  somme.  Je  t'appellerai  en 
repassant. 
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L'eiifiint  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Je  gagnai 
roxd'émité  du  bois  opposée  i\  celle  qui  touchait  aux 
grottes.  J'ouvris  le  carton  qui  n'était  lié  que  par  un 
ruban  rouge,  sans  cire  ni  cachet  :  il  ne  contenait  qu'un 
petit  bonnet  d'enfant;  mais  le  carton  était  un  peu 
plus  lourd  que  ne  le  comportait  Tépaisscur  apparente 
et  la  dimension.  J'en  mesurai  exactement  la  profon- 
deur en  dedans  et  au  dehors.  Le  fond  avait  une  épais- 
seur un  peu  trop  sensible;  donc,  il  était  double.  H 
fallait  décoller  le  papier  qui  cachait  la  fraude.  Gom- 
ment opérerais-je  sans  laisser  de  traces  de  cette  trop 
facile  effraction?  La  maison  du  médecin  était  peu 
éloignée  ;  c'était  l'heure  de  sa  tournée.  J'étais  sûr  de 
pouvoir  accomplir  mon  dessein.  J'y  fus  en  peu  d'in- 
stants. Sa  servante  me  permit  d'entrer  dans  son  bureau 
pour  écrire  une  lettre,  et,  par  discrétion  et  marque 
de  confiance,  elle  m'y  laissa  seul.  Je  cherchai  et  trouvai 
de  la  gomme  arabique,  le  papier  blanc  ne  manquait 
pas.  Je  procédai  à  la  séparation  des  deux  feuilles  de 
carton.  Je  trouvai  une  lettre  des  plus  explicites. 

((  On  ne  me -quitte  pas,  je  ne  pourrai  pas  m'échap- 
per!  et  tu  vas  m'attendre,  tu  m'attends  déjà  !  Je  vois, 
je  sens  d'ici  ta  colère  et  ta  jalousie  !  Et  je  sais  ce  qui 
va  m'arriver  !  tu  me  bouderas,  tu  aimeras  ta  femme,  ou 
lu  feras  semblant  de  l'aimer.  Des  jours,  des  semaines 
peut-être  se  passeront  encore  sans  que  tu  veuilles 
m'attendre  de  nouveau,  sans  que  tu  viennes  me  voir, 
sans  que  tu  m'envoies  un  souvenir,  un  mot  de  conso- 
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lation!  Et  je  serai  encore  obligée,  comme  hier,  d'aller 
chez  toi,  et  de  feindre,  et  de  subir  les  airs  stupide- 
ment vainqueurs  de  ta  chevrière  !  0  Dieu,  Dieu  !  est-ce 
là  ce  que  tu  m'avais  promis?  Que  tu  es  fourbe  et 
cruel  !  Pourquoi  faire  semblant  d'être  jaloux  ?  Je  n'ai 
plus  d'amour  pour  Sylvestre,  tu  le  sais  bien.  Je  l'ai 
aimé,  j'en  conviens,  je  l'aime  encore  de  vénération 
profonde  et  d'enthousiasme  intellectuel.  Il  est  mon 
idéal  et  mon  dieu  sur  la  terre.  J'ai  cru  l'aimer  autre- 
ment, je  l'ai  peut-être  aimé  ainsi,  que  sais-je?  Oui,  il 
me  semble  que  j'ai  été  bien  heureuse  dans  ses  bras  et 
comme  ravie  au  ciel!  Je  ne  veux  pas  te  mentir;... 
mais,  depuis  un  an,  depuis  que,  pour  mon  malheur, 
j'ai  connu  et  partagé  ta  passion,  je  n'ai  plus  senti  près 
de  lui  que  la  peur  et  la  honte.  Je  ne  sais  pas  s'il  a 
senti  aussi  que  je  n'étais  plus  la  même.  Il  réfléchit, 
lui,  et  i  raisonne;  il  raisonne  tout,  non  par  froideur 
comme  tu  le  crois,  mais  par  bonté.  Il  cherche  toujours 
à  expliquer  en  bien  et  à  l'avantage  des  autres  ce  qui 
ipeut  le  surprendre  ou  le  chagriner.  11  se  sera  dit  peut- 
2tre  que,  sf  je  me  refroidissais,  il  y  avait  de  sa  faute,  et 
I  a  redoublé  de  tendresse  et  de  dévouement.  Et  moi, 
'ai  dû  jouer  une  comédie  affreuse  pour  lui  cacher 
jue  mon  âme  était  morte  sous  tes  baisers  !  Ah  !  mal- 
heureuse que  je  suis!  quels  reproches  j'ai  à  me  faire  !... 
Eh  bien,  je  t'aime  si  follement,  que,  si  j'étais  vraiment 
aimée  de  toi  comme  j'ai  cru  l'être,  je  ne  me  repen- 
tirais de  rien.  Rappelle-toi  les  premiers  temps  de  notre 
bonheur,  ce  n'est  pas  si  loin,  un  an  I  Qu'il  a  été  beau, 
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l'été  dernier!  Il  y  avait  du  soleil  dans  nos  âmes  et  du 
feu  dans  nos  veines.  Dans  ce  temps-là,  je  n'avais  pas 
plus  de  conscience  qu'une  fleur,  pas  plus  de  scrupules 
qu'un  oiseau.  J'étais  ivre...  Il  y  avait  tant  d'années 
que  le  feu  couvait  sous  la  cendre  et  que  j'avais  soif 
des  voluptés  que  tu  m'as  données!  Je  les  ignorais... 
Voilà  pourquoi,  tout  en  frémissant  de  crainte  et  de 
vague  désir  auprès  de  toi,  la  peur  d'une  déception 
m'a  jetée  dans  le  sein  d'un  ami  plus  sûr  et  plus  doux. 
Hélas  !  il  ne  m'a  pas  trompée,  et  la  déception  que  je 
craignais  de  toi,  la  voilà  venue  !  Ne  dis  pas  non.  Tu 
as  des  passions  trop  violentes  pour  qu'elles  soient 
durables,  et  je  sens  que  tu  ne  m'aimes  déjà  plus... 

»  Mais  voilà  qu'au  lieu  de  te  calmer,  au  lieu  de  te 
ramener,  je  te  fâche  encore!...  Tu  t'emportes  quand 
je  te  le  dis,  et  je  te  le  dis  sans  cesse,  c'est  comme  une 
fatalité!  Au  lieu  de  me  gronder  et  de  me  menacer, 
rassure-moi  donc!  Ne  sais-tu  répondre  que  par  des  ca- 
resses et  du  délire  ?  Ces  réponses-là,  tu  sais  bien  que, 
venantdetoi,  elles  sont  irrésistibles;  mais  nous  vivons 
séparés,  nous  nous  voyons  rarement,  et  plus  rarement 
encore  nous  pouvons  être  seuls  et  bien  cachés.  Quand 
il  y  a  des  témoins  autour  de  nous,  d'où  vient  que  nous 
nous  querellons,  que  tu  semblés  me  haïr,  que  je  suis 
prête  à  te  haïr  aussi?  C'est  monstrueux,  le  mal  que  nous 
nous  faisons  quand  nous  voulons  revenir  à  l'amitié, 
aux  relations  de  famille  et  d'intérêt  commun  !  Com- 
ment peux-tu  croire  que  je  ne  pense  pas  à  ton  avenir 
avec  plus  de  prévoyance  et  de  raison 'que  toi-même  ? 
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Je  vois  bien  que  je  n'aurai  pas  d'enfants,  je  suis  mnu- 
dite!  Sylvestre  en  a  eu,  le  malheur  vient  de  moi!  Tu 
m'avais  promis...  Non,  je  suis  maudite  !  11  faudra  bien 
que  tes  enfants  soient  les  miens,  quoique  je  ne  les 
aime  pas;  mais  ce  que  tu  voudras,  je  le  voudrai.  Syl- 
vestre ne  veut  rien,  lui.  Je  l'ai  sondé  encore  hier  soir  à 
ce  sujet,  il  ne  veut  rien.  Tu  n'as  guère  à  craindre  que 
nous  ayons  de  la  famille,  puisque,  d'ailleurs,  tu  m'or- 
donnes de  n'être  plus  que  sa  sœur.  Cela  sera  si  tu 
m'aimes,  je  trouverai  des  défaites,  je  me  dirai  malade. 
Il  est  si  crédule  et  si  dévoué  !  Pauvre  Sylvestre  !  Enfin 
aime-moi,  tout  est  là.  Reviens  ardent  et  noyé  d'amour 
comme  tu  l'étais  d'abord.  Sinon,  je  me  tuerai,  vois-tu, 
car  je  suis  très-coupable,  je  le  sais.  Je  ne  le  sens  pas 
encore  beaucoup.  Tant  que  j'aurai  de  resi)érance,  je 
ferai  taire  le  repentir;  mais,  si  tu  me  brises,  si  lu 
m'abandonnes,  je  me  haïrai  moi-même  et  je  ne  sup- 
porterai pas  la  vie. 

»  Je  te  dis  tout  cela,  il  le  faut  ;  il  faut  que  tu  réflé- 
chisses à  l'horreur  de  ma  situation,  et  que  tu  prennes 
garde  à  toi  aussi.  11  ne  faut  pas  trop  te  jouer  de  ma 
jalousie  et  porter  aux  nues  l'imbécile  paysanne  que 
tu  as  épousée  par  dépit.  Je  ne  réponds  pas  de  ne  la 
point  mettre  sous  mes  pieds,  si  tu  la  pousses  à  me 
braver.  —  Ah!  tiens,  je  deviens  folle,  je  deviens  mé- 
chante. Moi  qui  étais  généreuse,  je  ne  le  suis  plus; 
tu  as  tué  ma  bonté.  Je  peux  encore  combler  ta  femme 
de  prévenances  et  de  présents  ;  mais  me  défendre  de 
la  détester,  c'est  impossible,  quand  je  pense  à  cô 


LE    DERNIER    AMOUR.  241 

second  enfant,  venu  sitôt  après  le  premier,  et  dans  un 
moniont  où  tu  me  jurais  que  la  femme  n'était  pour 
toi  qu'une  servante,  que  tu  ne  l'aimais  pas!  —  Je  suis 
à  plaindre,  les  heures  s'écoulent,  Sylvestre  s'obstine 
à  rester  à  son  bureau.  Je  vais  employer  le  moyen  que 
tu  m'as  donné  pour  t'écrire,  il  me  paraît  sûr.  Adieu  ; 
viens  bientôt,  ou  donne-moi  un  autre  rendez-vous, — 
ou  crains  que  je  n'aille  chez  toi,  —  que  je  ne  dise  la 
vérité  à  ta  femme  ou  à  mon  mari.  Je  suis  capable  de 
tout,  si  tu  me  laisses  encore  compter  les  jours  et  les 
semaines  dans  l'état  de  désespoir  et  de  fièvre  où  je 
suis!  » 

Pourquoi  aurais-je  mtercepté  cette  lettre  odieuse  et 
déplorable?  Elle  était  une  épine  de  plus  dans  la  cou- 
ronne (le  blessures  que  s'était  tressée  Tonino  en 
croyant  se  parer  des  lauriers  de  la  victoire  et  des 
myrtes  de  l'amour.  Ces  deux  malheureux  avaient  à  se 
châtier  l'un  par  l'autre  ;  l'expiation  était  dans  son 
plein.  Je  ne  pouvais  que  l'abréger  par  mon  interven- 
tion. Séparés  brusquement,  ces  deux  êtres  se  regret- 
teraient encore  ;  il  valait  mieux  les  laisser  devenir  le 
supplice  vivant,  incessant,  inévitable  l'un  de  l'autre. 
Je  fus  implacable,  moi,  dans  ce  moment-là  ! 

—  Qu'ils  se  déchirent  et  se  maudissent!  m'écriai- 
je;  qu'ils  ruinent  Texistence  l'un  de  l'autre!  qu'ils  se 
haïssent  et  se  brisent!  C'est  ici  que  cesse  pour  moi  le 
devoir  de  la  protection. 

Je  repliai  la  lettre,  que  j'avais  lue  presque  sans  la 

14 
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toucher,  tant  elle  me  répugnait.  Je  recollai  rapide- 
ment et  adroitement  la  boîte.  Je  courus  retrouver  la 
petit  Pierre  ;  je  la  lui  remis. 

—  Je  voulais  aller  au  Vervalt,  lui  dis-je;  mais  il  m's 
fallu  passer  chez  un  voisin  qui  me  prie  de  lui  rendre 
un  service,  et  j'y  retourne.  Va  donc  où  l'on  t'a  dit,  ce 
n'est  qu'une  heure  de  retard  dont  tu  n'auras  pas  à  te 
confesser  et  que  j'expliquerai,  si  l'on  te  gronde. 

11  reprit  le  sentier  des  chalets  de  Sixte  I\Iore ,  et  je 
me  glissai  à  travers  bois  jusque  vers  les  grottes. 

Je  vis  Tonino  qui  errait  avec  précaution  aux  alen- 
tours, mais  sans  impatience.  Il  venait  d'arriver  :  il  ne 
s'était  pas  gêné,  lui ,  pour  laisser  Félicie  exposée  à 
l'attendre  toute  une  matinée;  il  n'avait  pas  prévu 
qu'elle  en  serait  empêchée,  et  qu'une  lettre  pourrait 
aller  jusque  chez  lui  et  tomber  dans  les  mains  de  sa 
femme.  Il  reçut  cette  lettre  sur  le  sentier,  renvoya 
l'enfant  et  disparut  dans  les  rochers,  sans  doute  pour 
lire  la  missive. 

Je  remarquai  dans  toutes  ses  allures  l'insouciance 
hautaine  d'un  homme  qui,  par  habitude  de  ruse,  se 
croit  devenu  impénétrable,  et  que  la  feinte  commence 
d'ailleurs  à  ennuyer  profondément.  Aliait-il  répondre? 
Il  avait  toujours  sur  lui  des  agendas  et  des  crayons, 
car  il  passait  désormais  sa  vie  à  faire  des  calculs  et  à 
prendre  des  notes.  Je  me  tins  caché  à  distance  conve- 
nable; j'attendis. 

Je  le  vis  bientôt  reparaître  :  il  achevait  de  déchirer 
en  petits  morceaux  le  carton  que  j'avais  recollé  avec 
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tant  de  soin,  et  il  en  jetait  les  débris  dans  la  crevasse 
du  rocher.  II  mit  le  petit  bonnet  dans  sa  poche  sans 
souci  de  le  froisser,  et  descendit  hardiment  vers  la 
Diablerette.  II  n'avait,  du  reste,  aucun  motif  pour  s'en 
cacher,  et  il  ne  pouvait  pas  manquer  de  prétextes 
pour  que  sa  visite  dût  me  paraître  très-naturelle. 

Je  le  laissai  passer  et  je  m'avisai  de  ce  qui  pouvait, 
de  ce  qui  devait  arriver.  Félicie  avait  certainement 
exploré  le  verger  où  elle  m'avait  vu  entrer,  et,  ne  m'y 
voyant  pas,  elle  avait  pu  se  flatter  de  trouver  encore 
son  amant  au  rendez-vous.  Elle  allait  venir  à  sa  ren- 
contre. A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  concevoir  cette 
pensée,  que  je  vis  accourir  Félicie. 

Elle  était  inquiète  et  regardtit  autour  d'elle,  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  suivie.  Il  l'aborda  très-naturel- 
lement, lui  paria  sans  doute  de  manière  à  la  rassurer 
et  entra  avec  elle  dans  le  bois  où  j'étais. 

Je  les  perdis  de  vue.  Mais  je  ne  cessai  pas  d'en- 
tendre, non  loin  de  moi,  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les 
bruyères  sèches  et  cassantes.  Un  moment  je  crus  qu'ils 
s'éloignaient  ;  le  son  de  leurs  voix  me  détrompa.  Ils 
avaient  gagné  la  partie  gazonnée  d'une  suite  de  petites 
clairières  qui  s'enchaînaient  à  celle  dont  je  m'étais 
fait  un  refuge  ;  ils  approchèrent  à  mesure  que  je  recu- 
lais. Évidemment  le  lieu  qui  m'avait  paru  le  meilleur 
pour  observer  sans  être  vu  était  celui  qu'ils  cher- 
chaient pour  eux-mêmes,  car  ils  devaient  connaître 
encore  mieux  que  moi  tous  les  détails  d'une  localité 
si  voisine  de  leurs  rendez-vous. 
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Je  reculai  toujours  sans  bruit,  mais  je  dus  bientôt 
m'arrcter  derrière  une  roche,  au  delà  de  lacjuelle  les 
arbres  et  les  buissons  i)longeaient  à  pic  dans  le  préci- 
pice de  la  ravine.  Ils  vinrent  jusque-là,  tout  près  de 
moi.  Par  là,  il  n'y  avait  plus  de  sentier  à  rejoindre  : 
c'était  le  désert,  le  silence  et  l'impunité! 

Ils  s'assirent  si  près  de  moi,  que  je  dus  retenir 
mon  haleine. 

—  Quelle  idée  tu  as,  disait  Tonino,  de  venir  dans 
ces  broussailles,  quand  la  grotte  était  si  facile  à 
gagner  sans  être  vu  de  personne  ! 

—  Je  n'irai  pas  me  livrer  à  toi,  répondit-elle,  et 
subir  des  embrassements  qui  m'humilient,  parce 
qu'ils  m'ôtent  ma  volonté,  avant  que  tu  aies  répondu 
à  ce  que  je  t'ai  écrit.  Il  le  faut,  je  le  veux,  réponds! 

—  Crois-tu  que,  si  je  le  voulais,  tu  me  résisterais 
ici  plutôt  que  là-bas? 

—  Ici,  je  te  résisterais.  Rien  qu'en  élevant  la  voix, 
je  te  donnerais  peur.  Là-bas,  dans  cette  grotte  mau- 
dite, j'aurais  beau  menacer  et  crier;  c'est  là  que  tu 
es  mon  maître,  c'est  là  que...  Oh!  la  première  fois, 
c'était  malgré  moi  !...  Ne  fais  pas  ton  méchant  sou- 
rire... J'ai  combattu  toute  une  journée,  et,  quand  je 
voulais  fuir,  tu  fermais  la  sortie  avec  tes  bras  qui 
étaient  de  fer.  Tu  as  employé  la  force  ! 

—  Tu  mens! 

—  Tu  m'as  tenue  prisonnière  malgré  moi,  je  le 
jure  devant  Dieu  ! 

—  Est-ce  pour  revenir  avec  des  reproches  sur  des 
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souvenirs  que,  bientôt  après,  lu  as  trouvés  si  doux  et 
si  enivrants,  que  tu  m'amènes  ici?  Voyons,  que 
veux-tu?  Ta  lettre  est  aussi  folle  que  les  autres.  Tu  dis 
blanc  et  noir,  tu  m'aimes  et  tu  me  hais,  tu  aimes  ton 
mari  et  tu  n'aimes  que  moi.  Tu  as  des  remords  et  tu 
n'en  as  pas,  tu  veux  adopter  mes  enfants  et  tu  ne 
peux  pas  les  soutïrir.  Avoue  que  tu  perds  l'esprit  I  Je 
ne  sais  plus  que  faire  de  toi! 

—  C'est  pourtant  à  toi  de  trouver  le  remède.  Puis- 
que je  deviens  folle,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  trouverai. 

—  Mais  tu  rends  tout  impossible!  Notre  vie  était  si 
bien  arrangée  !  Nos  deux  mariages,  qui  semblaient 
devoir  nous  séparer,  nous  avaient  assuré  la  tran- 
quillité. Nous  n'étions  plus  responsables  du  bonheur 
domestique  l'un  de  l'autre,  et  c'était  pour  le  mieux  ; 
car  nous  sommes  trop  passionnés  pour  vivre  en- 
semble, lu  le  vois  bien  !  Toi  avec  ton  excellent  et 
charmant  mari,  moi  avec  ma  bête  de  femme,  qui 
est  douce  et  qui  me  craint,  nous  n'avions  plus  qu'à 
nous  aimer  avec  rage,  dans  le  mystère,  sans  lequel 
il  n'y  a  plus  d'amour,  et  en  réservant  à  nos  ardents 
plaisirs  ces  h'eures  fortunées  que  l'on  guette,  que  l'on 
se  ménage  à  l'avance,  et  que  l'on  savoure  comme  une 
conquête  sur  la  destinée?  Quoi  de  plus  beau,  de  plus 
jeune,  de  plus  complet  que  nos  premiers  rendez- 
vous?  L'hiver  les  a  rendus  plus  difficiles  et  plus  rares, 
et  tu  t'en  es  prise  à  moi  comme  si  j'étais  l'auteur  de 
l'hiver!  Ton  cerveau  a  travaillé,  l'ennui  est  venu,  tu 
t'es  rejetée  dans  la  tendresse  de  ton  mari.  Tu  avais 

14. 
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de  l'humeur,  et  tu  croyais  me  piquer  au  jeu  en  me 
parlant  de  lui.  Tu  m'as  rendu  inquiet,  chagrin,  et  pas 
mal  fou  aussi  pour  mon  compte.  Je  t'ai  défendu  d'être 
sa  femme,  je  te  le  défends  encore  quand  la  sau- 
vagerie de  l'amour  m'exaspère;  mais  il  faut  bien 
réfléchir  après  et  reconnaître  que  cette  union  sans 
partage  est  impossible  entre  des  amants  qui  sont 
mariés  tous  deux.  Sois  donc  raisonnable,  ne  rends 
pas  malheureux  ce  cher  Sylvestre,  que  j'aime  peut- 
être  plus  et  mieux  que  tu  ne  l'aimes;  car  tu  es  bien 
ingrate  envers  lui,  et,  au  lieu  de  t'amuser  à  d'inutiles 
remords,  tu  ferais  mieux  de  garder  ton  secret  et  de 
lui  cacher  tes  agitations  et  tes  colères  contre  moi.  Il 
finira  par  en  deviner  la  cause,  et  son  repos  sera  perdu 
à  jamais.  Moi,  j'ai  la  conscience  tranquille  à  son 
égard.  Je  ne  lui  veux  que  du  bien,  je  me  mettrais  au 
feu  pour  lui  ;  il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui  me  pa- 
raisse respectable.  Je  ne  veux  pas  lui  prendre  sa 
femme,  sa  société,  son  bonheur.  Il  ne  sait  pas  que 
cette  femme  admirable  en  tous  points  a  des  sens,.., 
des  besoins  de  cœur,  si  tu  veux,  que  ni  lui,  ni  moi, 
ni  personne  au  monde  ne  pourrait  assouvir  ! — Allons, 
ne  te  fâche  pas,  n'enfonce  pas  tes  jolis  ongles  dans 
mon  pauvre  bras  1  C'est  ton  éloge  que  je  fais  à  mon 
point  de  vue  ;  car,  si  je  t'adore,  c'est  parce  que  tu  es 
ainsi.  D'ailleurs,  j'ai  voulu  être  à  toi,  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  l'oublier!  Je  l'ai  voulu  dès  le  premier 
battement  de  cœur  de  ma  vie.  Je  devinais  en  toi  ce 
que  personne  ne  savait,  ce  que  tu  ne  savais  pas  toi- 


LE  DERNIER  AMOUR.  847 

même  ;  une  vapeur  brûlante  t'enveloppait  comme  un 
nuage  à  travers  lequel  Sylvestre  ne  pouvait  pas  te 
discerner  clairement,  comme  moi  qui  m'y  tenais 
plongé  à  toute  heure.  Sois  sûre  que,  si  cet  homme 
sage  et  pur  t'eût  devinée,  il  ne  se  serait  pas  attaché 
à  toi  :  il  eût  été  ton  amant  peut-être,  jamais  ton 
mari  ;  mais  il  s'est  trompé.  Les  gens  qui  n'ont  pas 
de  vices  ne  voient  guère  ceux  des  autres.  Je  dis  des 
vices,  puisqu'on  appelle  comme  ça  les  passions!  tu 
sais  qu'au  fond  je  m'en  moque,  je  ne  me  pique  pas 
de  vertu,  moi;  je  suis  ce  que  Dieu  m'a  fait.  Que 
l'on  me  traite  de  brute  et  de  sauvage,  ça  ne  m'offense 
pas.  C'était  un  homme  de  ma  trempe,  un  athée 
comme  moi  en  fait  de  morale  qu'il  te  fallait  rencon- 
trer et  accepter  pour  connnaître  l'amour  et  la  vie.  — 
Donc,  nous  pouvions  être  heureux  l'un  par  l'autre, 
sans  rien  ôter  au  bonheur  de  ton  mari  et  de  ma 
femme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous  connaît,  c'est 
tant  pis  pour  eux!  ils  n'auront  de  nous  que  l'amitié  et 
la  déférence  ;  mais,  puisque,  après  tout,  ils  ne  nous 
demandent  pas  autre  chose  et  ne  comprendraient 
point  nos  transports,  disons  que  c'est  tant  mieux 
pour  nous  quatre,  et  conviens  que  j'ai  eu  raison  de 
vaincre  tes  scrupules.  Tu  essayes  de  gâter  par  tes 
caprices  une  existence  que  j'ai  faite  raisonnable  et 
douce  pour  nos  ménages,  brûlante  et  délicieuse  pour 
nous  seuls.  Je  te  supplie  de  te  calmer  et  de  reprendre 
confiance  en  moi...  Laisse-moi,  ajouta-t-il,  gouverner 
ta  vie,  tes  affaires,  ton  avenir,  ton  mari  lui-même, 
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qui  ne  demande  qu'à  se  livrer  à  l'étude  des  belles 
choses  et  à  ignorer  les  émotions  poignantes.  Ne 
t'inquiète  point  de  la  manière  dont  j'aime  ma  che- 
vrière  et  du  nombre  d'enfants  qu'elle  pourra  me 
donner.  Elle  n'aspire  qu'à  en  nourrir  une  douzaine.  11 
n'y  a  guère  à  craindre  les  charmes  d'une  femme  qui 
n'a  d'autre  passion  que  la  maternité.  Être  jalouse  de 
la  Vanina,  toi!  c'est  absurde,  c'est  injuste,  c'est 
même  inhumain...  Pauvre  Vanina!  si  elle  me  voyait 
mourant  d'amour  à  tes  pieds,  elle  tomberait  morte 
d'étonnement  et  d'humiliation.  Veux-tu  donc  la  tuer, 
toi,  si  grande  et  si  noble?  Non,  tu  ne  le  veux  pas,  pas 
plus  que  je  ne  veux  tuer  mon  cher  et  bon  Sylvestre 
en  cessant  de  le  tromper.  Respectons  nos  liens,  voilà 
toute  la  morale  que  je  comprenne,  et  ce  que  je  com- 
prends, je  m'y  range,  qu'il  m'en  coûte  ou  non. 
Soyons  très-bons,  très-aimables,  très-prudents;  alors, 
nous  serons  contents  de  nous-mêmes,  et  cela  nous 
rendra  contents  l'un  de  l'autre.  Savourons  nos  joies, 
donnons  au  travail,  aux  devoirs  et  aux  aflaires  les 
heures  qui  nous  séparent.  Ne  nous  disputons  pas 
pour  des  misères,  pour  de  l'argent,  pour  des  ques- 
tions de  tien  et  de  mien.  Ce  sont  là  des  prétextes  que 
tu  cherches  ou  que  tu  saisis  pour  épancher  ta  bde. 
Laisse-moi  conduire  ma  barque  comme  je  l'entends. 
Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  que  je  mange  mon  argent  et 
que  j'expose  le  tien?  Depuis  quand  tiens-tu  à  l'argent? 
Qu'est-ce  que  l'argent  peut  avoir  à  faire  dans  nos 
amours?  Tu  dis  toi-même  que  tu  n'auras  plus  d'en- 
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fants,  et  je  sais  de  reste  que  ton  mari  méprise  les; 
écus.  Vas-tu  devenir  intéressée,  toi  qui  n'as  janiai- 
travaillé  et  amassé  ([ue  pour  les  autres?  Allons!  j'ai 
répondu  à  tout,  je  crois;  qu'as-tu  encore  à  dire? 

—  Je  dis,  s'écria  Félicie  irritée,  que  tu  es  un  vi- 
cieux et  un  perfide!  J'admire  que,  foulant  aux  pieds 
toute  morale,  tu  me  prêches  les  devoirs  du  ménage  ! 
Cela  te  sied  bien,  à  toi,  de  prendre  la  défense  de  mon 
mari!  Tiens,  avoue  donc  que  tu  es  déjà  las  de 
moi,  que  tu  veux  bien  de  temps  en  temps  venir  faire 
un  chapitre  de  folie  avec  moi,  me  prendre  comme 
une  aventure  piquante,...  endormir  mes  soupçons 
par  une  comédie  de  passion  ou  de  sentiment,  par  tes 
paroles  traîtresses,  par  des  phrases  apprêtées  à 
l'avance  et  qui  jurent  dans  ta  bouche.  Le  reste  du 
temps,  tu  aimes  ta  femme  à  plein  cœur  et  tu  ris  de 
moi  avec  elle!  Mais  écoute,  que  tu  mentes  ou  non, 
je  ne  veux  plus  de  la  part  que  tu  me  fais.  Ce  ne  sont 
plus  des  extases,  des  mots,  des  soupirs  et  des  rugis- 
sements qu'il  me  fout,  c'est  ton  amitié,  c'est  ta  con- 
fiance, c'est  ta  société,  c'est  ta  soumission,  c'est  toi  à 
tous  les  moments  de  ta  vie  et  de  la  mienne,  c'est  la 
part  de  ta  femme  que  je  veux...  A  ce  j)rix,  je  chan- 
gerai de  rôle  avec  elle  ;  elle  sera  ta  maîtresse,  ton 
aventure,  ta  distraction  furtive...  Je  sais  maintenant 
l'amertume  et  l'indignation  de  cette  position-là,  je  la 
lui  laisserai  sans  jalousie;  j'aime  mieux  avoir  à  la 
plaindre  qu'à  l'envier.  Voilà  ce  que  je  veux,  tu  m'en- 
tends? Tu  viendras,  sous  le  prétexte  que  tu  voudras. 
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demeurer  chez  moi,  et  tu  iras  la  voir  de  temps  en 
temps.  Elle  y  consentira.  Tu  lui  parleras  le  langage 
qui  m'a  séduite,  elle  se  croira  adorée,  elle  croira 
triompher  de  moi,  et  c'est  moi  qui  rirai  d'elle! 

—  Très-bien,  reprit  Tonino  avec  ironie.  Voilà  qui 
est  très-bien  arrangé  !  Et  Sylvestre,  qu'est-ce  que  nous 
en  ferons? 

—  Ah!  ne  me  parle  pas  de  lui,  vois-tu,  ou  je 
monte  sur  ce  rocher  et  je  me  jette  en  bas. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  t'est  plus  cher  que  la  vie,  plus 
cher  que  moi,  et  que  ce  serait  à  moi  d'être  jaloux?... 

—  Et  tu  ne  l'es  plus!  C'est  facile  à  voir  à  présent. 
Eh  bien,  moi... 

—  Toi,  tu  es  jalouse  par  amour-propre;  mais,  de 
l'affection,  tu  n'en  as  jamais  eu  pour  moi. 

—  C'est  possible.  Pas  plus  que  toi  pour  moi!  Qui 
sait?  C'est  le  vice  qui  nous  a  réunis,  rien  de  plus. 

—  Tu  dis  des  paroles  atroces. 

—  C'est  le  fait  qui  est  atroce  !  Allons,  va-t'en  !  Je 
comprends  mon  sort.  Je  réparerai  ma  faute.  J'aimerai 
mon  mari,  je  t'oublierai. 

Elle  voulait  s'éloigner,  il  la  retint.  Certes,  il  était 
rassasié  et  fatigué  d'elle,  et  il  eût  rompu  avec  em- 
pressement, si  un  intérêt  sordide  n'eût  couvé  sous 
cette  passion  sensuelle.  Il  fit  sans  doute  un  grand 
effort  pour  secouer  la  lassitude  de  son  esprit  et 
l'épuisement  de  son  cœur.  Il  lui  parla  avec  ce  mé- 
lange d'éloquence  et  de  prosaïsme  qui  lui  était  pro- 
pre, et  dont  mon  récit  ne  peut  se  permettre  de  vous 
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rcdre  les  charmes  et  les  platitudes.  J'en  retranche 
aiant  que  possible  les  côtés  cyniques,  les  mots 
enévrés,  tantôt  exaltés,  tantôt  choquants,  toujours 
dagereux  ou  avilissants  pour  la  femme  qui  les 
éoute  ou  qui  les  accepte.  Sans  doute  il  étudiait  dans 
laougeur  ou  dans  la  pâleur  de  Félicie  l'eUet  irri- 
tât ou  adoucissant  de  son  argumentation  hachée, 
aSurde,  tantôt  révoltante,  tantôt  spécieuse. 

.a  conclusion  de  cet  entretien,  qui  devait  dénouer 
Irsituation  et  qui  la  renoua  plus  étroitement,  fut 
(j  il  fallait  patienter  et  attendre.  Attendre...  quoi  ? 
L  réponse  était  fatale.  Il  fallait  espérer  ma  mort  et 
c  u;  de  Vanina.  J'étais  encore  jeune  et  bien  constitué, 
rais  je  m'exposais  souvent  dans  les  glaciers;  il  ne 
filait  qu'une  petite  pierre,  une  brindille,  moins  que 
cia,  une  distraction  d'une  seconde  pour  me  faire 
gsser  et  disparaître.  Je  bravais,  d'ailleurs,  mille 
atre  périls  journaliers  ;  j'étais  très-humain  et  aussi 
tis-enfantl  Je  me  serais  jeté  à  l'eau  pour  sauver 
ue  fourmi.  Avec  ce  caractère-là,  j'avais  bien  des 
cances  pour  rencontrer  la  mort.  Ma  bonne  santé 
ee-même  impliquait  un  danger.  Ceux  qui,  comme 
roi,  n'avaient  jamais  fait  de  maladie  étoient  souvent 
eiportés  par  la  première  atteinte.  Il  ne  fallait  qu'un 
rt'roidissement  ou  un  coup  de  soleil.  Je  ne  prenai.s 
acune  précaution.  C'était  imprudent  à  mon  âge!  la 
vi  tient  à  si  peu  de  chosel  On  ne  devrait  jamais 
sffrayer  de  la  longue  durée  des  liens  qui  pèsent;  il 
ly  a  rien  qui  dure.  Tout  ce  qu'on  peut  raisonnable- 
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nient  prévoir,  c'est  que  les  vieux  doivent  partir  avant 
les  jeunes.  Le  fruit  mûr  tombe  le  premier.  Pour  con- 
clure, le  bon  Tonino,  tout  en  me  pleurant  d'avance, 
promettait  à  ma  femme  de  m'enterrer  et  de  me 
survivre.  Quant  à  la  sienne,  elle  était  moins  forte 
qu'elle  ne  le  paraissait  :  elle  avait  failli  mourir  en 
donnant  le  jour  à  son  premier  enfant,  et,  puisque 
Félicie  le  forçait  à  lui  tout  dire,  il  lui  confiait,  d'un 
ton  odieusement  dolent,  que,  depuis  ce  temps-là,  la 
pauvre  Vanina  avait  la  poitrine  faible;  enfin,  disait- 
il,  il  ne  fallait  pas  rendre  l'avenir  impossible  par  la 
haine  et  l'impatience  du  présent.  Il  y  a  une  destinée; 
il  y  croyait,  lui,  il  y  avait  toujours  cru.  Il  s'était  dit 
dès  l'adolescence  :  «  Je  serai  le  mari  de  Félicie,  »  et, 
le  jour  où  il  avait  épousé  Vanina,  une  voix  fantastique 
lui  avait  dit  au  pied  de  l'autel  :  «  C'est  en  attendant 
que  tu  possèdes  celle  que  tu  aimes!  »  La  possession 
était  arrivée,  le  mariage  viendrait. 

—  Je  ne  sais  pas  quand,  je  ne  sais  pas  comment, 
ajoutait-il;  mais  c'est  écrit,  je  le  sens,  je  le  sais,  je 
le  vois,  et  je  te  le  prédis!  tu  verras!  crois-moi  ou 
tais-toi,  ne  m'ôte  pas  le  rêve  qui  me  fait  vivre! 

Je  souriais  de  mépris  en  entendant  Tonino  parler 
ainsi  de  la  destinée  arrangée  à  sa  guise.  Placé  en 
contre-bas  de  la  roche  qui  nous  séparait  et  qui  sur- 
plombait l'abîme,  je  regardais  les  assises  minées  de 
cette  masse  qu'emporterait  probablement  le  prochain 
orage,  et  je  me  disais  qu'elle  était  peut-être  encore 
plus  ruinée  en  dessous  et  menacée  d'une  chute  plus 
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imminente  qu'elle  ne  me  paraissait.  Qui  sait  si,  on  la 
poussant  un  peu  par  môgarde,  Tonino  ne  l'eût  pa? 
fait  descendre  avec  le  terrain  en  talus  qui  me  portait 
Et  ([ui  sait  aussi,  si,  en  plantant  mon  biiton  dans  le: 
sable,  je  n'eusse  pas  pu  déterminer  l'avalanche  cl 
précipiter  avec  moi  ces  faiseurs  de  projets  qui  bâtis- 
saient leur  nid  sur  ma  tombe? 

J'étais  las  d'écouter,  j'en  savais  assez.  Je  ne  sais 
plus  ce  qu'ils  se  dirent;  quand  ils  se  furent  éloignés, 
je  ne  les  écoutais  plus,  je  ne  les  surveillais  pas, 
tout  de  leur  part  m'était  devenu  indifférent. 

Je  savais  dès  lors  tout  ce  qu'il  m'importait  de 
savoir  :  le  passé  de  cette  liaison,  le  présent,  les  aspi- 
rations vers  l'avenir;  le  degré  actuel  de  sincérité,  de 
lucidité  ou  d'entraînement  de  l'un  et  de  l'autre  cou- 
pable, les  audaces,  les  sophismes,  les  craintes  et  les 
espérances,  je  savais  tout.  Mon  rôle  changeait  de 
phase.  Je  n'avais  plus  à  m'éclairer,  l'enquête  était 
finie;  j'avais  à  examiner  la  cause  en  moi-même  et  à 
prononcer  le  jugement. 

Mais,  quelque  irrité  et  indigné  que  je  fusse,  j'étais 
un  homme  trop  rédéchi  pour  ne  pas  voir  (ju'avant  de 
juger  les  coupables  il  fallait  juger  l'importance  du 
délit,  et,  avant  cela  encore,  juger  l'espèce  humaine. 
11  fallait  même  remonter  plus  haut  et  se  perdre  dans 
la  contemplation  de  l'infini  ;  car  nous  ne  pouvons 
définir  l'homme  sans  mettre  Dieu  en  cause. 

Je  ne  pouvais  procéder  que  d'après  mes  propres 
lumières,  et  je  n'avais  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour 
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pour  me  fixer  dans  ma  croyance.  Ni  spinosiste  ni  car- 
tésien, je  procédais  pourtant  en  grande  partie,  comme 
tous  les  hommes  de  mon  temps,  de  l'un  et  de  l'autre 
système,  et  je  m'étais  complété  par  la  doctrine  du 
progrès,  qui  semble  devoir  accorder  les  deux  doc- 
trines. En  effet,  s'il  est  certain  que  Spinosa  ait  raison 
en  faisant  la  liberté  et  la  responsabilité  de  nos  con- 
sciences moins  absolues  que  ne  l'admet  Descartes,  et 
si  Descartes  a  raison  aussi  d'étendre ,  plus  que  ne  le 
fait  Spinosa,  le  domaine  de  cette  responsabilité  et  de 
cette  liberté,  nous  ne  trouvons  ni  chez  l'un  ni  chez 
l'autre  le  dernier  mot  de  cette  grave  question.  Le 
catholicisme  est  cartésien  en  ce  sens  qu'il  admet  la 
responsabilité  absolue,  partant  le  châtiment  éternel. 
—  Le  catholicisme  ne  résout  donc  rien ,  puisque  le 
châtiment  éternel  est  repoussé  par  la  raison ,  par  le 
sentiment  et  même  par  l'expérience,  procédant  par 
analogie. 

Les  nouvelles  philosophies  admettent  toutes  une 
notion  supérieure,  et  il  ne  faut  être  ni  bien  érudit,  ni 
bien  subtil  pour  être  frappé  de  la  vérité  qui  se  dégage 
des  principales  études  de  notre  époque.  C'est  une 
vérilé  claire,  basée  sur  l'expérience,  c'est-à-dire  sur 
la  critique  de  l'histoire  des  hommes,  et  qui  a  cette  rare 
puissance  d'expansion  que  la  raison  et  le  sentiment 
l'acclament  aussitôt. 

L'homme  n'est  ange  ni  bête,  eût  dit  Pascal.  —  Nous 
disons  en  somme  aujourd'hui  la  même  chose,  et  nous 
le  disons  tous  ou  à  peu  près  tous  ;  l'homme  subit  en 
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grande  partie  la  fatalité  de  ses  instincts,  son  âme  n'est 
pas  absolument  libre;  en  certains  cas,  beaucoup  ivop 
fréquents  pour  qu'on  les  dise  exceptionnels,  celle  âme 
n'est  môme  pas  du  tout  libre.  Et  pourtant  Spinosa 
est  sinon  condamné,  du  moins  dépassé  et  rectifié. 
L'homme  est  un  agent  moral.  Quand  il  n'est  pas,  en 
tant  qu'individu,  responsable  de  ses  pensées  et  de  ses 
actes,  il  est  susceptible,  en  tant  que  membre  de  1  hu- 
manité, de  le  devenir.  L'espèce  a  été  créée  perfec- 
tible :  l'homme  est  donc  virtuellement  libre;  chaque 
siècle,  chaque  heure  de  son  existence  ôte  une  écaille 
de  ses  yeux,  adoucit  une  rudesse  de  son  instinct, 
développe  une  lumière  de  sa  raison,  une  puissance 
de  son  cœur. 

Cela  ne  paraît  pas  toujours  dans  l'ensemble,  mais 
cela  est.  Même  aux  époques  qui  semblent  pencher 
vers  la  décadence,  un  travail  souterrain  répare  en 
préparant.  La  vie  de  l'humanité  a  sba  mvers  plus  ou 
moins  rudes,  ses  printemps  reviennent  toujours,  et, 
comme  le  milieu  de  l'homme  progresse  insensible- 
ment, l'homme,  qui  a  la  scnsibihté,  progresse  sensi- 
blement et  insensiblement  à  la  fois. 

Une  société  peut  être  gangrenée,  elle  peut  se  dis- 
soudre et  disparaître.  La  vérité  a  marché  quand  mémo. 
IN'eût-elle  qu'un  représentant  debout,  elle  existe,  elle 
se  répandra,  elle  formera  des  sociétés  nouvelles.  Les 
cataclysmes  ne  détruisent  pas  les  lois  divines,  ils  n'al- 
tèrent pas  plus  l'essence  des  choses  morales  et  intel- 
lectuelles qu'ils  n'ultèreiU  l'essence  physi<iue.  Non- 
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seulement  ces  vérités  ne  périssent  pas,  elles  montent 
et  s'épurent. 

La  conséquence  de  mon  humble  philosophie  per- 
sonnelle était  bien  facile  à  déduire.  Si  les  coupables 
que  j 'avais  à  j  uger  étaient,  à  n'en  pouvoir  douter,  deux 
esclaves  de  l'instinct,  deux  victimes  de  leur  organi- 
sition  excessive  ou  défectueuse,  ils  n'en  étaient  pas 
moins  deux  êtres  intelligents  qu'une  meilleure  éduca- 
tion  et  un  milieu  plus  propice  eussent  pu  affranchir 
de  la  servitude  de  leurs  appétits.  En  méprisant  jus- 
qu'au dégoût  la  fantaisie  maladive  qui  leur  avait  fait 
méconnaître  le  bonheur  conjugal  pour  se  jeter  dans 
les  bras  adultères  l'un  de  l'autre,  j'étais  obligé  de  me 
rappeler  que  j'avais  devant  les  yeux  un  homme  qui 
eût  pu,  avec  l'aide  d'une  autre  destinée  sociale,  devenir 
un  très-honnête  homme;  une  femme  qui,  dès  l'en- 
fance, préservée  par  l'amour  paternel  des  dangers  de 
l'isolement,  eût  pu  rester  pure  et  ne  pas  subir,  le  resle 
de  sa  vie,  la  fatalité  morale  et  physique  d'une  pre- 
mière faute.  La  liberté  morale  subsiste  ;  mais  elle  peut 
être  étouffée  chez  lïndividu  par  l'absence  de  secours 
intellectuels,  par  la  contagion  despotique  du  mal. 

Devant  ce  problème,  je  n'avais  pas  à  examiner  la 
question  suprême  du  mariage  et  à  me  demander  si 
l'indissolubilité  qui  le  frappe  était  praticable  pour  le 
sentiment.  11  redevenait  une  question  de  fait,  d'ordre 
public.  L'adultère  caché  échappait  au  contrôle  du 
législateur.  L'époux  redevenait  juge  dans  sa  propre 
cause.  Je  me  voyais  investi  d'un  droit  terrible;  mais 
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tout  droit  est  corrélatif  d'un  devoir.  Je  cherchai  à  l)ien 
détinir  et  à  bien  connaître  mon  devoir. 

Nous  marchons  tous,  et  quelques-uns  de  nous  iThsc 
vite.  J'avais  dépassé  mon  demi-siècle.  le  temps  n'était 
plus  où  je  me  plaisais  à  la  lecture  d'un  roman  intitulé 
Jacques,  qui  a  fait  quelque  bruit  et  qui  m'a  ému  dans 
ma  jeunesse.  C'était  une  œuvre  de  pur  sentiment  que 
l'auteur  a  refaite  plusieurs  fois  sous  d'autres  titres,  et 
avec  des  réHexions,  on  pourrait  dire  des  acquisitions 
nouvelles  qui  ont  dérouté  les  critiques  inattentifs. 
J'avais  assez  bien  compris  l'ensemble  de  son  œuvre 
et  suivi  la  marche  de  ses  idées.  Donc,  l'opinion  de 
madame  Sand,  ou,  pour  mieux  dire,  ses  aperçus  et 
ses  recherches  n'étaient  pas  sans  importance  pour  moi. 
Mes  instincts  se  rapportaient  assez  aux  siens,  et  j'avais 
lu  et  commenté  Jacques  comme  tout  mari  tant  soit 
peu  littéraire  l'a  lu  et  commenté  en  son  temps. 

C'était  une  époque  encore  agitée  par  l'irruption  des 
vues  passionnées  du  romantisme,  l'époque  provenant 
des  René,  des  Lara,  des  Werther,  desObermann,  des 
Childe  Harold,desRolla,  types  des  meurtris,  des  déses- 
pérés ou  des  fatigués  de  la  vie.  Jacques  était  un  petit 
bâtard  de  cette  grande  famille  de  désillusionnés  qui 
avaient  eu  leur  raison  d'être,  historique  et  sociale.  Il 
entrait  dans  le  roman,  déjà  pâli  par  les  déceptions;  il 
croyait  pouvoir  revivre  à  l'amour  et  il  ne  revivait  pas. 
Il  était  rObermann  du  mariage,  ou  plutôt  le  mariage 
n'était  pour  lui  que  la  goutte  de  fiel  f|ui  fait  déborder 
la  coupe.  Il  se  tuait  pour  toisser  aux  autres  un  bon- 
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heur  dont  il  ne  se  souciait  plus,  auquel  il  ne  croyait 
pas.  S'il  avait  en  lui  quelque  instinct  de  grandeur, 
c'était  son  désintéressement  de  la  vie.  Impropre  à  la 
lutte,  il  n'acceptait  pas  le  devoir;  mais  il  se  faisait 
justice,  et  la  morale  du  livre  eût  pu  être  celle-ci  : 
«  Puisque  tu  ne  sais  pas  vouloir,  tu  n'as  pas  le  droit 
de  vivre.  »  On  a  voulu  faire  de  ce  roman  une  thèse 
pour  ou  contre  le  mariage.  Je  crois  que  l'on  s'est  beau- 
coup trompé.  L'auteur  ne  s'élevait  pas  si  haut  et  n'en 
cherchait  pas  si  long.  Il  était  jeune,  et  il  appartenait 
à  une  littérature  qui  n'avait  pas  encore  vieilli. 

J'ai  dit  que  mes  instincts  de  jeunesse  avaient  répondu 
à  ceux  de  Jacques.  Plus  tard,  ils  avaient  été  ravivés 
par  le  dénoûmen',  d'un  très-beau  drame  d'Alexandre 
Dumas,  le  Comte  Hermaim,  un  Jacques  plus  vivant, 
plus  instinctif  et  plus  audacieux  que  celui  de  madame 
Sand  ;  car  il  s'immolait  par  pur  héroïsme,  sans  avoir 
ressenti  d'avance  le  dégoût  de  la  vie.  En  somme,  ces 
martyrs  volontaires  de  l'amour  trahi  n'étaient  pas 
fous.  Tout  cœur  généreux  déçu  dans  sa  foi  éprouve 
immédiatement  la  soif  de  mourir. 

A  l'époque  que  je  vous  raconte,  ces  fictions  litté- 
raires eussent  pu  trouver  encore  en  moi  un  écho  de 
sentiment.  J'avais  été  romantique  comme  tout  le 
monde  ;  j'étais,  je  suis  resté  romanesque;  la  raison  de 
l'âge  mûr  n'avait  pas  plus  émoussé  ma  sensibilité  que 
ne  l'a  fait  depuis  le  poids  de  la  vieillesse.  Il  est  donc 
certain  que,  si  j'eusse  écouté  la  voix  qui  sanglotait 
au  fond  de  mon  cœur  et  celle  qui  murmurait  des 
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imprécations  dans  mes  rêves,  j'aurais  montù  à  la 
prairie  de  la  Quille  et  j'aurais  cherché  dans  le  glacier 
voisin  la  mort  ignorée  que  me  souhaitait  mon  rival, 
et  qu'eût  acceptée  ma  femme. 

Mais  j'étais  devenu  un  homme.  La  lâcheté  ou  plutôt 
l'inutilité  du  suicide  m'était  apparue,  en  même  temps 
que  la  notion  du  devoir  s'était  agrandie  et  formulée. 
Jesortis  vainqueur  de  la  tentation  qui  me  guettait  dans 
le  trouble  du  sommeil.  Éveillé  et  lucide,  je  ne  m'y 
arrêtai  même  pas  un  instant. 

Un  autre  personnage  de  l'auteur  de  Jacques  eût  pu 
venir,  plus  tard  ou  plus  tôt,  m'influencer  quelque  peu. 
Valvèdre  ne  recommence  pas  Jacques.  L'infidélité  do 
sa  femme  rend  la  vie  à  son  cœur.  Il  couve  et  garde 
un  autre  amour.  La  question  du  divorce  est  soulevée. 
Les  personnages  appartiennent  à  cette  législation  et 
peuvent  en  profiter.  L'époux  trahi  ne  croit  pas  devoir 
rompre  des  liens  qui  établissent  sa  protection  sur  sa 
femme.  Il  l'assiste  à  sa  dernière  heure,  il  ne  se  remarie 
que  quand  il  peut  donner  une  autre  mère  à  ses 
enfants. 

L'adultère,  cette  fois,  a  puni  et  tué  l'épouse.  L'époux 
a  triomphé  de  la  colère  et  de  la  douleur. 

Ma  situation  n'était  point  la  même,  tant  s'en  faut. 
Tant  qu'elle  avait  réussi  à  me  tromper,  ma  femme  ne 
m'avait  pas  rendu  malheureux,  et  aucune  autre  ne 
devait  plus  me  présenter  l'idéal  d'une  meilleure  exis- 
tence. A  quoi  pouvais-je  désormais  me  rattacher  dans 
la  vie  qu'on  venait  de  briser?  A  rien  autre  chose  que 
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le  devoir,  un  devoir  aride,  effrayant  et  sans  aucuno 
compensation  tangible. 

Ce  devoir,  quand  ma  conscience  l'eut  élucidé,  n'était 
ni  de  châtier  ni  d'absoudre.  Comme  il  est  impossible 
d'apprécier  la  dose  de  résistance  intellectuelle  et  mo- 
rale qu'une  conscience  humaine  plus  ou  moins  éclairée 
peut  opposer  à  la  violence  brutale  de  l'mstinct,  il  est 
impossible  au  philosophe  et  au  physiologiste  de  pro- 
noncer avec  certitude  une  condamnation  quelconque 
en  matière  criminelle.  Le  législateur  l'a  reconnu  en 
séparant  le  juge  du  bourreau  d'une  manière  radicale. 
Le  jury  vote  sur  l'existence  ou  la  non-existence  de 
l'acte  qui  emporte  telle  ou  telle  peine.  Le  magistrat 
ne  juge  rien  ;  il  applique  un  texte  de  loi  :  tout  repose 
sur  un  calcul  de  probabilités  plus  ou  moins  réussi. 

On  serait  embarrassé  pour  soi-même  de  décider 
pourquoi  l'on  fui  lâche  ou  brave  un  tel  jour.  L'examen 
de  conscience  d'une  âme  vraiment  délicate  est  parfois 
un  travail  sérieux  et  qui  nous  laisse  quelques  ditutes. 
Comment  donc  faire  ce  travail  pour  un  autre,  eussiez- 
vous  toute  sa  confiance,  et  fussiez-vous  assuré  de  sa 
smcérité  ? 

Je  ne  pouvais  donc  pas  châtier  ce  que  mon  cœur  et 
ma  raison  condamnaient  pourtant  sévèrement.  Le 
crime  seul  tombait  sous  la  coulpe  de  mon  blâme,  le 
droit  de  punir  les  coupables  m'échappait.  Je  ne  pou- 
vais pas  davantage  absoudre.  Les  mêmes  raisons  s'y 
opposaient.  Je  savais  avoir  affaire  à  deux  êtres  très- 
intelligents  sous  plus  d'un  rapport,  et  à  qui  les  bons 
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conseils  et  les  bons  exemples  n'avaient  pas  toujours 
manqué.  Il  y  avait  eu  une  dose  de  lumière  et  de 
liberté  dans  ces  âmes,  même  dans  celle  de  Tonino.  Ils 
méritaient  à  coup  sûr  de  sanglants  reproches  et  quel- 
que rude  leçon. 

Cela  suffisait  bien  à  mon  ressentiment  légitime; 
outre  que  je  n'admets  pas  la  peine  de  mort,  je  n'ai 
jamais  eu  le  goût  de  tuer,  de  frapper  ou  de  torturer. 
Je  me  fais  une  telle  idée  de  la  dignité  humaine, 
que  je  ne  connais  pas  d'expiation  comparable  à  celle 
de  se  voir  flétri  à  bon  droit  par  le  dédain  d'un  homme 
juste. 

D'ailleurs,  eussé-je  eu,  selon  moi,  le  droit  de  tuer 
mon  rival,  je  ne  l'eusse  pas  fait.  Il  était  père  de  fa- 
mille, et  sa  femme  l'idolâtrait.  Elle  était  pure  et  vrai- 
ment digne  et  dévouée,  cette  Vanina.  Elle  nourrissait 
une  innocente  créature  à  qui  l'on  avait  donné  mou 
nom  et  que  ma  bouche  avait  bénie.  Je  me  représen- 
tais l'horreur  d'une  scène  de  violence  dont  cette  famille 
eût  pu  être  témoin  et  victime.  Je  me  souciais  fort  peu 
de  ce  que  l'on  pourrait  railler  en  moi,  si  l'on  venait 
à  découvrir  le  secret  qui  souillait  mon  intérieur.  Un 
homme  qui  se  respecte  aussi  scrupuleusement  que  je 
l'ai  fait  toute  ma  vie  sait  très-bien  qu'il  aura  sa  re- 
vanche devant  l'opinion.  Ce  n'était  pas,  on  l'a  bien  vu, 
pour  préserver  ma  réputation,  c'était  pour  empêcher 
le  public  d'avilir  et  de  briser  ma  malheureuse  femme, 
que  j'avais  réduit  par  la  force  Sixte  More  au  silence. 

Quand  je  me  fus  mis  en  présence  du  blâme  à  infliger 
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et  de  la  leçon  à  donner,  je  dus  séparer  les  deux  causes 
et  faire  une  distinction  entre  les  coupables. 

Lequel  était  le  plus  coupable?  Par  le  fait  et  en  appa- 
rence, c'était  Tonino.  La  perversité  de  ses  instincts 
était  flagrante;  mais,  comme  intelligence  et  comme 
raisonnement,  il  était  très-inférieur  à  Félicie.  Sa  con- 
science avait  été  moins  avertie;  son  éducation  morale, 
entreprise  tardivement  par  moi,  avait  été  interrompue 
et  vite  effacée  par  les  circonstances.  S'il  trouvait  dans 
sa  femme  une  tendresse  aveugle,  il  n'y  trouvait  aucune 
résistance  sérieuse  à  ses  mauvais  penchants ,  aucune 
vive  lumière  pour  se  diriger.  Il  était  réellement  l'élève 
et  la  création  de  Félicie.  C'est  elle  seule  qui  eût  pu  le 
rendre  chaste,  sincère  et  désintéressé.  Elle  n'avait  pu 
lui  donner  la  droiture  et  la  chasteté  qu'elle  n'avait 
pas;  le  désintéressement  qu'elle  avait,  elle  n'avait  pas 
su  le  lui  faire  aimer  et  comprendre.  Au  lieu  d'agir  sur 
lui  par  l'esprit,  elle  l'avait  laissé  réagir  sur  elle  par  les 
sens.  Le  jour  où  j'avais  surpris  cet  enfant  de  son  cœur 
baisant  ses  cheveux ,  j'avais  surpris  aussi  un  sourire 
mêlé  à  la  répression,  un  sourire  ému  et  lascif  qui  ne 
m'avait  pas  trompé  et  que  je  n'aurais  jamais  dû 
absoudre.  C'était  peut-être  le  premier  encouragement 
involontaire  donné  à  cette  passion  dont  elle  devait 
subir  la  honte;  mais,  à  coup  sûr,  dès  ce  jour-l;\, 
Félicie  appartenait  à  son  prétendu  fils  adoptif,  le  sen- 
timent d'adoption  maternelle  était  profané  et  devenait 
une  triste  et  lâche  imposture. 

Hélas!  oui,  cette  femme  était  moins  excusable  que 
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son  complice.  Si  celui-ci  avait  eu  l'initiative  de  Taf- 
ia que,  il  avait  obéi  à  l'instinct  viril,  à  la  curie 
rante  de  la  puberté,  à  une  première  explosion  des  sens 
que  Félicie  avait  subie  jadis  à  ses  dépens  et  dont  elle 
connaissait  bien  le  danger.  Elle  n'avait  su  ni  réprimer 
cette  explosion  chez  Tonino,  ni  l'épurer  par  une  fran- 
che acceptation  de  l'avenir  qu'il  rêvait.  Il  était  trop 
jeune,  trop  inconsistant,  m'avait-ellc  dit  alors,  pour 
qu'elle  pût  songer  à  en  faire  son  mari.  11  fallait  pour- 
tant ou  l'éloigner  sans  retour  et  sur  l'heure,  ou  l'éloi- 
gner provisoirement  et  sanctifier  sa  passion  par  une 
promesse. 

Mais  non;  elle  s'était  éprise  en  ce  temps-là  d'un 
autre  qui  ne  songeait  point  à  elle.  Elle  avait  vu  en  moi 
un  être  qui  lui  avait  paru  très-supérieur  à  Tonino  et 
à  elle-même.  Elle  m'avait  aimé  avec  son  orgueil  et 
par  besoin  de  chercher  sa  réhabilitation  plus  haut  que 
dans  son  milieu.  —  M'avait-elle  vraiment  aimé?  Pour- 
quoi non?  Elle  avait  eu  l'aspiration  au  vrai,  la  curio- 
sité de  l'esprit,  comme  Tonino  avait  eu  celle  des  sens. 
Je  me  rappelle  l'ardeur  avec  laquelle  ses  yeux  m'in- 
terrogeaient-quand  je  parlais  devant  elle,  puis  ses 
f[U  estions,  ses  objections,  son  ergotage,  ses  soumissions 
enthousiastes,  ses  luttes  renaissantes,  les  révoltes  et  les 
abandons  de  son  âme  troublée,  ses  inintelligences  systé- 
matiques, ses  élans  généreux,  ses  femtes  humilités, 
ses  sourdes  colères,  ses  lassitudes  affectées,  ses  réveils 
spontanés,  tout  ce  monde  de  pensées  et  de  sentiments 
que  nous  avions  remué  ensemble  dans  nos  longs  entre- 
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tiens  et  dans  nos  irréprochables  tête-à-tête.  Elle  avait 
alors  énormément  pris  sur  elle,  soit  qu'elle  eût  joué 
une  habile  comédie,  soit  qu'elle  eût  résolu  de  dompter 
ses  instincts,  car  elle  m'avait  semblé  la  plus  chaste 
des  femmes,  et  jamais  impureté  secrète  ne  fut  mieux 
cachée. 

Même  dans  l'effusion  d'amour  sanctionnée  par  le 
mariage,  Félicie  avait  su  jouer  son  rôle.  Elle  avait 
soigneusement  gardé  avec  moi  le  charme  de  la  pu- 
deur, et,  en  y  songeant  bien,  je  concevais  qu'elle  eût 
pu  comprendre  et  goûter  à  son  tour  le  charme  des 
voluptés  exquises  sans  s'imposer  l'effort  de  la  ruse. 
Il  y  avait  tout  un  côté  de  son  être,  délicatement  per- 
fectible, par  lequel  elle  appréciait  la  passion  vraie,  la 
sainteté  de  l'amour  exclusif.  N'était-elle  pas  d'autant 
plus  criminelle  de  vouloir  compléter  sa  vie  par  les 
acres  plaisirs  de  l'adultère? 

Peut-être  regardait-elle  ceci  comme  un  droit.  L'idée 
admise  par  certaines  écoles  philosophiques  de  déve- 
lopper l'être  dans  toutes  ses  manifestations  et  de  le 
salisfaire  dans  tous  ses  appétits  avait  pu  être  admise 
aussi  par  cette  femme  incertaine  et  troublée;  mais 
aucune  doctrine  de  liberté,  quelque  cynique  qu'elle 
fût,  n'a  jamais  admis  l'imposture  systématique. 
Les  partages  de  sentiment,  les  promiscuités  les  plus 
éhontées  ne  se  sont  jamais  mises  en  principe  sous  la 
protection  d'un  époux  trompé.  Félicie  avait  regaixlé 
comme  un  grand  bienfait  de  mon  affection,  comme 
un  grand  honneur  rendu  par  moi  à  son  caractère,  le 
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mariage  qui  nous  liait.  Elle  ne  voulait  pas  renoncer 
à  ces  avantages.  Elle  les  conservait  au  prix  du  men- 
songe :  pouvait-elle  se  croire  innocente  et  seulement 
excusable  ? 

Elle  avait  des  remords,  mais  insuffisants  pour  la 
retirer  du  mal.  Elle  avouait  elle-même  qu'aux  jours 
de  sa  passion  satisfaite,  elle  avait  été  insouciante 
comme  un  oiseau,  et  s'était  sentie  pure  comme  une 
fleur!  Elle  était  entrée  alors  dans  cet  état  de  l'âme 
que,  ne  l'ayant  pas  connu,  je  ne  pouvais  pas  juger  : 
l'enivrement  absolu.  Ce  qui  me  la  faisait  paraître  plus 
lâche  et  plus  inique  était-il  précisément  ce  qui  devait 
me  rendre  plus  compatissant  et  plus  miséricordieux? 
Quand  on  rencontre  un  homme  ivre,  près  de  tomber 
dans  l'eau  ou  de  se  faire  écraser  par  les  voilures,  on 
sait  bien  qu'il  a  perdu  la  force  et  la  raison  par  sa 
faute,  et  cependant  on  le  retire  du  danger,  la  pitié 
faisant  taire  le  mépris  ou  le  dégoût.  Hélas!  l'ivrogne 
aussi  croit  développer  sa  vitalité  et  compléter  son 
rêve  en  détruisant  son  intelligence.  Pour  le  philo- 
sophe impassible,  il  n'y  a  là  qu'un  imbécile  qui  se 
trompe. 

Comme  les  sauvages  qui  ne  savent  pas  que  l'ivresse 
conduit  à  la  mort  ou  à  l'imbécillité,  Félicie  avait  voulu 
boire  l'eau  de  feu;  mais  les  pauvres  Indiens  ignorent- 
ils  réellement  le  désastre  qui  les  attend?  Ne  voient- 
ils  pas  succomber  leurs  frères?  Une  première  expé- 
rience faite  sur  eux-mêmes  ne  les  éclaire-t-elle  pas? 
Et  pourtant  on  voit  de  nobles  races  s'éteindre  ainsi 
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tout  entières.  L'Indien  est  beau,  brave,  intelligent. 
L'héroïsme  se  traduit  chez  lui  en  cruauté,  la  sobriété 
stoïque  aboutit  à  l'intempérance.  Il  a  l'hospitalité 
antique,  et  vous  n'êtes  pas  en  sûreté  chez  lui,  car  il  a 
l'imagination  déréglée,  et,  pour  un  rêve  qu'il  a  fait 
la  nuit,  il  assassine  l'hôte  qu'il  chérissait  la  veille. 

J'étais  forcé  de  comparer  Félicie  à  ces  natures 
généreuses  mais  incultes,  qui  offrent  l'effrayant  accord 
des  dons  sublimes  et  des  perversités  fiirouches.  Nous 
n'avons  qu'un  critérium  pour  juger  les  autres  et 
nous-mêmes.  Plus  l'être  est  développé  en  intelligence 
et  favorisé  de  la  nature,  moins  ses  fautes  nous  parais- 
sent pardonnables,  et  il  ne  nous  semble  pas  que  Dieu, 
dont  la  conception  ne  se  déduit  pour  nous  que  de 
l'examen  et  du  sentiment  de  notre  propre  justice, 
puisse  avoir  une  autre  justice  que  nous. 

Mais  n'est-ce  pas  là  une  erreur  fatale  et  qui  fait  in- 
jure à  la  divine  mansuétude  de  celui  qui  ne  punit  pas? 
Punir!  je  crois  vous  l'avoir  dit  déjà  plus  d'une  fois, 
c'est  la  plus  amère  douleur  d'une  âme  généreuse. 
L'homme  qui  se  plaît  à  rendre  le  mal  pour  le  mal, 
qui  trouve  sa  volupté  dans  les  supplices  qu'il  inflige 
ou  voit  infliger,  l'inquisiteur  qui  sourit  au  bûcher,  lu 
juge  qui  triomphe  en  arrachant  une  condamnation  à 
mort,  Dieu  les  renie  sans  doute  cent  fois  plus  que 
leurs  victimes,  fussent-elles  cent  fois  coupables. 
Comment  admettre  Dieu  insensible  à  la  douleur,  si 
on  l'investit  des  devoirs  du  juge?  Et  pourtant  le  sou- 
verain bien  ne  peut  pas  souffrir  1  Donc,  nous  ^vons 
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sur  Dieu  les  notions  les  plus  confradictoires.  Nous 
avons  besoin  de  concevoir  sa  justice  basée  sur  les 
mêmes  errements  que  la  nôtre,  et,  s'il  l'exerçait  à 
notre  manière,  nous  perdrions  tout  amour  et  tout 
respect  pour  lui. 

Je  m'abîmais  dans  ces  méditations  douloureuses, 
et  peu  à  peu  la  douleur  portait  ses  fruits  amers, 
mais  toniques  pour  les  âmes  droites.  La  pitié  l'em- 
portait sur  l'indignation  en  ce  qui  concernait  Félicie. 
Quant  à  son  complice,  je  devenais  de  plus  en  plus 
dédaigneux  et  glacé.  Sa  souriante  perversité  le  dégra- 
dait tellement  à  mes  yeux,  que  je  voyais  de  moins  en 
moins  en  lui  un  de  mes  semblables.  Pour  Félicie,  ce 
mot  des  bonnes  gens  qui  apprécient  les  mérites 
évanouis  me  revenait  machinalement  aux  lèvres  : 
«  Quel  dommage!  »  Pour  Tonino,  en  me  rappelant 
tout  le  passé,  je  me  disais  :  «  Cela  devait  être  !  n 

Pour  celui-ci,  aucun  châtiment  profitable  n'étant 
admissible,  il  n'y  avait  à  lui  appliquer  que  les  mépris 
de  la  répression.  Je  me  rendis  chez  lui  et  je  lui  parlai 
ainsi  : 

—  Vos  discussions  d'intérêt  avec  ma  femme  me 
fatiguent  et  me  blessent.  Je  ne  veux  pas  que  son  repos 
soit  plus  longtemps  troublé  par  vos  projets  de  f(M'- 
tune.  Vous  lui  contestez  un  remboursement  dont 
j'exigerai  qu'elle  vous  tienne  quitte.  Vous  lui  de- 
mandez, pour  d'autres  entreprises,  une  somme  que 
je  vous  accorde  de  sa  part;  mais  c'est  à  une  condi- 
tion :  vous  partirez  dès  ce  soir  pour  le  pays  qu'il 
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VOUS  plaira  de  choisir  à  cent  lieues  au  moins  d'ici. 
Vous  préparerez  un  établissennent  provisoire  ou  définitif 
d'ici  à  six  semaines,  et,  dans  six  semaines,  j'y  con-  ' 
duirai  votre  femme  et  vos  enfants.  A  partir  du  mo- 
ment où  nous  voici,  vous  ne  reverrez  pas  Félicie,  ou, 
devant  elle,  je  vous  infligerai  l'outrage  que  méritent 
ceux  qui  inaiiquentà  leur  parole;  car  vous  allez  me 
donner  la  vôtre,  si  vous  voulez  toucher  les  vingt 
mille  francs  que  vous  lui  demandez,  et  recevoir  la 
quittance  des  cinq  mille  que  vous  lui  devez. 

Tonino  était  [)âle  comme  la  mort.  Il  comprenait,  il 
avait  un  tremblement  convulsif  d'épouvante,  mêlée  à 
une  certaine  joie  inquiète.  Il  voulut  parler,  je  l'inter- 
rompis. 

—  Donnez-moi  votre  parole  d'obéissance. 

—  Mais... 

—  La  douncz-vous? 

—  Je  la  'ionne. 

—  Parlez  à  votre  femme.  Prenez  votre  bâton  et 
votre  sac  de  voyage.  Je  veux  vous  voir  partir,  vous 
avez  un  quart  d'heure. 

—  Ma  femme  va  être  bien  inquiète,  je  ne  sais  com- 
ment lui  dire... 

—  Appelez-la  ici.  Je  lui  parlerai  moi-même. 

—  Monsieur  Sylvestre... 

—  Ne  prononcez  pas  mon  nom.  Obéissez. 
Il  obéit. 

—  Vanina,  dis-je  à  la  jeune  femme,  je  fais  partir 
votre  mari  pour  une  affaire  qui  ne  souffre  pas  une 
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minute  de  retard.  Sa  fortune,  l'avenir  de  vos  enfants 
dépendent  de  ce  voyage,  et  la  promptitude  assure 
absolument  le  succès.  Ne  vous  alarmez  de  rien,  ré- 
jouissez-vous, au  contraire.  Gardez  pendant  quelques 
jours  le  secret  sur  ce  départ.  Votre  mari  vous  écrira 
de  sa  première  étape,  et,  dans  six  semaines,  vous 
serez  réunis,  j'en  réponds. 

Tonino  confirma  mes  paroles,  embrassa  sa  famille 
avec  agitation,  prit  quelque  argent  et  boucla  son  sac 
de  voyage.  Nous  partîmes  sur  la  route  d'Italie. 

—  C'est  par  là  que  vous  allez?  lui  dis-je. 

—  Oui,  je  veux  aller  d'abord  dans  mon  pays  pour 
donner  un  air  de  vraisemblance  à  mon  voyage. 

—  C'est  ])ien  vu;  mais  votre  pays  est  trop  près,  je 
ne  vous  permets  pas  d'y  rester  plus  de  vingt-quatre 
heures. 

—  J'irai  en  Vénétie.  Nous  avons  Ih  des  parents 
éloignés,  un  reste  de  famille.  J'ai  besoin  d'une  noto- 
riété quelconque  pour  m'établir. 

—  Allez. 

—  Comment  recevrai-je  là  la  somme  et  la  quit- 
tance ? 

—  Je  vous  les  porterai  en  vous  conduisant  Vanina 
et  vos  enfants. 

—  Mais  toutes  les  choses  que  je  laisse?  mes  alîaires 
en  train,  mon  bétail,  mon  mobilier? 

—  Je  me  charge  de  tout  comme  si  vous  étiez  mort, 
et  que  j'eusse  à  liquider  la  situation  de  votre  famille. 

—  Il  y  aura  bien  du  préjudice  ! 
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—  On  vous  le  payera. 

—  Vous  consentez  à  ce  que  je  vous  écrive? 

—  Non.  Vous  n'écrirez  qu'à  votre  femme.  Toute 
infraction  à  mes  volontés  annulera  mes  promesses. 

—  J'obéirai,  dit-il.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  remercier? 

—  Je  vous  le  défends,  au  contraire. 

Il  hésita  un  instant  à  s'éloigner  et  tenta  je  ne  sais 
quelle  comédie.  Il  plia  le  genou  devant  moi  et  pleura 
de  vraies  larmes.  Il  pleurait  à  volonté,  comme  les 
femmes. 

—  Relevez-vous,  lui  dis-je,  et  partez! 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il,  frappez-moi,  crachez-moi 
à  la  figure,  foulez-moi  aux  pieds.  J'aime  mieux  cela 
que  votre  indifférence. 

Je  lui  tournai  le  dos.  II  prit  son  parti  et  disparut. 

Je  retournai  auprès  de  Félicie,  je  ne  lui  dis  rien.  Je 
vaquai  à  mes  occupations  habituelles.  J'étais  bien  sûr 
que  Tonino  ne  lui  écrirait  pas.  II  la  redoutait  ;  peut- 
être  la  haïssait-il.  Dans  tous  les  cas,  il  s'applaudissait 
d'un  dénoûment  qui  l'enrichissait  au  gré  de  son  am- 
bition, en  le  délivrant  du  tourment  de  feindre  la 
passion  qu'il  n'éprouvait  plus.  Quant  à  la  honte  que 
je  lui  infligeais,  elle  était  sans  doute  déjà  bue. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  dans  un  calme  appa- 
rent. J'avais  remarqué  chez  Félicie  des  phases  de 
douceur  et  de  tranquillité  que  je  m'expliquais  main- 
tenant. Elle  éprouvait  par  intervalles  le  besoin  d'ou- 
blier Tonino,  et  presque  toujours,  après  une  entrevue 
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orageuse,  elle  évitait  de  penser  à  lui  et  s'abstenait 
d'en  parler.  Sa  nature  fiévreuse  exigeait  ces  phases 
de  repos.  Quand  les  forces  étaient  réparées,  elle 
s'agitait  de  nouveau  pour  le  revoir  en  secret,  ou  pour 
s'occuper  ostensiblement  de  ses  affaires  et  de  sa  con- 
duite. 

Je  laissai  passer  ces  quelques  jours,  et,  quand  elle 
me  dit  qu'elle  était  inquiète  des  enfants  et  s'étonnait 
de  n'en  pas  entendre  parler,  je  lui  appris  que  Tonino 
était  parti. 

—  Parti  ?  où  donc  ? 

—  Pour  très-loin  et  pour  ne  pas  revenir. 
Elle  tomba  sur  son  siège  comme  foudroyée. 

Je  n'oublierai  jamais  l'expression  de  ses  yeux 
clairs  et  profonds,  qui  me  demandaient  avec  une 
terreur  ingénue  :  «  L'avez-vous  tué,  et  allez-vous  mo 
tuer  aussi  ?  » 

Et,  comme  mon  regard,  à  moi,  ne  lui  révélait  rien 
d'effrayant,  elle  eut  un  sourire  égaré,  et  joignit  les 
mains  comme  pour  rendre  grâce  à  Dieu  de  ne  s'être 
pas  trahie. 

Il  faut  admirer  comme  les  coupables  sont  parfois 
stupides,  et  comme  ils  croient  aisément  se  jouer  des 
honnêtes  gens! 

Elle  ne  comprit  rien  à  mon  air  tranquille  et  me 
demanda  en  balbutiant  l'explication  de  l'étrange 
nouvelle  que  je  venais  de  lui  apprendre. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dis-je,  il  fallait  en  finir  avec 
une  situation  pénible.  Vous  m'avez  caché,  par  gêné- 
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rosité,  vos  peines  secrètes;  mais  jt,  les  ai  depuis  long- 
temps pénétrées. 

Elle  se  crut  encore  perdue. 

—  Ah  oui  !  s'écria-t-elle  en  tombant  comme  pro- 
sternée devant  moi,  vous  savez  tout,  je  le  vois  bien! 

—  Pourquoi  cette  attitude  de  repentir  ou  de  déses- 
poir? repris-je  :  de  quoi  et  à  qui  demandez-vous 
pardon? 

Elle  se  releva,  effrayée  de  son  trouble,  et  recom- 
mença à  me  regarder  étrangement. 

—  Vous  n'avez,  repris-je,  aucun  tort  que  je  sache 
dans  cette  situation,  ou,  si  vous  en  avez  envers  Tonino, 
je  ne  puis  en  être  juge.  J'ai  vu  que  ce  jeune  homme 
était  très-mécontent  de  son  sort  malgré  tous  les 
sacrifices  que  vous  aviez  faits  pour  le  satisfaire.  Vous 
vous  êtes  plainte  amèrement  à  moi  de  son  ingrati- 
tude, et  je  vous  ai  vue  redouter  le  préjudice  que 
son  ambition  pouvait  vous  porter.  J'ai  rélléchi  et  je 
l'ai  interrogé.  J'ai  su  ce  qu'il  voulait.  Il  est  dégoûté 
du  pays  et  de  sa  condition  actuelle.  Il  veut  de  l'ar- 
gent comptant  et  sa  liberté.  Je  lui  ai  conseillé  de 
partir,  il  est  parti.  Je  lui  ai  promis  l'argent  dont  il 
vous  disait  avoir  besoin,  vous  le  lui  enverrez.  Vous 
serez  ainsi  délivrée  de  ses  plaintes  et  de  vos  impa- 
tiences, de  ses  obsessions  et  de  l'indignation  qu'elles 
vous  causaient.  Vous  ferez  un  sacrifice  nécessaire  à 
votre  repos  et  au  mien,  sacrifice  qui  me  parait  peu  de 
chose  auprès  des  avantages  que  vous  en  retirerez 
sous  tous  les  rapports. 
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Je  m'étais  préparé  ;\  tout  en  parlant  ainsi,  et  pour- 
tant l'efï'e*^  de  ma  déclaration  me  surprit  extrême- 
ment. Au  rieu  de  se  résigner  à  un  arrêt  si  modéré  cl 
de  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  pas  trop  payer  le 
silence  et  l'éloignement  de  son  complice,  Félicie  se 
révolta  contre  le  sacrifice  d'argent  que  je  lui  impo- 
sais. Elle  SI  généreuse  et  si  désintéressée,  car  elle 
l'était  toujours,  elle  se  sentit  humiliée  d'avoir  à 
compter  avec  celui  dont  elle  avait  subi  la  flétrissure, 
et  qui,  de  la  prière  et  de  la  soumission,  semblait 
passer  au  commandement  et  à  la  menace.  Sa  ri- 
chesse avait  été  une  puissance,  une  arme  entre  ses 
mains,  et  plus  encore,  hélas!  un  moyen  de  séduc- 
tion ou  d'intimidation  qu'elle  avait  sans  doute  rougi 
de  comjiter  pour  quelque  chose  dans  ses  honteuses 
amour»,  et  qui  avait  pourtant  compté  pour  beau- 
coup, elle  me  le  laissait  voir! 

Elle  défendit  donc  avec  énergie  le  seul  moyen  qui 
lui  restait  de  ramener  l'ingrat  à  ses  pieds;  oui,  elle 
défendit  son  argent  avec  âpreté,  assurant  que  je 
m'étais  trompé  sur  la  gravité  de  ses  discussions  avec 
Tonino,  et  que  je  ne  pouvais  pas  parler  sérieusement 
en  la  condamnant  à  céder  à  des  exigences  aussi 
déplacées. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  vous  vous  trompez 
encore  bien  plus,  si  vous  croyez  que  nous  aurons 
acheté  la  paix.  Tant  qu'il  me  restera  un  pré  ou  un 
champ,  il  rêvera  de  me  le  faire  vendre  pour  l'aider 
dans  ses  spéculations.  Plus  il  obtiendra,  plus  il  comp- 
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tcra   obtenir,   et,  avant  deux   ans,  vous  le  verrez 
revenir  ici  pour  nous  supplier. 

La  malheureuse  se  flattait  de  cet  espoir.  Je  n'hésitai 
pas  à  le  lui  ôter.  Je  ne  voulais  pas  punir,  mais  je 
voulais  faire  cesser  le  mal. 

—  Vous  savez,  lui  dis-je,  que  Tonino  est  très-pol- 
tron. S'il  revient,  je  le  menacerai,  et  cela  sufiira  pour 
l'éloigner  à  jamais.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  cer- 
tains hommes  qui  ne  peuvent  pas  lutter  un  instant 
contre  certains  autres  hommes.  Je  le  lui  ai  fait  sentir 
Il  ne  reviendra  pas,  et  il  ne  vous  écrira  jamais. 
Quant  à  s'adresser  à  moi  pour  obtenir  d'autres 
sommes,  je  doute  en  effet  qu'il  y  renonce;  mais  cela 
importe  peu  :  je  me  ferai  juge  de  ses  besoins,  et, 
s'ils  sont  réels,  vous  comprendrez  qu'il  faut  venir  à 
son  aide.  Quand  vous  lui  donneriez  la  moitié  ou  les 
deux  tiers  de  votre  fortune,  vous  auriez  encore  de 
l'aisance,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  regretteriez 
d'enrichir  le  seul  parent  qui  vous  reste. 

— Sylvestre,  vous  êles  fou  !  s'écria  Félicie  hors  d'elle- 
même.  Vous  méprisez  l'argent  jusqu'à  la  folie!  Vous 
croyez  donc  que  je  dois  quelque  chose  à  Tonino, 
quand  c'est  lui  qui  me  doit  tout?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  idée-là,  de  me  placer  à  jamais  dans  la  dépen- 
dance d'un  ambitieux  résolu  à  me  dépouiller?  Où  sont 
les  droits  de  Tonino  sur  mon  existence,  sur  les  fruils 
de  mon  travail  et  du  vôtre,  sans  parler  de  celui  de 
mon  frère,  qui  devrait  nous  être  sacré? 

—  Vous  garderez  l'île  Morgeron  votre  vie,  ou  du 
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moins  ma  vie  durant,  je  vous  le  promets  ;  mais  le  reste 
est  superflu  pour  nos  besoins.  Nous  n'avons  ni  ambi- 
tion, ni  postérité,  ni  goûls  de  luxe,  ni  nilirmités.  Nous 
pourrions  vivre  de  très-peu,  je  vous  assure. 

—  Vous  avez  l'air  de  vous  moquer.  Pourquoi  donc 
cette  tendresse  soudaine,  cette  tolérance  sans  bornes 
pour  Tonino,  que  vous  n'aimiez  guère  il  y  a  quelques 
jours  ? 

—  J'ai  réfléchi,  vous  dis-je  ;  j'ai  pris  pitié  de  lui  en 
voyant  que  vous  ne  l'aimiez  plus  vous-même. 

—  Vous  avez  vu  clair  !  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne 
l'aime  pas  ! 

—  Eh  bien,  que  vous  ayez  tort  ou  raison,  je  l'ignore; 
mais  vous  l'avez  beaucoup  aimé  dans  son  enfance, 
vous  l'avez  habitué  à  compter  sur  vous.  Il  n'a  compris 
le  travail  qu'avec  votre  aide,  l'avenir  qu'avec  votre 
garantie.  Il  n'était  pas  né  stoïque,  votre  tendresse  l'a 
empêché  de  devenir  homme.  Vous  pensez  qu'il  ne  la 
mérite  plus,  soit!  mais  il  est  trop  tard  pour  que  vous 
lui  en  retiriez  les  témoignages  et  les  effets.  Pour  lui, 
ces  effets  et  ces  témoignages  s'appellent  argent.  Vous 
êtes  forcée  de  lui  donner  de  l'argent... 

—  Et  si  je  ne  lui  en  donne  pas? 

—  Il  se  plaindra  de  vous,  Félicie...  Il  dira  qu'en 
d'autres  temps  vous  avez  été  meilleure  pour  lui,  et, 
comme  il  va  demeurer  loin ,  je  ne  pourrai  pas  l'em- 
pêcher de  vous  maudire  et  de  vous  accuser  à  mon 
insu. 

—  Ainsi,  pour  avoir  été  envers  lui  une  bonne  et 
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tendre  mère,  il  fiiut  que  toute  mon  existence  lui  appar- 
tienne? 

—  Réfléchissez... 

Ce  mot  fit  tomber  l'audace  ingénue  de  sa  défense. 
Elle  douta  de  ma  simplicité,  elle  eut  un  frisson,  et, 
profondément  humiliée  de  sa  situation,  elle  alla  ouvrir 
la  fenêtre  pour  respirer. 

—  Que  voulez-vous!  repris-je,  un  peu  cruel  dans 
ma  patience  ;  il  faut  savoir  payer  ses  plaisirs  en  ce 
monde! 

—  Ses  plaisirs!  s'écria-t-elle  effarée. 

.  —  Les  plaisirs  purs  comme  les  plaisirs  impurs,  tout 
se  paye.  C'a  été  pour  vous  une  douce  joie  d'adopter 
cet  enfant  et  de  vous  croire  sa  mère.  Ce  bonheur  a 
duré  des  années  :  il  a  constitué  des  droits  au  fds 
adoptif. 

Elle  respira.  Elle  admira  ma  candeur,  mais  elle 
n'osa  plus  la  discuter,  et,  le  lendemain,  dévorée  d'une 
inquiète  curiosité,  elle  alla  trouver  la  Vanina. 

Celle-ci  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  simple  qu'elle 
le  paraissait.  Elle  était  femme  à  l'occasion,  et,  d'ail- 
leurs, Tonino  lui  avait  toujours  donné  à  entendre  ou 
à  deviner  que  Félicie  était  encore  sourdement  éprise 
et  jalouse  de  lui.  Si  elle  ne  craignait  pas  précisément 
cette  rivalité,  elle  n'en  souffrait  pas  moins,  honnête 
comme  elle  l'était,  de  voir  son  mari  sous  la  dépen- 
dance d'une  femme  qui,  à  un  moment  donné,  pouvait 
lui  vendre  honteusement  ses  bienfaits.  Voilà  en  quelle 
abjection  Félicie    était    tombée    dans    l'esprit  peu 
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développé ,   mais  assez   juste   de    son   ex-servante. 

C'est  là  précisément  que  l'attendait  le  plus  amer  de 
SCS  châtiments,  celui  que  je  n'avais  pas  songé  à  lui 
infliger  et  dont  se  chargeait  l'inexorable  logique  des 
faits.  Comme  elle  interrogeait  un  peu  vivement  et  d'un 
ton  d'autorité  la  Vanina  sur  la  manière  dont  s'était 
opéré  le  brusque  départ  de  son  mari,  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  lui  et  moi  à  ce  momcnt-Ià,  la  jeune  femme, 
à  qui  j'avais  recommandé  la  discrétion  durant  quel- 
ques jours,  refusa  de  s'expliquer  et  se  mit  en  révolte 
ouverte.  J'ignore  ce  qui  se  passa  précisémententre  elles 
et  quelles  terribles  révélations  furent  échangées.  Félicie 
se  mit  au  lit  en  rentrant,  et  je  dus  appeler  le  médecin. 

C'était  toujours  ce  même  Morgani  qui  l'avait  soi- 
gnée dès  son  enfance. 

—  Ah!  me  dit-il  après  l'ivoir  vue,  elle  a  eu  une 
grande  émotion. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Elle  ne  dit  jamais  rien,  et  je  n'ai  besoin  de  rien 
savoir  quand  j'ai  tâté  son  pouls. 

—  Son  mal  est-il  sérieux  cette  fois? 

—  Cela  vous  regarde.  Consolez-la,  et  elle  résistera 
au  mal  chronique  qui  la  menace. 

—  Vous  parlez  maintenant  d'un  mal  chronique  ? 
Quel  est-il? 

—  Il  n'est  pas  déterminé;  mais  il  est  imminent,  si 
l'tixaspération  générale  continue. 

—  Ainsi,  mon  ami,  vous  ne  voyez  rien  à  faire,  et 
\(jus  venez  pour  l'acquit  de  votre  conscience? 

16 
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—  De  ma  conscience  d'ami,  car  ma  conscience  de 
médecin  n'a  rien  à  voir  dans  tout  ceci  ;  mais  écoutez- 
moi  avec  calme,  comme  il  convient  à  un  époux  dévoué 
et  à  un  philosophe.  On  me  dit  que  Tonino  est  parti  : 
faites  qu'il  ne  revienne  pas. 

—  Pourquoi  ?  Expliquez-vous.  Je  suis  aussi  calme  et 
aussi  sage  que  vous  pouvez  le  désirer. 

—  Il  faut  que  je  m'explique  ?  J'aurais  cru  que  vous 
m'aideriez  et  que  vous  étiez  pour  quelque  chose  dans 
le  départ  du  cousin.  Eh  bien,  n'importe.  Sachez  que 
Tonino  est  amoureux  de  Félicie,  que  cela  trouble  son 
ménage,  et  que  Félicie  est  offensée  de  cet  amour,  qui 
persiste  en  dépit  de  son  indignation. 

—  Vous  êtes  mal  renseigné,  docteur.  Tonino  n'est 
pas  amoureux  de  Félicie,  son  ménage  est  heureux  : 
donc,  Félicie  n'a  pas  lieu  d'être  offensée. 

—  Alors,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit.  Administrez 
de  légers  fébrifuges  avec  prudence,  et  tâchez  de  ra- 
mener la  gaieté  :  moi,  je  croirai  que  les  aveux  déli- 
rants de  votre  femme  n'ont  aucun  sens  et  ne  portent 
sur  aucune  réalité. 

Je  m'installai  auprès  de  Félicie.  Elle  délirait  en  effet, 
et  jo  ne  devais  permettre  à  personne  de  surprendre 
ses  paroles.  Elle  était  surtout  dévorée  de  colère  contre 
Tonino  et  Vanina.  Il  n'y  avait  ni  regret,  ni  amour,  ni 
crainte,  ni  remords  dans  ses  plaintes.  Elle  n'était 
malade  en  ce  moment-là  que  de  honte  et  de  dépit. 

Dans  la  nuit,  elle  s'apaisa  et  me  reconnut.  Elle  me 
demanda  avec  effroi  si  elle  avait  parlé  dans  son  som- 
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moil.  Je  lui  dis  que  non.  Elle  dormit  plus  tranquille. 

Peu  de  jours  après,  elle  fut  rétablie  ;  mais  ce  n'était 
qu'une  guérison  relative.  La  fièvre  persistait,  peu  déter- 
minée, mais  incessante.  Morgani  m'assura  que  c'était 
l'état  normal  d'un  pouls  exceptionnel.  Plus  attentif 
que  lui,  je  constatai  une  aggravation,  et,  dès  lors,  je 
résolus  de  guérir  le  moral  autant  que  possible. 

L'expiation  était  suffisante,  elle  était  même  trop 
grave,  si  elle  mettait  la  vie  en  danger.  La  répression 
était  complète  et  absolue.  Je  ne  comptais  pas  con- 
traindre Félicie  à  payer  toute  sa  vie  les  amers  plaisirs 
d'un  an  d'adultère.  ïonino  avait  très-bien  compris 
moa  attitude  méprisante  :  il  était  trop  craintif  pour 
tenter  rien  de  nouveau  contre  moi.  Ma  misérable 
femme  était  donc  délivrée  de  lui.  Le  fait  humiliant 
de  donner  de  l'argent  pour  cela  était  pour  elle  une 
leçon  assez  cruelle  et  assez  amère. 

Mon  devoir  était  désormais  de  tenter  la  réhabilita- 
tion de  cette  âme  brisée.  Il  fallait  la  mettre  à  même 
de  sentir,  sans  trop  de  blessure,  l'aiguillon  du  repentir, 
et  de  lui  ouvrir  l'horizon  d'un  avenir  plus  digne  d'elle. 
Mon  ressentiment  était  apaisé,  ma  dignité  satisfaite. 
J'étais  tout  entier  à  la  compassion  ,  j'appartenais  à  la 
loi  de  patience. 

Et  d'abord  je  me  demandai  si,  la  crise  passée,  il 
serait  utile  à  cette  conversion  de  montrer  le  rôle  que 
j'y  jouais.  Je  reconnus  bien  vite  que  c'eût  été  renou- 
veler l'expiation.  Félicie  avait  eu,  en  me  croyant 
informé  de  sa  faute ,  des  souleurs  d'épouvante  telles, 
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qu'elle  fût,  je  crois,  tombée  morte,  si  je  ne  l'eusse 
dissuadée.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  horrible  à  envisager 
pour  cet  esprit  où  l'orj^ueil  combattait  la  luxure,  c'était 
d'encourir  mon  mépris.  C'était  là  un  si  grand  désastre 
pour  elle,  qu'elle  n'y  eût  pas  survécu.  Je  crois  qu'elle 
ne  pouvait  pas  se  représenter  l'iiorreur  d'une  telle 
situation,  puisqu'elle  se  laissait  si  facilement  persuader 
que  j'étais  sa  dupe. 

11  importait  donc  de  conserver  ce  rôle  sans  m'en 
lasser,  quelque  irritant  et  humiliant  qu'il  pût  être. 
Demander  une  confession  n'eût  pas  été  seulement 
tyrannique,  cela  eût  été  puéril.  Pour  se  confesser  avec 
sincérité,  il  faut  être  repentant;  Félicie  n'en  était  fpi'à 
l'humiliation  intérieure.  Pour  l'amener  à  l'attendris- 
sement, il  eût  fallu  m'attendrir  moi-même.  Cela,  je 
ne  le  pouvais  pas  sans  me  dégrader.  Montrer  mon 
cœur  brisé  à  cette  femme  brisée  par  un  autre,  c'était 
une  lâcheté  impossible. 

Elle  éprouvait  pourtant  le  besoin  de  me  confier  une 
partie  de  ses  peines,  et,  si  je  l'eusse  permis,  elle  m'eût 
désormais  parlé  de  Tonino  à  toute  heure,  aimant 
mieux  en  dire  du  mal  que  de  n'en  point  parler;  mais 
je  jugeai  que  ce  soulagement  était  pire  que  le  silence  : 
je  le  lui  interdis  en  lui  répétant  d'un  ton  sévère  et 
froid  qu'il  ne  fallait  pas  juger  Tonino  sur  un  passé 
qu'elle  avait  fait  elle-même ,  mais  qu'il  fallait  voir 
comment  il  gouvernerait  l'avenir  en  se  voyant  seul  res- 
ponsable de  sa  propre  existence  et  de  celle  de  sa 
famille.  Elle  prit  d'abord  de  l'humeur  et  m'accusa  de 
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Hiibl'^sse.  Elle  railla  mon  optimisme.  Je  la  laissai  dire 
sans  répliquer,  elle  se  tut,  elle  n'osa  plus  y  revenir. 

Vanina  demanda  bientôt  à  nie  voir,  elle  était  pressée 
de  partir.  Irritée  contre  Félicie,  elle  ne  s'expliquait 
pas  ;  mais,  sans  l'interroger,  je  vis  bien  que  tout  était 
à  jamais  rompu  entre  elles.  Vanina  savait  maintenant 
que  cette  fortune  annoncée  par  moi  à  son  mari  n'était 
autre  chose  qu'un  don  imposé  par  moi  à  Félicie,  don 
considérable  eu  égard  à  sa  petite  fortune  territoriale. 
Vanina  soutïrait  de  voir  Tonino  accepter  ce  bienfait, 
que  sans  doute  Félicie  lui  avait  reproché  en  le  lui 
révélant.  Elle  voulait  partir  avec  ses  deux  enfants  et 
une  servante,  rejoindre  Tonino  avant  qu'il  se  fût 
établi,  l'empêclicr  de  profiter  de  ma  générosité,  le 
forcer  à  être  pauvre  au  besoin,  à  travailler  avec  cou- 
rage sans  rien  devoir  à  personne. 

—  Il  y  a  bien  assez  ici,  disait-el'e,  pour  nous 
acquitter  envers  votre  femme  :  qu'elle  l'eprenne  tout 
ce  qu'elle  nous  a  donné.  Moi,  je  ne  veux  plus  rien  lui 
devoir.  Je  suis  forte  et  je  suis  fière.  Je  ne  crains  pas 
ma  peine  et  je  ne  suis  pas  inquiète  de  mon  mari.  11  a 
trop  d'esprit  pourne  pas  faire  fortune  sans  le  secours 
des  autres.    ' 

Je  cherchai  à  lui  faire  entendre  qu'elle  n'avait  pa.> 
le  droit  de  refuser  ce  que,  de  bonne  grâce  ou  non, 
ma  femme  donnait  à  son  mari ,  et  par  conséquent  à 
ses  enfants.  D'ailleurs,  avant  de  faire  un  éclat  que 
Tonino  pouvait  blâmer  et  rendre  inutile,  il  fallait  le 
consulter.  Elle  me  promit  de  prendre  patience  jub- 
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qu'au  terme,  fixé  pour  mon  départ  avec  elle  ;  mais  elle 
ne  put  tenir  parole.  J'appris,  le  surlendemain,  qu'elle 
était  partie,  avec  ses  enfants  et  deux  de  ses  serviteurs, 
pour  la  Vénétie,  où  Tonino  était  déjà  rendu,  mais  non 
établi  encore. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  Félicie  redevint  géné- 
reuse. Elle  s'inqu"*a  des  enfants,  de  la  fatigue  du 
voyage  pour  cette  jeL.  >  mère  qui  nourrissait,  du  peu 
d'argent  qu'elle  pouvait  avoir.  Elle  voulait  courir 
après  eux,  non  pas  demander  pardon  à  la  Vanina,  mais 
la  forcer  à  l'admirer  et  à  l'aimer  encore.  Elle  faisait 
des  paquets  de  vêlements,  elle  s'agitait.  Sa  fièvre 
augmentant,  je  dus  encore  la  calmer  en  lui  remon- 
trant que  la  Vanina  était  forte  et  résolue,  que  les  en- 
fants étaient  robustes,  les  serviteurs  dévoués,  et  que 
Tonino  leur  avait  laissé  plus  d'argent  qu'il  n'était 
nécessaire  pour  un  voyage  de  cent  lieues. 

Elle  s'apaisa ,  mais  bientôt  elle  me  pressa  de  partir 
pour  tenir  ma  promesse  à  Tonino.  Elle  avait,  avec  une 
résolution  extrême,  réalisé  très-vite  la  somme  d'ar- 
gent que  je  devais  porter  à  son  prétendu  fils  adoptif. 
Je  m'aperçus  alors  qu'elle  se  préparait  elle-même  au 
voyage,  comptant  qu'au  dernier  moment  elle  me  déci- 
derait à  l'emmener.  Je  fis  échouer  cette  combinaison 
désespérée,  dernier  effort  d'une  irrésistible  passion. 
Je  lui  déclarai  que  je  ne  m'intéressais  pas  assez  à 
Tonino  pour  aller  lui  rendre  visite.  L'empressement 
de  Vanina  à  partir  sans  moi,  et  à  mon  insu,  avait  fait 
échouer  la  sollicitude  que  j'avais  promis  d'avoir  pour 
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elle  et  pour  mon  filleul.  Dégagé  de  ma  promesse  en 
ce  qui  la  concernait,  je  ne  me  sentais  nullement  obligé 
de  porter  moi-même  à  Tonino  un  don  qu'il  était  beau- 
coup plus  sûr  et  plus  facile  de  lui  faire  tenir  par  ua 
banquier. 

La  chose  fut  faite  comme  je  la  décidais.  Tonino 
reçut  le  salaire  de  sa  bassesse,  et  il  fut  content.  Sa 
femme  m'écrivit  pour  m'annoncerson  heureuse  arrivée 
à  Venise,  son  départ  pour  les  terres  que  Tonino  allait 
affermer,  et  me  dire  la  reconnaissance  qu'elle  éprouvait 
pour  moi.  Elle  n'avait  pas  réalisé  ses  projets  de  fierté, 
son  mari  avait  dû  l'y  faire  renoncer;  mais  elle  se  ven- 
geait en  s'abstenant  de  nommer  Félicie.  Je  refusai  de 
montrer  cette  lettre  à  ma  femme-,  elle  la  chercha  en 
vain  sur  mon  bureau,  je  l'avais  brûlée;  Félicie  dut  se 
contenter  de  savoir  que  l'on  était  satisfait  lii-bas.  Ce 
fut  un  coup  de  poignard,  le  dernier.  Elle  se  ré- 
signa. 

Nous  entrâmes  alors  dans  une  nouvelle  phase  d'exis- 
tence conjugale.  La  première,  jusqu'à  la  chute  de 
l'épouse,  avait  été  belle  et  pure.  La  seconde,  leurre 
odieux  pour  moi,  avait  été  pour  elle  un  avilissement 
suivi  d'expiation.  La  troisième,  celle  de  la  réhabilita- 
tion, commençait  pour  elle;  qu'allait  être  pour  moT 
cette  entreprise  terrible  ?  Je  ne  m'étais  pas  encore  de- 
mandé si  j'aimais  toujours  ma  femme,  et  à  quel  point 
je  souffrais  de  sa  trahison.  Je  n'avais  pas  voulu  m'oc- 
cuper  de  moi-même,  sentant  bien  que,  le  jour  où  je 
me  laisserais  aller  à  la  douleur,  je  n'aurais  pli:s  la 
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force  nécessaire  pour  accomplir  mon  devoir.  Sans 
doute  il  est  de  >  âmes  assez  fortes  pour  porter  à  la  fois 
le  sentiment  du  devoir  et  celui  de  la  douleur;  moi, 
je  n'étais  pas  un  stoïque  proprement  dit,  ne  l'oubliez 
pas.  J'étais,  j'ai  toujours  été  tendre.  Quand  j'ai  du 
courage,  et  j'en  ai  quelquefois,  c'est  à  la  condition  de 
m'abstraire  de  ma  personnalité,  de  me  considérer 
comme  une  machine  obéissante,  agissant  sous  l'em- 
pire d'une  volonté  supérieure  à  moi.  C'est  ma  manière 
d'être  religieux,  chacun  a  la  sienne,  résultant  des  res- 
sources que  lui  offre  son  organisation. 

Je  peux  donc  m'anéantir  en  quelque  sorte  jusqu'à 
un  certain  point,  me  rayer  de  mes  propres  comptes, 
ou  du  moins  me  compter  pour  un  zéro  n'ayant  de 
valeur  que  par  rapport  aux  chiffres  qui  doivent  régler 
la  conduite  et  la  destinée.  Je  peux,  à  un  moment 
donné,  quand  je  plie  sous  une  vive  souffrance,  sous 
une  extrême  fatigue  ou  sous  un  suprême  chagrin, 
prononcer  sur  moi  cet  arrêt  temporaire,  il  est  vrai, 
mais  énergique  et  utile  :  Peu  importe  !  C'est  comme 
une  suspension  de  sensibilité  que  je  peux  m'imposer 
à  moi-même  dans  les  très-grandes  crises,  non  dans 
les  petites.  11  y  a  de  cela  chez  tous  les  hommes.  On 
sait  moins  réagir  contre  une  contrariété  que  contre  un 
désastre.  Ceux  qui  se  sont  un  peu  observés  en  se  sen- 
tant vivre  savent  que  leurs  faiblesses  trouveront  l'oc- 
casion d'être  rachetées  par  quelque  inspiration  de  gran- 
deur, et  il  leur  serait  difficile  de  croire  qu'un  principe 
divin  de  force,  de  sagesse  et  de  bonté  ne  plane  pas 
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au-dessus  d'eux  pour  rendre  leur  tâche  possiljle,  leur 
bon  vouloir  protilable. 

J'avais  donc  traversé  et  supporté  l'épreuve  liorrible 
des  premiers  jours  sans  égarement  et  snns  faute.  Pen- 
dant près  de  deux  mois,  tout  entier  à  l'action,  je 
m'étais  interdit  et  préservé  de  trop  soullVir.  Je  ne 
m'étais  pas  écrié  une  seule  fois  en  levant  les  bras 
contre  le  ciel  :  «  Suis-je  assez  malheureux  !  » 

Le  moment  de  la  réaction  où  l'esprit  se  détend,  oi!i 
il  faut  bien  le  laisser  se  détendre  sous  peine  de  le  voir 
se  briser,  approchait  inévitablement.  Félicie  provoqua 
elle-même  la  crise  amère. 

Sa  santé  se  rétablissait  à  vue  d'œil.  11  semblait  que 
ma  fermeté  tranquille  l'eût  délivrée  du  démon  qui 
l'avait  possédée;  elle  ne  feignait  plus  d'oublierTonino, 
elle  l'oubliait  réellement.  J'étudiais  les  soubresauts  de 
souffrance  que  lui  causait  son  nom  quand  on  le  pro- 
nonçait devant  elle,  le  calme,  l'espèce  de  bien-cire 
moral  et  physique  où  elle  se  plongeait,  quand  des 
journées  entières  se  passaient  sans  qu'elle  fût  forcée 
de  se  rappeler  son  existence.  Je  mettais  tous  mes  soins 
à  prolonger  ces  jours  d'oubli  nécessaires  i\  sa  guérison 
intellectuelle.  Le  fantôme  s'évanouit  très-vite,  et  le 
repentir  commença. 

Je  m'en  aperçus  au  redoublement  de  soins  et  de 
soumission  dont  je  fus  l'objet.  Félicie  avait  été  dissi- 
mulée avec  audace  et  résolution,  mais  elle  n'avait 
pas  été  réellement  hypocrite.  Plus  clairvoyant,  j'eusse 
deviné  alors  aux  mille  excuses  assez  plausibles,  mais 
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un  peu  monotones  qu'elle  m'avait  données  de  ses 
fréquentes  préoccupations,  une  gêne  secrète  et  des 
invraisemblances  dans  nos  rapports  intimes.  Dans  ce 
temps-là,  elle  n'avait  pas  simulé  l'amour  avec  moi, 
elle  en  avait  ajourné  l'expression,  comme  si,  ayant 
toute  la  vie  pour  m'aimer,  elle  eût  voulu  ménager 
la  fraîcheur  de  sa  tendresse.  Délicat  comme  ceux  qui 
aiment  véritablement,  je  n'avais  pas  voulu  l'interroger 
sur  sa  réserve;  j'avais  attendu  le  retour  de  l'effusion, 
me  disant  que  le  provoquer,  c'était  risquer  de  l'im- 
poser, et  qu'il  ne  faut  jamais  condamner  la  femme 
à  manifester  l'enthousiasme  qu'elle  n'éprouve  pas. 

Quand  elle  se  sentit  libre  de  revenir  à  moi,  elle 
s'étonna  de  me  trouver  à  mon  tour  inintelligent  et 
préoccupé.  Elle  épia  mon  assiduité  au  travail,  mon 
ardeur  à  la  promenade,  l'accablement  d'un  sommeil 
chèrement  acheté  par  des  semaine3  de  réflexion  et 
d'insomnie,  et,  un  jour,  elle  s'écria  en  pleurant  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus! 

—  Je  vous  aime  plus  que  jamais  !  lui  répondis-je  en 
prenant  dans  mes  mains  sa  tête  brûlante,  qu'elle 
cachait  dans  ma  poitrine. 

Mais,  quand  mes  lèvres  s'approchî'rent  de  son  front 
pour  le  purifier  par  le  pardon  de  l'amour,  une  force 
invincible  roidit  mes  bras.  Je  tins  cette  pauvre  tête 
dégradée  à  distance  de  la  mienne  sans  qu'il  me  fût 
possible  de  les  rapprocher  l'une  de  l'autre,  et  cette 
force  contre  laquelle  je  luttais  en  vain  fut  si  convul- 
sive,  que  Félicie,  effrayée,  s'écria  : 
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—  Oh  !  que  vous  me  faites  de  mal  !  Vous  voulez 
donc  nie  tuer? 

Je  la  lâchai  et  je  m'enfuis.  Que  s'élait-il  passe  en 
moi?  Je  ne  pouvais  m'en  rendre  compte.  Le  ciel 
m'est  témoin  qu'en  disant  à  cette  femme  :  «  Je  vous 
aime  plus  que  jamais,  »  je  croyais  lui  dire  la  vérité. 
J'avais  eu  une  si  fervente  résolution  de  lui  pardonner, 
que  je  ne  doutais  pas  de  moi-même.  J'étais  paternel, 
j'étais  évangélique  dans  ce  moment-h\.  Je  croyais 
recevoir  dans  mon  sein  l'enfant  prodigue,  rapporter 
au  bercail  sur  mon  épaule  la  brebis  égarée;  mais,  en 
surprenant,  au  lieu  d'un  rayon  de  reconnaissance,  un 
éclair  de  volupté  dans  ces  yeux  d'azur,  je  ne  sais 
quelle  secrète  horreur  s'était  emparée  de  moi,  comme 
si  j'allais,  en  partageant  un  désir  sacrilège,  souiller  la 
plus  noble  victoire  de  l'âme,  le  pardon  de  la  charité  I 

C'est  alors  que  je  compris  enfin  ce  qui  s'était  brisé 
en  moi.  Je  m'étais  cru  ravivé  et  renouvelé  par  les 
efforts  de  ma  volonté;  je  croyais  pouvoir  sauver  cette 
âme  sur  laquelle  j'avais  juré  de  veiller  et  d'étc  ndre 
la  protection  infatigable  de  l'amour.  L'amour 
m'échappait...  Le  dégoût  s'emparait  de  moi  à  la 
pensée  d'unir  mes  lèvres  à  ces  lèvres  souillées,  de 
confondre  dans  un  baiser  l'âme  d'un  homme  sans 
reproche  et  celle  d'une  femme  avilie.  Qui  d'elle  ou 
lie  moi  était  devenu  un  cadavre?  L'abîme  du  tom- 
beau s'était  ouvert  entre  nous;  à  la  pensée  de  le  fran- 
chir, tout  mon  être  se  révoftait.  Ah!  c'est  bien  elle 
qui  était  morte!  En  simulant  la  vie,  le  spectre  deve- 
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nait  effrayant  ;  c'était  l'ombre  de  mon  passé  qui  se 
levait  devant  moi  pour  me  dire  :  «  Unissons-nous 
dans  la  mort!  »  Mais  la  mort  est  sacrée;  elle  est  le 
lit  nuptial  des  âmes  qui  se  sont  chéries  saintement. 
Elle  n'est  pas  la  couche  ardente  des  amants  enivrés. 
Point  d'arrivée  et  point  de  départ  pour  les  étapes  de 
la  vie  éternelle,  elle  s'exprime  par  le  majestueux 
abandon  de  la  personnalité  apparente.  Elle  a  ses  lois 
à  part,  aussi  mystérieuses  que  celles  de  Dieu  même, 
et,  si  cette  loi  est  l'amour  encore,  c'est  avec  des  ma- 
nifestations que  les  hommes  ne  connaissent  pas. 

Qu'y  avait-il  de  commun  désormais  entre  la  chair 
de  l'amante  de  Tonino  et  la  mienne?  Ce  lien  était 
rompu.  Comment  avais-je  pu  me  flatter  de  le 
renouer?  Toutes  les  eaux  du  Léthé,  toutes  les  eaux 
du  ciel  même  ne  pouvaient  laver  la  souillure  de  cette 
chair  profanée.  Était-ce  un  préjugé?  Je  me  posai 
sincèrement  la  question.  Je  m'élevai  aux  plus  hautes 
intuitions  de  l'idéal.  Je  vis  la  figure  de  Jésus  traçant 
ces  mots  sublimes  :  «  Que  celui  de  vous  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre!  »  Je  ne  la  vis  pas 
conduisant  au  lit  de  l'époux  outragé  la  femme 
adultère.  Oubli  et  pardon,  oui,  dans  le  sens  de  la 
charité;  mais  dans  celui  de  l'hyménée,  non...  cela 
est  impossible  à  la  nature  humaine,  à  moins  d'une 
grossièreté  d'appétit  dont  l'homme  civilisé  rougit, 
s'il  y  succombe! 

Je  m'efforçai  de  rêver  l'élat  de  sainteté  absolue, 
l'oubli  entier,  complet,  formel  de  l'égoïsme  et  du 
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sentiment  de  la  proptiétd.  Ma  femme  m'aima 
enroro,  je  le  voyais  bien;  elle  m'avait  toujours  aimé; 
elle  avait  été  fascinée,  envahie,  égarée;  elle  n'atten- 
dait pour  redevenir  pure  que  le  retour  de  ma  ten- 
dresse sans  bornes.  C'était  le  signe  de  ma  confiance 
en  elle  qui  seul  pouvait  lui  rendre  la  confiance  en 
elle-même;  c'était  l'acte  de  foi  par  lequel  notre  union 
devait  être  renouvelée  et  à  jamais  dégagée  de  l'en- 
trave du  mal. 

—  Pourquoi  ne  serais-jepas  un  saint?  me  disais-je. 
N'ai-je  pas  fait  le  plus  dinicile?^N'ai-je  pas  terrassé  la 
colère  et  bu  la  douleur?  N'ai-je  pas  traversé  le  déses- 
poir et  vaincu  l'orgueil?  J'ai  agi  en  philosophe,  en 
ami,  en  homme  religieux,  en  homme  du  monde;  je 
ne  me  suis  pas  cru  délié  de  mes  serments;  j'ai  été  le 
pî're  spirituel  de  celte  âme  enfant,  de  cette  organi- 
sation sauvage  dont  je  n'avais  pas  prévu,  mais  dont. 
j'ai  subi  les  écarts  et  les  déchaînements.  J'ai  épuisé 
ce  calice  jusqu'à  la  dernière  goutte,  et,  au  moment 
de  recueillir  le  fruit  de  ma  sagesse  et  de  ma  bonté, 
voilà  que  la  haine  remonte,  et  qu'au  lieu  de  donner 
le  baiser  de  paix,  mes  lèvres  frémissent  d'horreur  et 
d'épouvante!  Est-ce  que  je  redeviens  l'homme  irré- 
fléchi, vulgaire,  instinctif  que  j'ai  résolu  de  ne  pa:? 
être? 

Je  retournai  auprès  de  Félicie  pour  la  rassurer  au 
moins  sur  la  bizarrerie  de  mes  manières.  Si  je  lui 
laissais  deviner  ce  qui  passait  en  moi,  elle  était 
perdue;  elle  mourait  de  douleur  et  de  honte,  ou  elle 

il 
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faisait  pis  :  elle  se  rejetait  éperdue  dans  le  rêve  de 
son  impure  passion.  Il  fallait  lui  ôter  ce  doute,  lui 
paraître  aussi  naïf,  aussi  aveugle  que  l'idiot  dont  je 
j{iuais  le  rôle  avec  héroïsme.  J'y  réussis  en  montrant 
\n  enjouement  qui  me  déchirait  le  cœur;  je  la  lis 
f)unre.  Il  y  avait  une  légère  nuance  de  mépris  dans 
îc  sourire  à  demi  triste,  à  demi  perfide.  La  femme 
n'admire  plus  l'homme  qu'elle  ne  craint  pas  un  peu. 
Je  vis  poindre  ce  dédain,  et  je  le  supportai... 

Il  s'eftaca  pourtant.  Félicie  était  trop  passionnée  pour 
se  guérir  d'un  amour  sans  se  rejeter  dans  un  autre. 
Elle  pouvait  oublier  Tonino,  avec  l'espérance  de 
retrouver  en  elle  l'enthousiasme  ([u'elle  avait  eu  pour 
moi.  Elle  était  prête  à  subir  cet  enthousiasme;  il 
fallait  le  faire  renaître,  mais  pour  cela  il  fallait 
lé, trouver! 

Je  ne  parle  pas  ici  à  mots  couvcris  dans  î'iiitenlion 
[>rude  et  libertine  de  faire  deviner  plus  que  je  ne 
v(!ux  ou  peux  dire.  Le  mariage  dévoilé  a  son  impu- 
(!cur  pour  ceux  qui  n'y  voient  qu'une  série  de  plaisirs 
(.icih's,  sans  y  faire  entrer  l'amour  vrai,  le  grand 
amour.  Cette  manière  de  l'envisager  n'était  pas  la 
mienne;  je  n'avais  épousé  Félicie  ni  par  convenance, 
ni  par  amitié,  ni  par  galanterie.  Je  l'avais  aimée 
d'amour,  c'est-à-dire  avec  tout  mon  être;  idées,  aliec- 
tions,  sympathies  physiques,  tout  ce  qui  était  moi  lui 
avait  appartenu.  Nous  n'étions  pas  assez  jeunes  l'un 
et  l'autre  pour  ne  pas  prévoir  que  les  sens  s'étein- 
draient avant  Testime  et  la  tendresse  réciproques. 
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L'amour  vit  encore  par  le  souvenir  des  joies  pures, 
cl  c'est  la  foi  au  passe  qui  le  rend  impérissable;  mais 
ôtez  la  foi  et  l'estime,  la  tendresse  ne  peut  plus  so 
manifester  saintement  par  le  plaisir.  Pour  reprendre 
comme  maîtresse  agréable  l'épouse  souillée,  il  faut 
abjurer  l'amour  et  rire  de  soi-même.  Je  ne  pouvaie 
pas  être  si  bon  plaisant  que  cela  :  j'avais  trop  sincè- 
rement aimé! 

Il  eût  donc  fallu  pouvoir  oublier!  Elle  le  pouvait, 
elle;  elle  le  voulait.  Elle  se  baissait  peut-être  elle- 
même,  mais  elle  croyait  pouvoir  tout  réparer,  et,  moi 
qui  ne  l'avais  pas  haïe,  moi  qui  croyais  aussi  à  la 
réhabilitation  toujours  possible,  je  ne  pouvais  chasser 
l'image  de  l'adultère  interposée  entre  nos  deux  images 
et  les  empêchant  de  se  confondre. 

Alors  commença  une  lutte  funeste.  La  malheureuse 
voulut  reprendre  son  empire;  elle  crut  que,  rassasié 
de  bonheur  tranquille,  j'entrais  dans  la  phase  de 
paresse  intellectuelle  où  l'on  n'a  plus  soif  d'idéal,  et 
où  l'on  retombe  dans  les  habitudes  de  caractère  que 
l'on  avait  avant  de  rêver  le  bien  suprême.  Elle  fut 
plus  habile 'et  plus  patiente  que  je  ne  l'en  eusse 
crue  capable.  Elle  feignit  de  respecter  les  études  où  je 
feignais,  moi,  de  m'absorber,  pour  lui  cacher  mes 
angoisses.  Elle  se  fit  craintive,  émue,  coquette  de 
modestie  et  de  chasteté  comme  aux  jours  où  je  me 
défendais  de  partager  son  amour;  c'est  par  l'humilité 
qu'elle  m'avait  vaincue,  elle  crut  me  vaincre  encore 
en  ne   m'adressant  ni    plainte  ni    reproche,   et  eu 
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essuyant  à  la  dérobée  les  larmes  que  lui  arrachai', 
mon  apparenîo  préoccupation. 

Je  fus  ému  peu  à  peu  de  cette  douceur,  et  je 
saluai  en  moi  l'émotion  comme  la  bonne  nouvelle. 

—  C'est  peut-être  la  grâce  qui  descend  sur  moi, 
me  disais-je.  Peut-être  vais-je  oublier  le  passé;  peut- 
être,  un  matin  ou  un  soir,  quelque  rayon  luira  sur 
ma  triste  nuit  de  désespérance.  Je  reverrai  cette  figure 
chérie  que  je  ne  peux  plus  me  représenter.  Elle  aura 
retrouvé  son  nimbe,  son  profil  pur,  la  virginité  de 
son  attitude.  Madame  Sylvestre  aura  disparu  à  jamais; 
Félicie  Morgeron,  la  fille  biblique,  élégante  et  pudi- 
que, avec  sa  cruche  sur  la  tête,  reviendra  de  la  loa- 
taine  en  me  disant  :  «  Bois,  »  et  je  ne  saurai  plus  que 
sa  main  m'a  versé  le  poison  du  mensonge. 

Ah  !  la  revoir  ainsi,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  j'aurais 
donné  pour  cela  le  reste  de  ma  vie!  Il  y  avait  des 
jours  où  j'étais  tenté  de  me  fouiller  le  cœur  avec 
mon  canif  pour  en  extirper  le  souvenir,  ce  ver  ron- 
geur qui  m'empêchait  d'espérer. 

Il  arriva,  ce  jour  fatal  que  je  demandais  si  naïve- 
ment à  la  destinée.  Félicie  était  allée  à  l'église,  non 
pour  prier,  elle  ne  croyait  réellement  à  rien  au  delà 
de  la  vie,  mais  pour  rêver  ou  se  recueillir,  peut-être 
pour  essayer  de  croire.  J'écrivais  quand  elle  entra 
parée,  animée,  vraiment  belle  et  rajeunie.  Je  lu 
regardai.  Elle  s'agenouilla  et  me  dit  : 

—  Vous  souvenez-vous  d'un  air  que  j'improvisai 
par  hasard  il  y  a  trois  ans,  et  qui  vous  parut,  vou^i 
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me  l'avez  dit  plus  tard,  révéler,  prodamer  et  imposer 
l'amour?   Je  l'avais  oublié,  je  n'ai  jamais  pu  le  re-  * 
trouver.  Il  vient  de  me  revenir  à  l'église  :  voulez- 
vous  l'entendre  ? 

—  Non  !  lui  dis-je  vivement,  sans  trop  savoir  ce 
que  je  disais. 

Je  me  repentis  de  ma  réponse.  Si  elle  n'en  pénétra 
pas  le  sens,  elle  le  pressentit  i\  sa  manière. 

—  Vous  n'aimez  plus  rien  du  passé,  me  dit-elle, 
abattue  et  comme  brisée;  c'est  ma  faute,  je  vous  le 
laisse  trop  oublier. 

Je  n'oubliais  rien,  je  craijjnais  de  retrouver  mes 
souvenirs  enlaidis  et  dénaturés;  mais,  voyant  que  je 
l'avais  affligée,  je  la  priai  de  réveiller  la  voix  en- 
dormie du  précieux  violon.  Elle  s'y  refusa,  disant  que 
j'y  mettais  de  la  complaisance,  et  qu'elle  se  conten- 
terait de  fredonner  l'air  à  demi-voix  pour  me  le  rap- 
peler. 

Alors,  elle  chanta  tout  bas,  presque  dans  mon 
oreille,  et,  bien  qu'elle  n'eût  pas  de  voix  et  chantât 
rarement,  elle  mit  tant  de  charme  et  d'émotion  dans 
son  accent  voilé,  f|u'une  larme  vint  au  bord  de  ma 
paupière  au  souvenir  île  cet  air  qui  m'avait  pour 
ainsi  dire  ouvert  le  cœur  et  l'esprit  à  l'amour,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  me  l'avait  fait  entendre.  Je  me  rap- 
pelai les  circonstances  où  cette  magie  s'était  emparée 
de  moi,  je  revis  le  paysage  où  j'étais,  la  mâle  et 
douce  figure  de  Jean  m'apparut  et  me  sourit.  Un 
souille  printanier  ghssa  dans  ma  chevelure,  et  je  me 
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sentis  tout  jeune,  comme  à  l'instant  où  cette  vibration 
magnétique  du  violon  de  Tonino  Monti  avait  embrasé 
l'air  que  je  respirais.  Je  crus  au  miracle,  comme  un 
homme  qui  a  déjà  senti  la  transformation  miracu- 
leuse et  qui  n'en  croit  pas  le  retour  impossible. 
Félicie  s'était  remise  à  genoux  près  de  moi  en  chan- 
tant; j'oubliai  le  spectre,  j'étreignis  la  femme,  je 
crus  étreindre  l'amour. 

Mais  ce  n'était  que  le  rêve,  l'amour  physique  qui 
fait  sentir  plus  odieusement  l'absence  de  l'amour 
moral.  Le  réveil  fut  affreux,  car  l'ivresse  trompeuse 
m'arracha  des  sanglots,  et  Félicie  comprit  enfin  que 
je  savais  tout! 

Elle  feignit  de  croire  à  une  excitation  nerveuse,  et 
me  laissa  seul  sans  m'interroger.  Moi,  j'étais  trop 
troublé  pour  m'apercevoir  de  sa  découverte  ;  j'étais 
certain  de  n'avoir  pas  laissé  échapper  un  mot  qui 
trahît  mon  désespoir;  j'étais  brisé,  mais  je  n'avais 
pas  été  lâche.  Je  n'avais  pas  insulté  la  femme  qui  me 
brisait. 

—  Qui  sait,  me  disais-je,  si  cette  révolte  de  ma 
conscience  ne  sera  pas  la  dernière?  L'amour  a  le  don 
(lu  miracle  :  ne  peut-il  faire  taire  l'esprit? 

Mais,  alors,  je  me  représentais  Félicie  savourant 
dans  les  bras  de  son  amant  l'ivresse  qu'elle  venait 
de  goûter  dans  les  miens,  et  se  disant  ce  que  je  ne 
pouvais  jamais  me  dire  :  «  Le  plaisir  est  tout  l'amour, 
il  est  plus  fort  que  tout,  la  conscience  n'est  rien 
devant  lui  !  »  Elle  avait  vécu  de  ce  blasphème  et  elle 
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allait  en  vivre  encore,  puisqu'elle  trahissait  le  sou- 
venir de  l'amant  sans  aucun  trouble,  pour  de- 
mander à  l'époux  l'enivrement  de  même  nature, 
sauf  à  comparer  après  quel  vin  était  le  plus  capi- 
teux et  provoquait  le  mieux  l'athéisme  du  cœur, 
dernière  ressource  d'une  mauvaise  conscience  et 
d'un  instinct  perverti. 

J'eus  beau  m'ollbrcer  de  l'excuser,  je  sentis  qu'elle 
me  devenait,  non  pas  odieuse,  car  la  haine  est  un 
amour  encore,  mais  étrangère  sous  un  certain  aspect. 

Celte  femme  n'était  |)lus  mienne  par  la  chair.  Sa 
beauté  ne  me  parlait  plus.  J'eusse  eu  le  droit  de 
lui  chercher  un  autre  époux,  que  je  l'eusse  cherché 
avec  sollicitude  et  bonté,  comme  on  le  cherche  pour 
une  parente,  pour  une  fille,  sans  concevoir  une 
jalousie  possible.  L'amour  qu'elle  venait  d'obtenir  de 
moi  me  parut  un  égarement  bestial  dont  je  fus  hon- 
teux, irrité  contre  moi-même.  Si  j'eusse  été  dominé 
par  des  instincts  violents  et  impétueux,  il  devenait 
évident  pour  moi  que  je  l'eusse  étranglée  après  la 
crise. 

C'était  donc  à  un  paroxysme  de  férocité,  c'était 
donc  au  meurtre  que  me  conduisait  la  tentative 
du  pardon  complet!  Le  meurtre  révoltait  tout  mon 
être,  à  ce  point  que  je  me  sentis  défaillir;  mais  tout 
aussitôt  une  réaction  terrible  me  fit  tourner  ma  rage 
contre  moi-même.  Je  déchirai  ma  poitrine  avec  mes 
ongles,  j'avais  besoin  de  haïr  et  do  torturer  quehju'un, 
je  me  délestais  et  je   me  prenais  moi-même  pour 
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'ictime.  Quand  je  me  vis  couvert  de  mon  propre 
sang,  j'éprouvai  un  soulagement  étrange,  comme 
celui  d'une  bête  de  proie  satisfaite  et  repue.  Ce  fut 
une  grande  révélation  pour  moi.  L'homme  le  plus 
doux  et  le  plus  civilisé  peut  avoir  des  moments  de 
fureur  féline  où  il  ne  s'appartient  plus  et  où  il  est 
capable  d'agir  sans  conscience  de  ses  actions.  En 
voyant  le  mal  physique  que  je  venais  de  me  faire 
sans  le  sentir,  j'eus  peur  de  moi  comme  d'un  en- 
nemi plus  fort  que  moi.  J'étais  donc  capable,  à  un 
moment  donné,  de  subir  cette  démence  et  de  l'exer- 
cer sur  un  autre?  Et  sur  quel  autre  tomberait-elle,  si 
ce  n'est  sur  la  malheureuse  qui  provoquait  les  appé- 
tits du  tigre? 

Je  songeai  à  fuir;  c'était  le  plus  lâche  des  palliatifs. 
Je  m'interrogeai  sévèrement.  Ma  loyauté  intérieure 
me  répondit  :  «  Aucun  danger,  aucune  colère, 
aucune  vengeance  possible  pour  celui  qui  n'impose 
pas  silence  à  une  conscience  éclairée  et  timorée 
comme  la  tienne;  mais  malheur  à  toi,  si  tu  veux 
boire  l'eau  de  feu  qui  a  enivré  ta  femme!  Ce  breu- 
vage-là ne  peut  pas  s'assimiler  à  un  tempérament 
sain  et  fort  comme  le  tien.  Les  gens  bien  trempés  ne 
supportent  pas  les  excitations  factices.  Tu  as  voulu 
vaincre  la  nature  en  toi-même.  La  nature  qui  ne  s'est 
pas  laissé  fausser  par  le  mal  est  une  sainteté  et  une 
logique.  Elle  répugne  au  sophisme,  elle  rejette  les 

iliments  empoisonnés,  quand  même  ils  sont  cachés 
jous  l'huile  et  le  miel.  Tu  t'es  trompé  par  excès  de 
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bon  vouloir.  Tu  us  voulu  être  plus  doux  que  Dieu 
même,  qui,  selon  toi,  ne  cliâlie   point.  En  cela,   tu 
n'as  pas  compris  la   profondeur    et   la  beauté   des 
lois  ([u'il  a  instituées  et  qu'il  ne  transgresse  jamais. 
Ces  lois  attachent  la  punition  immédiate  au  mal  que 
l'homme  se  fait  à  lui-même.  Tu  t'es  déchiré  la  poi- 
trine, tu  saignes.  Tu  as  voulu  boire  la  sainte  volupté 
dans  une  vase  souillé,  la  douleur  s'est  emparée  de 
toi.  Tu  as  cru  que  la  pitié  pouvait  ramener  l'amour, 
la  haine  s'est  déclarée.  Ouvre  les  yeux  et  humilie- 
toi,  disciple  trop  naïf  et  trop  ambitieux  de  l'idéal! 
L'idéal  n'est  une  vérité  qu'à  la  condition  de  rester 
dans  la  voie  de  la  nature.  L'amour  dans  l'homme  est 
un  idéal  aussi.  Il  est  l'aspiration  à  l'assimilation  de 
deux  êtres  diiïérents  dans  un  acte  de  foi  commune. 
Réduit  au  plaisir  des  sens,  il  n'est  plus  l'amour.  Il  est 
l'appétit  (jui  engendre  l'oubli,  la  lassitude  et  même 
l'aversion  s'il  y  a  abus,  car  la  nature  est  sage  et  logi- 
que dans  ses  fonctions  matérielles,   aussi  bien  que 
dans  ses  fonctions  intellectuelles.  Ne  jouez  pas  avec 
Vamour  est  un  un  grand  mot  dont  le  sens  va  bien  au 
delà  de  ce  qu'il  semble  indiquer.  Il  ne  menace  pas 
seulement  de  brûler  celui  qui  en  approche  sans  dé- 
fiance, il  condamne  à  être  dévoré  celui  qui  s'y  jette 
sans  savoir  qu'il  faut  la  foi  pour  allronter  le  feu  sacré,  i 
Appétit  bestial,  il  énerve;  enthousiasme  aveugle,  il  i 
égare  ;  amitié  sans  discernement,  il  écœure.  Il  veut 
être  à  la  fois  plaisir,  vénération   et  tendresse  pour 
vivifier  et  retremper  les  âmes  et  les  corps;  mais  il  ne 
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renaît  pas  de  ses  cendres.  Qui  l'a  laissé  éteindre  ne 
peut  pas  le  ranimer.  Si  tu  lisais  dans  le  cœur  de  ta 
femme  adultère,  tu  verrais  qu'elle  n'aime  plus  ni  le 
mari  ni  l'amant,  et  que  ses  efforts  pour  s'aimer  elle- 
même  seront  impuissants  désormais.  Elle  ne  peut 
plus  connaître  l'amour.  Il  ne  se  présentera  plus  à  elle 
qu'à  travers  la  souffrance  du  désir  ou  l'effroi  du  châti- 
ment. Ses  yeux,  en  plongeant  dans  les  tiens,  y  cher- 
chent en  vain  la  volupté  ;  ils  y  liront  toujours  la 
sentence  de  mori,  le  mépris  qu'elle  mérite  et  que  tu 
ne  peux  pas  lui  épargner.  Cette  femme  est  punie  par 
toi,  malgré  toi.  C'est  la  loi,  et  tu  es  forcé  de  la  subir 
aussi  bien  qu'elle.  Tu  avais  deviné  cela  dès  le  premier 
jour  en  décrétant  que  tu  ne  la  punirais  pas;  tu  sentais 
bien  qu'elle  était  déjà  punie.  Tu  as  fait  ton  devoir, 
pourquoi  veux-tu  le  dépasser,  l'annuler  par  consé- 
quent? Pourquoi  veux-tu  transformor  le  pardon  en 
récompense,  et  vaincre  en  toi  le  dégoût,  cette  chose 
vraie  et  forte  qui  vient,  comme  le  désir  légitime,  des 
hautes  régions  de  l'équité  naturelle?  Va,  le  détache- 
ment n'est  pas  une  simple  lassitude  physique  qu'un 
peu  de  volonté  surmonte  ;  c'est  le  profond  repos 
qu'exige  l'être  après  les  luttes  suprêmes.  Ce  n'est  pas 
un  épuisement  de  la  charité,  c'est  celui  de  la  vaine 
sensibilité  qu'une  certaine  paresse  entretient  en  nous. 
C'est  une  protestation  que  notre  dignité  nous  im- 
pose sous  peine  de  nous  abandonner.  » 

Je  me  rendis  à  cette  voix  qui  parlait  en  moi,  et  de 
moi  à  moi-même.  C'était  le  vrai  moi  humain,   com- 
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plet  et  sûr  de  lui,  qui  réclamait  son  droit  h  la   vio 
normale. 

—  Oh!  non,  non,  pensais-je,  ce  n'est  pas  un  pré- 
jugé, ce  n'est  pas  une  tyrannie  que  de  vouloir  être 
aimé  exclusivement  quand  on  a  vraiment  aimé  ainsi 
soi-même,  et  que  rien  n'a  excusé  ni  seulement  mo- 
tivé la  trahison.  On  a  avili  mon  amour,  on  l'a  con- 
damné au  partage!... 

Car  Félicie  avait  menti  à  son  amant  !  Elle  était  re- 
venue à  moi  plus  d'une  fois  durant  ses  amours  avec 
lui,  et  on  m'avait  conduit  les  yeux  fermés  dans  un 
temple  d'impureté  où  j'avais  cru  emhrasser  l'autel 
de  la  cliaslelé  conjugale.  Devais-je  pardonner  cela? 
Non,  puisque  je  ne  devais  pas  l'oublier.  Et,  puisque 
je  ne  le  pouvais  pas,  malgré  des  efforts  de  dévoue- 
ment où  ma  raison  avait  failli  se  briser,  c'est  que  la 
nature  ne  le  voulait  pas.  Dieu  ne  pouvait  pas  faire 
le  miracle  que  je  lui  avais  demandé,  Dieu  ne  fait 
pas  de  choses  insensées. 

Je  retrouvai  le  calme;  je  revins  prendre  mon  re|.as 
avec  ma  femme.  Je  lui  parlai  avec  une  douceur  plus 
grande  encore  que  de  coutume.  Elle  m'avait  cru 
malade,  disait-elle;  elle  était  inquiète  de  moi.  Ne  pou- 
vais-je  liri  expliquer  les  larmes  et  les  cris  (pii  m'étaient 
échappés  dans  ses  bras?  Je  ne  le  pouvais  sans  mentir. 
Je  ne  voulais  pas  mentir  davantage;  je  ne  voulais  pas 
parler  non  plus.  Ne  pouvions-nous  pas  nous  entendre 
sans  entrer  dans  d'odieuses  explications? 

—  Soyez  certaine,  lui  dis»je,  que,  si  j'ai  quelque 
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grand  chngrin  intérieur,  ce  qui  est  toujours  possible 
dans  une  vie  quelconque,  je  le  surmonterai  et  ne  vous 
le  rendrai  pas  insupportable.  Je  vous  demande  seu- 
lement de  ne  pas  m' interroger  quand  je  souffre,  et 
de  ne  jamais  rien  craindre  de  ma  part.  Vivez  aussi 
beureuse  que  possible,  et  ne  me  regardez  pas  avec 
cet  air  d'épouvante  qui  me  fait  injure.  Si  vous  avez 
aussi  quelque  cbagrin  secret,  ne  l'envenimez  pas  par 
des  frayeurs  inutiles.  Je  veille  sur  votre  réputation, 
sur  votre  sécurité,  sur  votre  indépendance.  Aucune 
catastrophe,  aucune  lutte  ne  vous  menace.  Désormais 
je  n'ai  qu'une  préoccupation,  qui  est  le  rétablisse- 
ment stable  de  votre  santé,  la  dignité  et  la  tranquil- 
lité de  votre  vie;  je  vous  l'ai  prouvé,  je  vous  le  prou- 
verai toujours,  et,  loin  qu'il  m'en  coûte,  ce  sera  ma 
suprême  consolation  dans  les  épreuves  qui  pourront 
survenir. 

Elle  m'écouta  en  silence,  la  tête  penchée  sur  son 
assiette.  Nous  étions  à  table,  la  bouilloire  chantait 
dans  l'âtre.  Elle  se  leva  et  me  servit  le  café.  Sa  main 
ne  tremblait  pas,  ses  mouvements  étaient  libres,  son 
regard  était  fier  et  froid.  Elle  eût  semblé  à  tout  autre 
que  moi  n'avoir  pas  compris;  mais  loin  de  là,  je  fus 
effrayé  de  sa  tranquillité  apparente.  Était-elle  offensée 
de  ma  douceur?  Avais-je  été  trop  explicite  ?  Ne  fal- 
lait-il pas  l'être  assez  pour  qu'elle  n'osât  plus  reven- 
diquer l'amour? 

Nous  passions  toujours  la  soirée  ensemble,  je  lui 
faisais  la  lecture  quand  elle  me  le  demandait.  Elle  me 
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le  demanda  ce  soir-là,  je  la  priai  de  choisir  elle-m*;me 
le  livre.  Elle  m'apporta  les  Affinités  électives  de  Gœthe, 
et  je  commençai  à  lire,  redoutant  quelque  projet  de 
discussion  amenée  par  le  choix  étrange  de  cette  lec- 
ture ;  mais  je  vis  bientôt  qu'elle  ne  m'écoutait  pas. 
Kl  le  avait  pris  son  aiguille  et  ne  s'en  servait  pas.  Ses 
yeux  étaient  fixés  sur  la  table,  ils  se  fermèrent,  elle 
dormait. 

Elle  était  sujette,  comme  toutes  les  persoimes  ac- 
tives, levées  avec  le  jour,  à  ces  lassitudes  soudaines. 
Je  baissai  la  voix  peu  à  peu,  je  fermai  le  livre,  je  la 
regardai.  Elle  était  pâle,  mais  elle  dormait  avec  une 
respiration  égale,  et  elle  reposa  ainsi  près  d'une  heure 
sans  faire  un  mouvement.  Son  pouls  était  calme  et 
seulement  un  peu  faible  quand  elle  s'éveilla. 

—  Est-ce  que  vous  me  croyez  malade  ?  me  dit-elle 
Je  ne  le  suis  pas. 

—  Non  ;  mais  il  vous  faudrait  revenir  aux  toniques 
durant  quelques  jours.  Vous  n'êtes  pas  aussi  forte  que 
de  coutume. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien ,  reprit-elle  avec  une 
certaine  brusquerie;  je  ne  me  suis  jamais  mieux 
portée.  J'ai  besoin  de  repos,  voilà  tout.  Permettez-moi 
de  me  retirer. 

Elle  rangea  ses  boîtes  avec  le  plus  grand  soin,  alla 
parler  à  ses  servantes,  donna  des  ordres  pour  le  len- 
demain, selon  son  habitude,  et  revint  pour  fermer  les 
contrevents  de  la  salle.  Je  ne  lui  laissais  jamais  prendre 
ce  soin  elle-même.  Je  l'en  empêchai  donc,  disant 
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qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  me  rappeler  l'heure. 

—  Bah  !  me  répondit-elle  avec  une  aigreur  singu- 
lière, cela  vous  ennuie,  de  songer  à  ces  choses-là  ! 
Allez  travailler  là-haut.  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  long- 
temps que  vous  voudriez  être  seul. 

—  Qu'avez-vous,  Félicie?  lui  dis-je  en  lui  prenant 
la  main.  Vousai-je  montré  quelque  lassitude  de  votre 
société,  quelque  impatience  de  me  retirer? 

—  Non,  répondit-elle  avec  une  amertume  croissante. 
J'ai  lort!  C'est  vous  qui  avez  toujours  raison,  n'est-ce 
pas? 

Elle  me  quitta  sur  ces  mots  cruels  et  si  profondé- 
ment injustes,  que  la  stupeur  m'empêcha  d'insister 
pour  savoir  ce  qui  se  passait  en  elle. 

Au  bout  d'un  instant,  craignant  qu'elle  ne  fût  ma- 
lade, j'allai  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre;  elle 
était  enfermée. 

—  Laissez-moi  reposer,  dit-elle,  je  n'ai  rien,  j'ai 
sommeil.  Quel  mal  y  voyez-vous? 

Ainsi  elle  repoussait  mon  amitié  en  reconnaissant 
qu'elle  ne  possédait  plus  mon  amour.  Je  devais  m'at- 
tondre  à  cela  chez  un  caractère  aussi  tendu,  et  j'en 
fus  néanmoins  très-surpris.  Je  croyais  mériter  plus 
d'égards,  sinon  de  reconnaissance.  La  haine  allait-eb 
naître  dans  ce  cœur  tumultueux  qui  ne  savait  pas 
s'attendrir  et  se  fondre  ? 

Je  montai  à  mon  appartement,  dont  je  laissai  les 
portes  ouvertes,  afin  de  pouvoir  lui  porter  secours,  si 
ce  dépit  aboutissait  à  une  crise  de  chagrin  ou  de  souf- 
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franco  quelconque.  J'ouvris,  comme  toujours,  beau- 
coup (le  livres  sur  ma  table,  afin  d'avoir  l'air  occupé 
et  paisiWe,  si  on  venait  me  surprendre.  C'était  un  rôle 
arrangé  depuis  trois  mois,  car  je  ne  travaillais  pas, 
cela  m'eût  été  impossible.  Je  passais  les  heures  de  ma 
veillée  et  une  grande  partie  de  mes  nuits  à  méditer 
douloureusement  sur  la  veille  et  sur  le  lendemain. 

J'étais  donc  très-attentif  à  ce  qui  se  passait  dans 
la  maison.  J'entendis  les  servantes  fermer  les  portes 
d'en  bas  et  se  retirer  dans  leurs  chambres.  Félicie 
marcha  un  peu  chez  elle,  et  le  silence  se  fit.  Chez  les 
gens  nerveux  et  chez  presque  toutes  les  femmes,  la 
fatigue  se  manifeste  par  l'excitation.  Sans  doute  Félicie 
avait  reçu  une  vive  commotion  intérieure  en  me  voyant 
pleurer.  Elle  avait  dû  pleurer  aussi  ;  elle  était  brisée. 
Après  une  bonne  nuit  de  sommeil,  car  il  semblait 
qu'elle  dormît,  elle  serait  plus  douce,  plus  vraie,  et, 
s'il  fallait  en  venir  à  une  explication,  je  la  trouverais 
mieux  disposée  à  me  rendre  justice. 

Dans  cet  espoir  un  peu  vague,  brisé  moi-même  et 
n'ayant  plus  la  force  de  commenter  l'attitude  inique- 
ment absurde  qu'elle  semblait  vouloir  prendre ,  je 
m'assoupis,  les  coudes  sur  ma  table.  Je  ne  voulais  pas 
me  coucher  sans  m'être  assuré  par  une  attente  rai- 
sonnable que  je  pouvais  dormir  sans  crainte. 

Vers  minuit,  je  fus  rappelé  à  moi-même  par  le 
son  du  violon.  Félicie  jouait  l'air  qu'elle  m'avait  chanté 
le  matin.  Elle  le  commença  avec  la  pureté  et  la  lar- 
geur qui  caractérisaient  son  jeu  remarquable.  Puis 
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tout  à  coup  elle  dénatura  la  mélodie,  et,  attaquant 
avec  âpreté  je  ne  sais  quelle  autre  idée,  elle  s'égara 
dans  une  suite  de  divagations  pénibles.  Elle  semblait 
par  moments  vouloir  en  vain  se  rappeler  le  motif 
retrouvé  dans  la  journée,  en  d'autres  moments  elle 
semblait  le  rejeter  avec  dédain  et  vouloir  exprimer 
un  ordre  de  sentiments  contraires.  Mon  imagination 
surexcitée  eût  pu  interpréter  ces  divagations  musicales 
comme  une  sorte  de  récit  symbolique  qu'elle  voulait 
me  faire  de  ses  orages,  de  sa  chute  et  de  son  déses- 
poir; mais  je  cherchai  en  vain  la  vraie  note  de  la  dou- 
leur, elle  n'y  était  pas.  C'était  plutôt  de  la  colère;  sa 
plainte  ressemblait  à  une  malédiction.  Cette  voix  âpre 
du  violon  froissé  et  fouetté  par  l'archet  frémissant  me 
faisait  un  mal  horrible.  Je  crois  que  j'eusse  préféré  les 
plus  atroces  paroles.  Félicie  déployait  une  habileté 
d'exécution  que  je  ne  lui  connaissais  pas;  mais  je  sen- 
tais que  son  esprit  était  impuissant  à  rendre  une  émo- 
tion saine.  Sa  musique  était  folle,  ses  idées  heurtées, 
incompréhensibles,  comme  si  elle  eût  eu  l'intention  de 
faire  souffrir  sans  s'avouer  vaincue  par  la  souffrance. 

Elle  le  fut  enfin,  car  elle  jeta  le  violon  brusquement, 
et  il  me  sembla  qu'il  se  brisait  en  tombant.  Je  vis  sur 
le  massif  d'arbres,  en  face  de  la  maison,  passer  le 
reflet  d'une  lumière  qui  changeait  de  place  dans  sa 
chambre;  mais  Félicie  marchait  sans  faire  aucun  bruit, 
comme  une  ombre. 

Une  grave  inquiétude  s'empara  de  moi.  Je  me  dc« 
mandai  si  ce  chant  bizarre,  au  milieu  de  la  nuit,  éta't 
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un  cri  de  révolte  ou  un  adieu  éperdu.  Allait-elle 
essayer  de  fuir  pour  rejoindre  Tonino?  Mais  Toniiio  ne 
voulait  plus  d'elle,  j'en  étais  sûr.  Se  faisait-elle  illusion 
sur  son  dégoût,  ou  prétendait-elle,  par  je  ne  sais  quel 
parti  extrême,  le  forcer  encore  à  jouer  la  passion  pour 
obtenir  qu'elle  ne  troublât  pas  le  repos  de  son  ménage? 

Je  descendis  sans  bruit  l'escalier,  et,  dans  l'obscu- 
rité, je  m'assis  sur  la  dernière  marche,  près  de  sa 
porte.  Elle  ne  pouvait  pas  faire  un  mouvement  sans 
que  je  l'entendisse.  A  aucun  prix,  je  ne  voulais  la 
laisser  courir  à  sa  honte  et  à  sa  perte.  Chassée  par 
Vanina,  abandonnée  par  Tonino,  elle  n'aurait  plus  de 
refuge  que  dans  le  suicide,  car  je  ne  me  sentais  j)lus 
le  courage  de  tolérer  de  nouveaux  égarements. 

Il  me  sembla  entendre  pétiller  du  feu  dans  sa  che- 
minée. Je  m'avançai  sur  le  balcon,  et  je  vis  en  elîet 
une  raie  de  fumée  sur  le  ciel  clair  et  constellé.  Elle 
brûlait  sans  doute  des  papiers,  car  nous  étions  en  plein 
été,  et,  à  moins  d'être  souffrante,  elle  ne  pouvait  avoir 
besoin  de  se  réchauffer.  Une  brise  qui  rabattit  un  in- 
stant celte  fumée  me  fit  saisir  une  odeur  acre  qui  n'était 
pas  celle  du  papier,  mais  plutôt  celle  du  linge  brûlé. 
Je  revins  près  de  sa  porte,  j'entendis  qu'elle  ouvrait 
le  verrou  comme  si  elle  se  disposait  à  sortir.  Ne  vou- 
lant pas  que  sa  fuite,  si  elle  l'avait  résolue,  reçût  le 
moindre  commencement  d'exécution,  je  fis  du  bruit 
avec  mes  pieds  pour  l'avertir  de  ma  présence ,  et  je 
lui  parlai  à  travers  la  porte,  encore  fermée,  pour  lui 
demander  si  elle  était  malade. 


306  LE    DERNIER     AMOUR. 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  résolue;  entrez 
si  vous  voulez  ! 

—  Pourquoi  ne  dormez-vous  pas?  lui  dis-je  en 
entrant.  11  faut  que  vous  souffriez  beaucoup,  puis- 
qu'on vous  retirant  vous  éprouviez  le  besoin  de 
dormir. 

—  Je  ne  souffre  pas,  dit-elle,  vous  le  savez  bien  ; 
vous  avez  dû  entendre  que  je  faisais  de  la  musique, 
puisque  vous  ne  vous  êtes  pas  couché. 

—  J'étais  inquiet  de  vous.  Nous  nous  sommes  quittés 
hier  soir  comme  nous  ne  nous  quittons  jamais;  vous 
m'avez  froidement  retiré  voire  main,  et  vous  parais- 
siez irritée.  Si  je  vous  ai  offensée,  sachez  que  je  n'ai 
jamais  eu  d'intention  cruelle  envers  vous.  Je  vous  le 
jure,  ne  me  croyez-vous  pas? 

—  Sylvestre!  s'écria-t-elle  d'une  voix  sourde  et 
âpre,  vous  pouvez  jurer  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  je 
ne  vous  croirai  plus.  Vous  me  haïssez  au  point  que 
tantôt  vous  avez  voulu  vous  ôter  la  vie.  Montrez-moi 
votre  poitrine  !  Ah  !  vous  voyez  que  vous  ne  le  voulez 
pas  !  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  profondément 
ou  légèrement  blessé.  Je  crois  que  ce  n'est  pas  dange- 
reux, puisque  vous  voilà;  mais  ce  qui  est  sérieux, 
c'est  le  chagrin  qu'il  faut  avoir  pour  se  déchirer 
comme  vous  l'avez  fait.  Tenez!  je  viens  de  brûler 
votre  chemise  que  vous  aviez  ôlée  en  rentrant  et  jetée 
dans  un  coin  de  votre  chambre  sans  vous  soucier  de 
ce  que  nos  servantes  penseraient  de  ces  effroyables 
taches  de  sang.  Le  hasard  m'a  fait  trouver  cela,  et  je 
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suis  tombéo  comme  morte,  ne  comprenant  pas,  croyant 
d'abord  que  ([uelqu'un  avait  tenté  de  vous  assassiner. 
En  revenant  à  moi,  je  me  suis  retracé  votre  déses- 
poir de  ce  malin.  Vous  aviez  cédé  à  mes  caresses,  à 
&n  reste  d'amour,  à  un  désir  d'homme  qui  vil  seul  et 
triste  depuis  longtemps,  et  puis  tout  de  suite  l'hor- 
reur de  moi  vous  est  revenue,  et,  comme  une  espèce 
de  saint  ou  une  espèce  de  fou  que  vous  êtes,  vous  vous 
êtes  martyrisé  la  poitrine  pour  punir  le  cœur  qu'elle 
contient  d'avoir  battu  pour  moi  un  instant  !  Vous  voyez 
bien  que  je  suis  un  monstre  à  vos  yeux,  et  que  vous 
feriez  mieux  de  m'abandonner  et  de  me  fuir,  ou  de 
m'accabler  de  coups  et  d'injures  que  de  me  laisser 
voir  et  deviner  le  mal  que  je  vous  fais  en  vivant  près 
de  VOUS.  Voyons,  laissez-moi  partir.  Je  no  peux  plus 
rester  ici,  je  serais  méprisée  de  tous,  car  votre  cha- 
grin saute  aux  yeux.  Tout  le  monde  me  demande 
pourquoi  vous  êtes  si  changé  et  tout  à  coup  si  vieilli. 
Vous  ne  vous  apercevez  pas  que,  depuis  deux  mois, 
vos  cheveux  sont  devenus  tout  gris?  Et  cette  chemise 
déchirée  et  sanglante  que  j'ai  fait  disparaître,  com- 
ment eût-on  expliqué  cela?  Croyez-vous  que  le  départ 
de  Tonino  n'ait  pas  fait  parler?  Vous  vous  imaginez 
avoir  agi  bien  prudemment!  Il  y  avait  mieux  que  cela 
à  faire,  allez  !  Il  fallait  agir  en  homme  qui  aime.  Il 
fallait  tuer  ce  misérable  que  je  hais,  que  je  haïssais 
déjà,  que  j'ai  toujours  haï  peut-être,  et,  après  vous 
être  vengé,  il  fallait  me  battre,  me  fouler  aux  pieds, 
me  cracher  à  la  figure;  après  quoi,  vous  m'auriez 
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pardonné,  et  vous  m'aimeriez  à  présent  comme  avant 
ma  faille  :  tandis  ((u'avec  votre  patience  et  votre  vertu 
vous  ne  vous  êtes  pas  exhalé  (sfogato),  et  vous  gardez 
sur  le  cœur  un  ressentiment  qui  vous  étouffe  et  ne 
s'en  ira  jamais.  Ce  que  je  vous  dis  vous  étonne,  vous 
me  trouvez  sauvage.  Eh  bien,  vous  ne  l'êtes  pas,  vous; 
aussi  vous  n'aimez  pas,  car  l'amour  est  sauvage,  et 
vouloir  le  moraliser,  c'est  n'y  rien  comprendre  et  ne 
l'avoir  jamais  ressenti. 

Elle  parla  longtemps  encore  en  italien  sur  ce  ton 
de  reproche  et  d'invective,  raillant  ma  conduite,  mé- 
connaissant ou  dédaignant  mon  caractère,  dépeignant 
l'amour,  dont  elle  prétendait  être  l'avocat  ou  la  pré- 
tresse, avec  des  expressions  mêlées  de  cynisme  et  de 
poésie  vulgaire,  à  la  manière  de  Tonino.  Elle  était  de 
son  école  depuis  qu'elle  avait  été  à  son  école.  La  cor- 
ruption des  mœurs  avait  porté  ses  fruits,  elle  avait 
gagné  le  cœur;  ce  cœur  était  gangrené,  perverti, 
monstrueusement  ingrat.  D'une  âme  généreuse,  d'une 
tête  intelligente,  d'une  vie  de  force,  de  reconnaissance, 
de  travail  et  de  dévouement,  il  ne  restait  qu'une  vanité 
de  femme  irritée  et  des  désirs  maladifs  sans  objet 
déterminé,  puisqu'elle  était  désormais  à  qui  voudrait 
la  prendre. 

Je  l'écoutais  en  silence,  avec  stupeur.  Le  mépris 
entrait  en  moi  et  pesait  sur  ma  pensée  comme  un  bloc 
de  glace.  Je  la  regardais,  je  la  trouvais  laide  dans  sa 
beauté  maigre  et  ardente.  Denii-iiue  devant  moi,  elle 
ne  songeait  point  à  se  couvrir,  et  sa  nudité  me  clio- 
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quait,  moi  son  mari,  comme  une  ctiVonterie.  La  pitié 
me  quitt:iit.  Elle  n'était  même  plus  ma  pupille  ou  ma 
protégée;  c'était  pour  moi  comme  une  vieille  maî- 
tresse qui  m'avait  quitté  par  caprice,  qui  revenait  à 
moi  par  ennui,  et  dont  la  galanterie  malsaine  me  trou- 
vait rassasié  et  inditrérent. 

Je  ne  pus  lui  répondre  un  seul  mot  :  le  dégoût  os!. 
muet;  il  ne  peut  pas  éveiller  le  cliagrin  ni  la  colère. 
11  n'y  avait  plus  de  langage  possible  entre  nous.  Nous 
ne  nous  serions  pas  compris. 

Je  me  levai  pour  la  quitter. 

—  Ainsi,  me  dit-elle  exaspérée,  il  vous  est  indilTô- 
rent  que  je  parte  ou  que  je  reste? 

—  Je  vous  défends  de  partir,  répondis-je  froide- 
ment. 

—  Vous  m'en  empêcherez  par  la  force,  tous  ?  Allons 
donc! 

—  Je  ne  porterai  jamais  la  maiii  sur  vous!  J'appel- 
lerai vos  gens  les  plus  dévoués,  je  leur  montrerai  que 
vous  êtes  folle,  et  ils  vous  empêcheront  de  courir  h 
votre  déshonneur. 

—  En  vous  me  ferez  enfermer? 

—  Je  vous  enfermerai,  s'il  le  faut. 

—  Dans  une  maison  de  fous? 

—  Dans  votre  propre  maison .  Vous  êtes  assez  relie 
pour  être  bien  soignée  et  bien  gardée. 

—  Et  vous  resterez  là  comme  geôlier  en  chef? 

—  Je  resterai  à  mon  poste, 

—  Dix  ans,  vingt  ans? 
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—  Toute  ma  vie,  s'il  le  faut. 

—  Et  si  je  deviens  folle  furieuse? 

—  N'étant  ni  fou  ni  furieux,  moi,  jo  tous  ferai 
traiter  avec  une  inaltérable  douceur. 

Elle  éclata  de  rire.  Ce  rire  affreux  entra  dans  mon 
{•(jeur  comme  une  blessure  mortelle,  la  dernière.  If 
palpita  de  douleur  un  instant  et  s'éteignit. 

—  Je  ne  veux  pas  partir,  reprit  Félicie  avec  une 
tranquillité  épouvantable.  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
tant  de  vertu.  Est-ce  que  vous  allez  me  surveiller? 

—  Je  sais  que  ce  serait  inutile,  si  vous  étiez  bien 
décidée  à  fuir  ;  mais  il  serait  toujours  facile  de  vous 
rejoindre  et  de  vous  ramener,  puisqu'on  sait  où  vous 
iriez. 

Elle  s'élança  sur  moi,  tomba  à  genoux  et  s'écria  : 

—  Sylvestre!  un  mot  de  colère,  je  t'en  conjure  ;  un 
soûl  mot  de  haine  contre  Tonino  et  de  jalousie  contre 
moi  !  sois  homme  !  maudis  ton  rival  et  punis  ta  femme! 
Je  croirai  alors  que  lu  m'aimes,  et  je  t'adorerai  ! 

—  Ne  m'adorez  pas,  lui  dis-je.  Je  ne  pourrais  pas 
vous  rendre  ce  que  vous  me  donneriez. 

Je  la  quittai  ainsi.  La  mesure  étaif  comble.  Le  Icn- 
ilemain,  je  la  retrouvai  debout,  vaillante,  active,  et 
lomme  étrangère  au  drame  de  cette  nuit  horrible. 
Elle  avait  toute  sa  présence  d'esprit,  elle  commandait, 
elle  travaillait,  elle  rangeait  ;  elle  était  aimable  par 
moments  avec  ses  gens,  et  avec  moi,  devant  eux, 
presque  enjouée.  Pensait-elIe  à  mes  menaces  et  vou- 
lait-elle me  montrer  (^u'il  ne  serait  pas  aisé  de  la  faire 
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passer  pour  fuUe,  si  elle  prenait  la  fuite  ?  Je  fus  ré- 
volté de  cette  lâcheté.  Elle  savait  que  jamais  je  tic 
la  traduirais  comme  coupable  devant  un  tribunal. 
Allait-elle  travailler  à  se  faire  haiir,  à  me  mettre  hors 
de  moi,  à  lasser  ma  patience,  à  me  rendre  méchant? 
Me  créer  des  torts  envers  elle  était  sa  dernière  res- 
source. 

Elle  essaya  et  elle  échoua.  Je  me  renfermai  dans  une 
politesse  et  dans  une  habitude  de  déférence  inexpu- 
gnables. Le  savoir-vivre  est  une  forteresse  dont  les 
gens  mal  élevés  ne  connaissent  pas  la  solidité.  Félicie 
fut  vaincue  et  par  moments  toucliée  de  ma  patience 
à  toute  épreuve.  Hélas  !  je  n'y  avais  plus  aucun  mérite. 
Rien  de  sa  part  ne  pouvait  plus  m'offenser,  ni  seule- 
ment m'émouvoir.  Je  ne  l'aimais  plus. 

Et  pourtant  j'acceptais  une  tâche  de  dévouement 
qui  pouvait  absorber  le  reste  de  ma  vie.  Je  ne  pou- 
vais ni  ne  voulais  oublier  que  Jean  Morgeron  m'avait, 
par  sa  confiance  et  son  amitié,  légué  cette  tâche  dont 
il  m'avait  donné  le  noble  exemj)Ie.  Félicie  m'avait 
aimé  autant  qu'il  était  en  elle  d'aimer.  Son  affection 
m'avait  rajeuni  et  enivré  quelque  temps;  j'avais  eu, 
grâce  à  elle,  deux  ans  de  bonheur,  illusoire  par  le 
fait,  mais  réel  pour  moi,  puisque  j'avais  eu  la  foi.  De 
plus,  clic  m'avait  associé  à  une  vie  de  bien-être  dont 
je  n'éprouvais  nullement  le  besoin,  mais  qu'elle 
m'avait  faite  aussi  douce  et  aussi  honorable  en  appa- 
rence que  possible.  Tout  cela  était  gâté,  souillé; 
mais,    en    m'cngageant  devant  Dieu   et  devant  les 
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hommes  à  accepter  et  à  garder  ce  que  je  croyais 
être  un  honneur  et  un  bien,  l'amour  et  les  soins  de 
cette  femme,  j'avais  perdu,  ce  me  semble,  le  droit 
de  proclamer  que  c'était  un  mal  et  une  honte.  Je 
ne  pouvais  le  constater  qu'en  secret;  le  lui  dire  à 
elle-même  n'eût  servi  qu'à  exaspérer  la  cruauté  de 
ma  situation. 

Mon  mariage  avec  elle  était  une  erreur  de  mon  juge- 
ment, une  folie  et  une  sottise  pour  parler  le  langage 
de  la  vie  pratique.  11  faut  savoir  subir  les  conséquences 
de  ses  propres  fautes,  et,  quand  on  n'a  à  se  repro- 
cher qu'un  excès  de  candeur  et  de  probité,  on  souffre 
de  ses  déceptions  sans  trop  d'amertume,  puisqu'on 
n'a  point  à  en  rougir  vis-à-vis  de  soi. 

J'avais  été  encore  plus  loin  dans  mon  aveuglement. 
Je  m'étais  intéressé  à  Tonino,  j'avais  cru  à  sa  sincé- 
rité. Je  l'avais  fait  reiUrer  au  bercail.  Je  m'étais  livré 
pieds  et  poings  liés  à  ce  voleur  de  grand  chemin,  que, 
comme  don  Quichotte,  j'avais  eu  le  ridicule  espoir  de 
relever  et  purifier.  Tout  en  pensant  à  ce  type  de 
l'idéal  chevaleresque,  je  reconnaissais  qu'il  élait  plus 
grand  que  moi;  car  j'avais  ouvert  les  yeux,  et  lui,  il 
ne  les  ouvrait  {)as.  Jusqu'à  la  mort,  il  étreignait  sa 
chimère  :  sublimité  d'autant  plus  touchante  qu'elle 
était  plus  inutile.  Je  n'étais  réellement  pas  plus  un  fou 
incurable  que  je  n'étais  un  saint  absolu.  J'étais  un 
homme  et  je  ne  voulais  pas  cesser  de  l'être.  Si  la 
patience  me  semblait  toujours  un  devoir,  la  fierté 
désormais  me  paraissait  un  devoir  tout  aussi  sérieux. 
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Ni  vengeance  ni  faiblesse,  voilà  le  cercle  où  je  parvins 
à  me  renfermer. 

En  me  sentant  plus  fort  qu'elle,  grâce  h  ce  qu'elle 
appelait  mon  inertie,  Félicie  renonça  bientôt  i\  la 
pensée  de  lutter.  Elle  craignait,  d'ailleurs,  beaucoup 
le  scandale,  et,  quand  elle  s'était  vantée  à  moi  jadis 
de  ne  faire  aucun  cas  de  l'opinion,  elle  se  mentait  à 
elle-même.  Quanil  elle  vit  que,  malgré  ses  prévisions, 
rien  de  nos  malheurs  domestiques  n'était  ébruUé,  elle 
travailla  à  paraître  heureuse  et  me  sut  gré  de  la  défé- 
rence de  mon  altitude  vis-à-vis  d'elle;  mais  le  mal 
était  trop  profond  pour  être  guéri  par  le  traitement 
normal  que  dictait  la  logique  naturelle.  L'ennui  s'em- 
para de  Félicie,  et  le  besoin  d'échapper  à  cette  souf- 
france intolérable  pour  elle  se  fit  sentir  avec  violence. 
Elle  se  reprit  de  folle  passion  pour  moi  et  m'imposa 
le  supplice  de  lutter  contre  ses  reproches,  ses  injures 
et  ses  pleurs. 

Ma  vie  devint  un  enfer,  et  par  moments  je  sentis 
ma  raison  se  troubler;  mais  je  vainquis  l'enfer  et  ses 
laves.  Je  me  mis  à  travailler  sérieusement,  à  m'in- 
struire  pour  mon  propre  bien,  à  élever  mon  caractère 
par  la  saine  nourriture  de  l'esjjrit.  Je  ne  cessai  pas 
pour  cela  de  veiller  sur  ma  malheureuse  compagne  ; 
je  la  soignais  comme  une  malade,  assidûment,  con- 
sciencieusement, et  avec  une  alternative  d'indulgence 
et  de  sévérité,  selon  que  je  voyais  l'opportunité  d'une 
méthode  ou  de  l'autre.  Elle  avait  quelquefois  besoin 
d'être  grondée  comme  un  enfant  pour  être  empêchée 
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de  s'exaspérer.  D'autres  fois,  il  fallait  laisser  passer 
la  crise.  Ces  palliatifs  gagnaient  du  temps.  J'espérais 
toujours  que  le  temps,  c'est-à-dire  l'âge,  amènerait  le 
calme.  Un  an  se  passa  ainsi. 

Un  jour,  elle  me  parut  distraite  et  sombre;  le  len- 
demain et  le  surlendemain,  elle  le  fut  davantage.  Elle 
se  portait  cependant  aussi  bien  que  possible.  Je  lui 
proposai  une  excursion  pour  la  distraire,  et,  contre 
mon  attente,  elle  accepta  sans  discuter.  Nous  partîmes 
en  carriole  avec  un  seul  domestique  qui  conduisait  un 
bon  cheval.  Nous  descendîmes  le  versant  des  Alpes 
italiennes.  Elle  continua  d'être  morne  et  absorbée,  mais 
elle  fut  très-douce,  et,  après  trois  jours  de  promenade 
sans  fatigue  et  sans  émotion,  elle  revint  chez  elle  sans 
plaisir  et  sans  chagrin  apparents.  Elle  se  coucha  de 
bonne  heure  en  rentrant,  et  rien  ne  put  me  mettre 
sur  mes  gardes.  Je  me  couchai  aussi  dans  la  chambre 
au-dessus  de  la  sienne.  La  maison,  haute  et  étroite, 
n'était  pas  distribuée  de  manière  que  nos  apparte- 
ments fussent  contigus. 

11  y  avait  si  longtemps  que  son  humeur  emportée 
et  fantasque  ne  m'avait  laissé  de  répit,  que  je  dormis 
profondément  cette  nuit-là. 

Le  matin,  comme  le  premier  raj'on  du  soleil  frap- 
pait sur  mes  rideaux,  je  me  levai  suivant  ma  coutume. 
Félicie  était  ordinairement  plus  matinale  que  moi,  elle 
était  debout  dès  la  pointe  du  jour.  Je  tus  surpris,  en 
descendant,  de  ne  pas  l'entendre  remuer;  j'appro- 
chai l'oreille  de  sa  serrure.  J'entendis  sa  respiration 
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plus  égale  et  plus  forte  que  de  coutume.  C'était  le 
signe  d'un  bon  sommeil.  Je  marchai  légèrement,  et  je 
descendis  au  jardin.  Quelques  instants  après,  je  vis 
passer  le  vieux  médecin  qui  commençait  sa  tournée, 
le  l'appelai,  et  nous  causâmes  de  la  santé  de  Félicie. 
II  m'approuva  de  l'avoir  ft\it  promener  et  me  conseilla 
de  réitérer  les  excursions.  Il  l'avait  vue  quelques  jours 
auparavant,  il  la  trouvait  très-bien.  Je  crus  devoir  lui 
du'e  pourtant  qu'elle  était  plus  triste  que  de  coutume 
et  comme  indifférente  à  tout  ce  qui  d'ordinaire  réagis- 
isait  sur  elle.  Je  lui  fis  même  observer  que  ses  fenêtres 
n'étaient  pas  encore  ouvertes.  C'était  la  première  fois 
que  je  la  voyais  doimir  aussi  tard.  Enfin  je  le  priai 
d'attacher  son  cheval  à  la  porte  et  d'attendre  un  peu 
avec  moi  que  ma  femme  fût  visible.  Il  y  consentit. 

Une  demi-heure  s'écoula.  ÎSous  parlions  d'elle. 

—  Vous  avez  suivi  mon  conseil,  me  disait  Morgani  ; 
vous  avez,  par  je  ne  sais  quel  moyen  et  sous  je  ne  sais 
quel  prétexte,  —  cela  ne  me  regarde  pas,  —  empêché 
le  retour  de  Tonino  ;  vous  avez  bien  fait.  Ce  drôle  lui 
a  causé  de  grands  chagrins,  et,  si  elle  n'eût  été  une 
femme  forte  comi;  c  elle  l'est,  il  eût  pu  l'entraîner 
dans  de  grands  malheurs.  A  présent,  tout  va  bien  : 
elle  est  calme,  vous  voyez,  elle  dort  le  matin.  Elle  vous 
paraît  morne,  c'est  l'activité  fébrile  qui  cède.  Ne  vous 
inquiétez  pas,  vous  l'avez  soignée  et  traitée  avec  l'in- 
telligence du  dévouement.  Vos  peines  ne  seront  pas 
perdues  ;  bientôt  vous  en  recueillerez  le  fruit. 

Ainsi  parlait  le  médecin,  et  Félicie  ne  s'éveillait  pas. 
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II  s'étonnait  de  mon  inquiétude  ;  je  le  priai  de  ni'at- 
tendre.  Je  rentrai  dans  la  maison,  j'allai  frapper  à  la 
porte  de  Félicie  ;  on  ne  me  répondit  pas.  Les  ser- 
vantes alarmées  me  dirent  qu'elles  avaient  déjà  frappé 
inutilement,  que  la  maîtresse  était  enfermée,  qu'elle 
ne  dormait  pas,  car  elles  l'avaient  entendue  remuer, 
mais  qu'elle  ne  voulait  pas  répondre  et  qu'elles  ne 
savaient  que  faire. 

J'enfonçai  la  porte.  Félicie  était  assise  sur  un  fau- 
teuil auprès  de  la  table,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains, 
les  membres  tellement  roidis,  que  je  ne  pus  changer 
son  attitude  ;  puis  tout  à  coup  le  corps  s'assouplit,  la 
peau  brûlante  se  refroidit  rapidemeiit,  la  tête  se  laissa 
relever,  les  yeux  s'ouvrirent,  et  les  lèvres  articulèrent 
des  mots  confus. 

Morgani,  attiré  par  le  bruit  que  j'avais  fait  pour 
enfoncer  la  porte,  s'élança  vers  moi  et  me  dit  : 

—  De  l'air,  de  l'air!  elle  étouffe. 

Pendant  que  j'ouvrais  la  fenêtre,  Félicie  expiraitdans 
ses  bras.  Le  docteur,  éperdu,  me  montra  d'un  geste  ex- 
pressif une  lettre  ouverte  et  un  verre  vide  sur  la  table. 
Je  respirai  d'abord  le  verre,  il  avait  contenu  du  lau- 
danum. Je  jetai  les  yeux  sur  la  lettre  :  elle  était  adressée 
à  Tonino;  je  m'en  saisis,  je  la  cachai  dans  ma  poche. 

—  Il  faut  la  lire,  me  dit  Morgani. 

—  Elle  n'est  pas  pour  moi. 

—  N'importe,  il  faut  savoir  si  elle  s'est  donné  la 
mort  volontairement. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  repris-je  en  lui  présen- 
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tant  le  verre;  mais  ne  pensez  pas  à  cela  maintenant. 
Agissez,  agissez  vite  !  la  mort  n'est  peut-être  qu'ap- 
parente. 

Tout  fut  inutile,  Félieie  était  morte.  La  mort  a  cela 
de  grand  et  de  sacré,  qu'elle  raye  comme  d'un  trait  de 
plume  les  comptes  les  plus  impossibles  à  régler  durant 
la  vie;  on  sent  tellement  le  souflle  de  Dieu  passer  en 
soi  en  voyant  s'accomplir  ce  mystère,  que  tout  sou- 
venir terrestre,  tout  ressentiment  fondé  s'efface  dans 
le  recueillement  du  pardon.  La  mort  rend  tout  à  coup 
respectable  l'être  dégagé  des  étreintes  de  la  souffrance; 
elle  met  la  pâleur  de  l'ascétisme  et  la  tranquillité  du 
juste  sur  les  fronts  dévastés  par  le  vice  et  dans  les 
traits  naguère  contractés  par  la  fureur.  Doublement 
coupable  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  puisqu'elle  finis- 
sait par  le  suicide,  Félieie,  couchée  dans  ses  draps 
blancs  et  couverte  de  fleurs,  était  redevenue  si  belle 
et  si  pure,  que  je  baisai  respectueusement  son  front 
et  ses  mains  glacées  sans  me  rappeler  le  mal  qu'elle 
m'avait  fait  et  sans  me  préoccuper  de  celui  qu'elle 
voulait  me  faire  en  quittant  volontairement  la  vie. 

Sans  doute  il  y  avait  là  un  dernier,  un  sanglant 
reproche  qu'elle  croyait  devoir  m'atteindre.  Je  ne 
voulus  pas  le  savoir,  je  ne  voulus  pas  y  songer  avant 
d'avoir  rendu  à  son  corps  les  honneurs  de  la  sépulture. 
Je  veillai  près  du  lit  funèbre,  j'imposai  silence  aux  cris, 
aux  questions,  à  toutes  les  manifestations  bruyantes. 
Morgani  me  marqua  beaucoup  d'affection  et  ne  me 
quitta  presque  pas.  Il  était  inquiet  de  ma  résignation 
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et  craignait  une  réaction  violente.  11  craignait  aussi 
autre  chose;  quand  nous  revînmes  du  cimetière,  il  me 
parla  ainsi 

—  Je  n'ai  pu  cacher  aux  autorités  légales  la  cause 
de  la  mort.  Non-seulement  vous,  mais  encore  toutes 
les  personnes  qui  entouraient  et  servaient  cette  pauvre 
femme  sont  tellement  à  l'abri  du  soupçon,  que  l'on  a 
consenti  à  me  laisser  attribuer  celte  mort  à  une  attaque 
d'apoplexie  foudroyante,  dont,  au  reste,  l'aspect  du 
cadavre  offrait  les  symptômes  frappants.  Je  m'engage 
sur  l'honneur  à  ne  dévoiler  le  secret  du  suicide  que 
dans  le  cas  où  la  justice  croirait  devoir  faire  des  recher- 
ches ultérieures.  Cela  n'arrivera  pas,  si  quelque  per- 
sonne malintentionnée  ne  s'en  mêle  pas  ;  mais  je 
crois  Tonino  capable  de  tout.  Il  faut  que  vous  lisiez 
la  lettre  que  votre  femme  lui  a  écrite  au  moment  de 
se  tuer.  Je  l'exige  pour  vous,  pour  moi,  pour  la  vérité. 
Dans  ce  dernier  écrit,  elle  doit  avoir  exprimé  sa  réso- 
lution de  mourir  ;  c'est  une  preuve  de  votre  innocence 
dont  vous  ne  devez  pas  vous  dessaisir  pour  la  mettre 
dans  les  mains  d'un  homme  qui  sera  votre  ennemi, 
s'il  croit  n'y  rien  risquer,  et  si  son  intérêt  l'exige. 

Le  nom  de  Tonino  me  fit  hausser  les  épaules. 

—  Tonino  étant  le  seul  héritier  de  ma  femme,  ré- 
pondis-je,  ne  deviendrait  mon  ennemi  qu'en  cas  de 
contestation  de  ma  part,  et  il  n'en  sera  pas  ainsi. 

—  Et  pourquoi  donc?  Votre  femme  doit  avoir  pris 
des  dispositions  pour  vous  assurer  sa  fortune  ou  tout 
au  moins  l'usufruit. 
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—  Ma  femme  savait  que  ces  dispositions  seraient 
un  outrage  pour  moi.  Elle  ne  les  a  pas  prises. 

—  Un  outrage!  s'écria  le  docteur;  pourquoi  donc 
un  outrage? 

—  Parce  qu'elle  avait  commis  une  faute  dans  sa 
jeunesse  et  que  je  l'avais  éiiousée  à  la  condition  de 
ne  rien  recevoir  d'elle  ni  durant  sa  vie,  ni  après  sa 
mort. 

—  Vous  êtes  fou,  dit  Morgani,  mais  logique  dans 
votre  folie,  et  je  vous  respecte.  Sylvestre!...  Mais 
qu'allez-vous  devenir? 

—  Rien.  Je  resterai  ce  que  je  suis  :  un  homme  qui 
aime  le  travail  et  qui  n'a  pas  besoin  de  bien-être. 

—  Mais  l'âge  viendra,  malheureux!  votre  santé  a 
souffert  dans  ces  derniers  temps. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  vous  jure  que 
je  ne  connaîtrai  pas  la  misère,  ou  que  je  la  subirai 
sans  qu'elle  paraisse. 

—  Comment  ferez-vous? 

—  Je  ne  demanderai  rien  à  personne  et  ne  me  plain- 
drai jamais. 

—  Venez,  "Sylvestre,  venez  demeurer  avec  moi.  Je 
suis  seul,  j'ai  quelque  aisance.  Je  vous  apprendrai  la 
médecine,  vous  m'apprendrez  tout  le  reste.  Nous 
vivrons  et  mourrons  ensemble,  ce  sera  moins  triste 
que  de  vivre  et  de  mourir  seuls. 

—  Merci,  mon  ami;  mais  je  ne  saurais  rester  dans 
ce  pays.  Il  faut  que  je  le  quitte  et  n'y  revienne 
jamais. 
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—  Oui,  je  comprends.  Pourtant...  ne  maudissez 
personne!  ne  liaïssez  pas  le  souvenir  de  votre  femme! 

—  Je  ne  le  hais  pas.  Pourquoi  supposez-vous...? 

—  Sylvestre,  c'est  assez  dissimuler  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre!  Vous  saviez  tout,  elle  me  l'a  dit  la  dernière 
fois  que  je  lui  ai  parlé.  Moi  aussi,  je  savais  tout,  et 
depuis  longtemps.  11  faut  savoir  pardonner;  il  y  a  des 
fatalités  d'organisation  devant  lesquelles  le  médecin 
est  forcément  matérialiste...  Et  si  je  vous  disais  que, 
vous-même,'Vous  avez  subi  cette  fatalité  en  causant  le 
dégoût  de  la  vie  qui  a  porté  votre  femme  au  suicide? 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Non,  mais  elle  m'a  répété  trois  fois:  «Il  ne  peut 
plus  m'aimer!  » 

—  S'est-elle  plainte  de  mes  reproches,  de  mes  em- 
portements ? 

—  Oh  !  bien  au  contraire  !  Elle  vous  rendait  pleine 
et  entière  justice!  C'est  pourquoi  je  vous  répète  : 
Lisez  la  lettre  et  gardez-la  ;  elle  contient  probablement 
quelque  allusion  à  une  faute  dont  vous  voulez  cer 
tainement  annuler  tout  vestige. 

—  Mais  si  c'est  un  testament  en  faveur  de  Tonino, 
comme  tout  me  porte  à  le  croire? 

—  Eh  bien,  qu'importe?  Dans  ce  cas,  vous  le  re- 
mettrez fidèlement  et  vous  saurez  ce  que  vous  faites. 

L'avis  était  bon.  Quand  je  fus  seul,  j'ouvris  la 
la  lettre,  qui  était  à  peine  pliéeet  nullement  cachetée, 
Félicie  avait  certainement  voulu  que  cet  écrit  passât 
sous  mes  yeux. 
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LETTRE     DE     FELICIE. 


«  Plus  d'espoir,  plus  du  tout...  Il  v.c  m'aime  plus, 
il  ne  m'aimera  plus  jamais!  Son  cœur  est  mort,  nous 
l'avons  tué.  Depuis  un  an,  je  lutte  pour  retrouver  son 
afiection  ou  pour  éteindre  celle  que  j'ai  pour  lui;  je 
m'efforce  de  le  haïr,  par  moments  je  le  hais.  Une 
femme  peut-elle  pardonner  le  plus  sanL,'Iant  des  ou- 
trages, l'indifférence?  Et  pourtant  je  vais  mourir  pour 
(|u'il  me  pardonne,  à  moi!  Morte,  il  me  plaindra  jieut- 
être,  il  aura  peut-être  quelque  regret,  quelque  pitié; 
il  se  souviendra  de  m'avoir  aimée,  il  oubliera  mon 
crime  ;  il  me  gardera  dans  son  cœur,  purifiée  par  le 
châtiment  qu'il  n'a  pas  voulu  m'imposer  et  que  je 
me  serai  intligé  à  moi-même.  La  mort!  c'est  tout  ce 
que  je  peux  faire,  puisque  ma  vie  ne  peut  rien  ré- 
jjarer.  J'ai  voulu  l'écrire  cela.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
croies  que  je  meurs  pour  toi  et  que  je  te  regrette. 
Non,  je  te  méprise  et  te  maudis.  Et  ne  crois  pas  non 
plus  que  je  sois  en  colère  contre  loi;  j'ai  essayé  de 
te  pardonner  et  de  t'aimer  encore;  que  n'ai-je  pas 
essayé  depuTs  un  an  pour  échapper  à  l'horreur  de 
l'isolement!  Tout  a  été  inutile.  Le  dégoût  que  j'inspi- 
rais à  Sylvestre,  j'ai  senti  que  je  l'éprouvais  pour  toi. 
Lâche!  lu  vas  venir  recueillir  mon  héritage,  n'est-ce 
pas?  Tu  vas  habiter  ma  maison.  Ta  femme  dormira 
«l.ms  mon  lità  tes  côtés  !  et,  toi,  tandis  qu'elle  reposera 
à  la  droite,  verras-tu  à  ta  gauche  le  cadavre  que  je 
serai  tout  à  l'heure  ? 
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»  Oh  !  mon  Dieu,  mourir  déjà,  moi  jeune  encore  et 
si  forte,  si  remplie  de  volonté  !  Je  ne  peux  pas  m'imfi- 
giner  ce  que  c'est  que  d'être  mort.  Je  me  jette  dans 
l'inconnu  comme  quelqu'un  qui  se  précipiterait  dans 
les  ténèbres,  sans  savoir  s'il  tombe  dans  un  abîme  ou 
dans  le  vide.  Peut-être  ne  tombe-t-on  pas  du  tout!  On 
se  retrouve  peut-être  debout  et  actif,  devant  quelque 
tâche  nouvelle,  avec  d'autres  êtres,  d'autres  souf- 
frances, d'autres  idées.  Ah!  pourvu  qu'on  oublie  cette 
vie  que  je  vais  quitter!  Je  n'ai  pas  d'autre  désir,  ou- 
blier! Ne  plus  savoir  que  je  suis  souillée  et  méprisée! 
A  ce  prix,  j'accepterais  avec  joie  les  plus  atroces  tor- 
tures et  même  les  feux  et  les  épouvantes  de  l'enfer. 

»  Ah  !  je  ne  sais  pas  s'il  y  a  un  Dieu,  mais  je  sens 
qu'il  y  a  une  justice,  car  j'ai  été  bien  punie.  Après 
avoir  été  si  heureuse,  si  aimée,  si  honorée,  se  voir 
seule  et  dédaignée,  et  sentir  qu'on  ne  peut  plus  rien 
pour  reconquérir  l'estime  ! 

»  Il  n'y  pouvait  rien  non  plus,  lui!  il  voulait 
m'aimer,  il  y  avait  entre  lui  et  moi  quelque  chose  qui 
le  repoussait.  Il  me  l'avait  bien  prédit  que,  le  jour  où 
il  ne  m'estimerait  plus,  je  lui  deviendrais  étrangère 
et  indiiîérente.  Tout  cela,  c'est  ma  faute.  J'aurais  dû 
t'épouser  et  te  tromper  pour  lui.  Tu  me  l'aurais  par- 
donné, toi  qui  n'as  pas  de  cœur  et  que  l'argent  con- 
sole de  tout.  Voilà  ce  que  je  pense  de  toi,  voilà  mon 
adieu.  Il  le  lira,  lui  à  qui  je  n'ose  plus  parler.  Il  cra- 
chera sur  ton  nom  et  sur  mon  héritage,  qui  salirait 
ses  mains   pures;  mais  il  ne  crachera  pas  sur  ma 
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tombo.  11  y  mettra  des  fleurs,  une  larme  peut-cire!... 
Ah!  Sylvestre,  si  vous  saviez  comme  je  vous  ainiaM  . 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  le  croire,  vous  ne  comprenez 
pas  qu'on  aime  et  qu'on  trahisse...  —  Vous...  Non, 
je  ne  veux  pas  lu  parler,  je  l'irriterais.  Tout  ce  qui 
est  moi  vivante  lui  est  amer  et  repoussant.  Allons,  il 
faut  mourir.  J'ai  horreur  de  la  mort  pourtant,  et  je 
n'aurais  jamais  cru  en  venir  là  !  J'ai  été  si  souvent  et 
si  longtemps  malade,  que  je  comptais  sur  elle  pour 
me  délivrer  de  mes  tourments...  Mais  je  guéris,  je  ne 
souffre  plus  de  mon  corps,  et  mon  âme  me  torture. 
Il  faut  que  je  me  la  donne  ii  moi-même,  cette  mort 
dont  j'ai  peurl...  Eh  bien,  raison  de  plus  :  si  j'avais 
envie  de  mourir,  si  je  me  sentais  épuisée,  infirme, 
lasse  d'agir,  où  serait  le  courage,  où  serait  ma  puni- 
tion? 

))  ...  C'est  fini,  j'ai  bu.  Vais-je  souffrir?  Sera-ce 
long?  Je  sens  de  la  force  à  présent,  je  vois  clair  dans 
ma  vie,  je  n'ai  pas  d'excuse.  Sylvestre,  admirable; 
toi,  infâme;  moi...  l'orgueil  m'a  empêchée  d'accepter 
ma  déchéance.  J'ai  sans  doute  commis  un  grand 
crime;  mais  à  ([uoi  bon  s'humilier,  puisque  rien  ne 
peut  l'effacer?  La  mort  seule...  Ah!  mourir  vite!  — 
Oui...  bientôt.  Je  ne  peux  plus  penser.  — Tout  est 
lourd.  Tout  m'écrase.  L'air  m'écrase.  Tout  me...  rien 
ne...  Félicie...  trente-deux  ans...  morte  le...  je  ne 
sais  plus.  » 

Je  relus  plusieurs  fois  cette  lettre  navrante,  je  la 
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recopiai  pour  la  conserver,  cl  j'envoyai  l'original, 
comme  lettre  de  faire  part,  à  celui  dont  l'amour  avait 
tué  Félicie. 

Je  me  demandais  cependant  avec  elTroi  si  je  n'étais 
pas,  autant  que  lui,  le  meurtrier  de  cette  infortunée. 
Par  le  fait,  hélas!  oui!  Si  j'avais  pu  lui  rendre  mon 
imour,  elle  eût  pu  vivre.  Je  ne  croyais  plus  au  sien  ; 
il  était  mêlé,  depuis  une  année,  de  trop  de  colère  et 
de  ressentiment.  L'orgueil  blessé  avait  amené  la  haine 
et  le  désespoir.  Si  j'avais  su  feindre,  je  l'aurais  sauvée  ; 
mais  il  est  des  natures  qui  ne  peuvent  pas  mentir  et 
qui  l'essayeraient  en  vain.  Pouvais-je  me  reprocher  de 
n'être  pas  un  hypocrite?  Et  même,  au  delà  de  la 
mort,  pouvais-je  faire  grâce  à  cette  femme  qui  n'avait 
pas  voulu  accepter  la  conséquence  inévitable  de  son 
égarement,  et  qui  semblait  chercher  à  me  punir  de  sa 
faute  en  m'intligeant  un  éternel  remords? 

Je  fis  grâce  pourtant.  Je  sentis  dans  ce  suicide  le 
côté  mal  éclairé,  mais  réel,  d'une  grandeur  native. 
Félicie  avait  aspiré  à  l'idéal  sans  le  bien  connaître. 
Elle  avait  eu  soif  d'honneur,  elle  avait  cru  qu'on  peut 
le  perdre  et  le  retrouver,  puisque,  déjà  déchue,  elle 
avait  gagné  mon  respect  et  reçu  ma  foi.  Elle  n'avait 
pas  été  libre  de  réfléchir,  au  jour  de  la  seconde  chute, 
et,  après  cette  chute,  elle  avait  été  moins  libre  encore 
de  comprendre  sa  situation  et  la  mienne.  La  lumière 
de  l'âme  ne  traverse  pas  impunément  certaines  té- 
nèbres. La  conscience  s'oblitère,  le  flambeau  intérieur 
pâlit  de  plus  en  plus.  Dans  ce  demi-jour  de  sa  raison 
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et  de  son  aiïection  pour  moi,  elle  avait  espéré  se  pu- 
rifier par  une  mort  qu'elle  jugeait  héroïque,  et  dont 
l'athéisme  n'avait  pas  empêché  l'épouvante.  Cela  était 
affreux,  mais  elle  avait,  certes,  cru  faire  le  contraire 
d'une  lâcheté,  puisqu'elle  comptait  sur  le  sacrifice  de 
sa  vie  pour  se  racheter  à  mes  yeux.  Pauvre  Féliciel 

Je  rangeai  avec  un  soin  respectueux  la  chamhre  où 
elle  avait  dormi  son  dernier  sommeil,  et,  quand  la 
nuit  fut  venue,  je  remplis  son  dernier  vœu  en  portant 
des  fleurs  sur  sa  tombe.  J'y  pleurai  de  toute  la  pitié 
de  mon  âme,  et  je  lui  envoyai  avec  ferveur  le  pardon 
absolu  qui  peut  et  doit  franchir  l'horizon  de  celte 
vie. 

Je  me  retirais,  vers  minuit,  quand  je  trouvai  un 
homme  qui  s'effaçait  pour  ne  pas  se  croiser  avec  moi 
à  la  porte  du  cimetière.  Je  le  reconnus  malgré  le  soin 
qu'il  prenait  de  se  cacher.  Celait  Sixte  More. 

—  Pourquoi  m'éviter?  lui  dis-je.  Il  n'y  a  plus  de 
mauvais  souvenirs  au  seuil  de  ce  triste  lieu. 

Il  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant;  il  avait  beau- 
coup aimé  Félicie. 

—  Monsieur  Sylvestre,  dit-il  en  m'emmenant  un 
peu  plus  loin  au  dehors,  il  faut  que  vous  sachiez  tout. 
Ce  n'est  pas  la  bassesse  de  son  amant,  ce  n'est  pas  la 
fierté  de  son  mari,  c'est  moi,  ce  sont  mes  menaces 
qui  l'ont  tuée! 

— Ce  n'est  pas  vrai.  Sixte,  c'est  impossible!  vous 
n'avez  pas  manqué  à  votre  serment? 

—  Je  n'avais  pas  juré  de  ne  lui  rien  dire,  à  elle! 
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J'étais  libre  de  lui  remontrer  sa  faute  et  de  lui  repro- 
cher le  malheur  de  ma  vie.  Le  hasard  nous  a  mis  eu 
présence  l'un  de  l'autre,  il  y  a  huit  jours,  dans  un 
endroit  désert  où  elle  errait  un  peu  en  folle  et  où  je 
confesse  que  je  n'ai  pas  cherché  à  l'éviter.  J'étais 
malheureux,  allez!  malheureux  par  elle,  et  depuis  si 
longtemps!  Il  m'a  bien  fallu  lui  dire"  qu'elle  avait 
trompé  un  homme  juste,  qu'elle  regrettait  un  misé- 
rable, et  que,  si  elle  était  ma  femme,  je  la  couperais 
par  morceaux.  Elle  a  eu  peur  de  moi.  Elle  a  voulu 
m'adoucir,  et  elle  m'a  rendu  encore  plus  fou,  car  elle 
a  été  coquette  et  elle  a  menti.  Elle  a  prétendu  m'avoir 
aimé ,  elle  m'a  donné  à  entendre  qu'elle  pourrait 
m'aimer  encore.  J'ai  bien  vu  son  manège,  je  l'ai  ap- 
pelée lâche.  Enfin...  tuez-moi,  si  vous  voulez;  à  pré- 
sent, je  suis  dégoûté  de  la  vie,  moi  aussi  ;  je  ne  me 
défendrai  pas.  Cette  femme  m'avait  ôté  la  raison.  Elle 
m'a  rendu  coupable  envers  vous  qui  m'aviez  épargné 
et  traité  en  homme.  Elle  ne  m'aimait  certes  pas,  elle 
me  l'a  dit  ensuite.  Elle  n'a  plus  voulu  me  revoir.  Elle 
ma  écrit  qu'elle  se  tuerait.  Je  n'y  ai  pas  cru,  et  elle 
s'est  tuée.  Eh  bien,  vengez-vous  sur  moi.  Cette  femme 
avait  des  passions  terribles;  elle  avait  déjà  été  à  moi 
avant  d'être  à  Tonino  et  à  vous.  Je  voulais  l'épouser; 
c'est  elle  qui  m'a  refusé  en  me  mettant  au  défi  de  la 
trahir.  Tuez-moi,  vous  dis-je,  ou  plutôt  laissez-moi 
vivre  encore  huit  jours,  car  j'ai  un  devoir  à  remplir; 
il  faut  que  j'en  finisse  avec  celui  qui  nous  a  outragés 

tous  les  deux. 
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—  Parlez  encore,  répondis-je,  je  ne  veux  pas  de 
rélicenccs,  je  veux  savoir  si  je  n'ai  aucun  roi)roclic  à 
me  faire  de  la  mort  de  cette  malheureuse.  Dans  cet 
endroit  désert,  il  y  a  quinze  jours,  elle  s'est  donnée  à 
vous? 

—  Oui. 

—  Par  peur  de  vos  menaces  ? 

—  Par  peur  de  mes  révélations;  mais  je  ne  la  me- 
naçais pas  de  cela,  j'étais  lié  par  ma  parole. 

—  De  quoi  donc  la  menaciez-vous? 

—  D'aller  chercher  querelle  Ci  Tonino  afin  de  pou- 
voir le  tuer. 

—  Et  vous  avez  mis  pour  condiîion  à  votre  pardon 
qu'elle  vous  appartiendrait? 

—  Non!  cela,  je  le  jure  devant  Dieu  ,  non  !  je  ne 
faisais  pas  de  conditions,  je  ne  lui  demandais  rien, 
je  ne  voulais  rien  d'elle.  C'est  elle  qui  m'égarait  le 
cœur  et  l'esprit  avec  des  regards  et  des  paroles  aux- 
quels un  homme  follement  épris  ne  peut  pas  résister. 
Donc,  c'est  moi  qui  suis  coupable,  mais  pas  avec  pré- 
méditation, et,  quant  à  vous...  eh  bien,  vous  êtes  cou- 
pable aussi,  vous,  à  votre  manière,  je  ne  peux  pas 
dire  autrement...  11  fallait  redevenir  l'amant  de  votre 
femme.  Ses  passions  ne  se  seraient  pas  égarées. 

—  Un  mot  encore.  Vous  êtes  exalté,  mais  vous  êtes 
sincère.  Après  avoir  reçu  les  derniers  embrassements 
de  celte  femme  que  vous  n'estimiez  pas,  que  vous 
êtes-vous  dit  l'un  à  l'autre?  L'avez-vous  bénie  du 
bonheur  qu'elle  venait  de  vous  donner?  Vous  a-t-elle 
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promis  d'avoir  conHance  en  vous?  Vous  ctes-vous 
quilti's,  elle  touchée  de  votre  amour,  vous  (icr  de 
vous-même?  Y  a-t-il  eu  dans  vos  âmes  un  moment,  un 
seul  moment  d'oubli  du  passé  et  d'espoir  de  récon- 
ciliation dans  l'avenir? 

—  Non  !  nous  avions  tous  doux  do  la  rage,  de  la 
lionte  et  de  la  iiaine.  Je  lui  ai  dit  :  u  Va-t'en,  ne  me 
parle  pas  !  Je  te  jetterais  dans  le  torrent.  » 

—  Et  elle,  alors? 

—  Alors,  elle,  se  cachant  la  figure  dans  ses  mains, 
elle  s'est  enfuie  sans  se  retourner. 

—  Et  depuis,  vous  avez  pourtant  demandé  à  la  re- 
voir? 

—  Pour  l'assassiner,  oui,  c'était  devenu  mon  idée 
fixe. 

—  Eh  bien.  Sixte,  voilii  l'effet  de  l'amour  qui  survit 
à  l'estime,  et  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu,  je  n'ai 
pas  dû  redevenir  l'amant  de  ma  femme.  Allez-vous-en. 
Ne  profanez  pas  sa  tombe  par  vos  adieux.  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  prier  pour  elle.  Je  vous  défends  d'ap- 
procher de  la  terre  où  elle  repose.  Je  vous  défends 
aussi  de  vous  venger  de  Tonino.  Je  ne  puis  punir  ni 
lui  ni  vous,  sans  attenter  à  la  mémoire  de  Félicie  dans 
l'estime  publique.  C'est  la  seule  chose  qui  lui  reste. 
Que  ses  secrets  soient  morts  avec  elle.  Au  nom  du 
Dieu  clément  qui  a  repris  son  âme  et  dont  nous  ne 
connaissons  pas  les  desseins  sur  elle,  je  vous  com- 
mande de  laisser  vivre  Tonino.  Félicie  n'appartient 
plus  ni  à  lui,  ni  à  vous,  ni  à  moi. 
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Sixte  baissa  la  tête  et  se  retira  en  silence.  Je  ne  l'ai 
jamais  revu. 

Je  voulus  encore  absoudre  celle  dont  je  venais 
d'apprendre  un  nouvel  égarement.  J'allai  cueillir  une 
poignée  de  fleurs  dans  le  pré  voisin,  et  je  n-louniai 
les  répandre  sur  sa  fosse  en  lui  disant.  : 

—  Oublie  ma  blessure,  et  que  Dieu  guérisse  la 
tienne! 

Le  lenda^iiain,  je  vécus  comme  dans  un  rêve,  pres- 
que sans  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi.  On  me  demandait  des  ordres,  et  je  ne  compre- 
nais pas  de  quoi  il  s'agissait.  Enfin  je  fis  un  efTort  pour 
secouer  cette  torpeur.  Je  donnai  toutes  les  clefs  et  la 
gouverne  de  toutes  choses  au  plus  ancien  et  au  plus 
honnête  de  nos  serviteurs  ;  après  quoi,  ne  prenant 
avec  moi  que  quelques  bardes  nécessaires  et  mes  pa- 
piers personnels,  j'allai  attendre  chez  le  docteur  le 
droit  de  m'en  aller,  sans  que  mon  départ  ressemblât 
à  une  fuite. 

Trois  jours  après,  Tonino  arriva.  Il  n'osa  demander 
à  me  voir,  et  pourtant,  dès  qu'il  se  vit  maître  des 
biens  dont  il  avait  peut-être  craint  d'avoir  à  partager 
avec  moi  la  jouissance,  il  s'effraya  de  sa  richesse  mal 
acquise  et  songea  à  m'ofîrir  une  pension.  Cette  der- 
nière lâcheté  lui  vint  à  l'esprit.  Morgani  savait  trop 
quelle  serait  ma  réponse  pour  se  charger  de  la  com- 
mission ,  il  lui  refusa  dédaigneusement  de  m'en 
parler. 

Dès  que  je  sus  Tonino  en  possession  de  la  fortune 
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des  Morgoron,  j'embrassai  le  docteur  et  je  partis  en 
secret.  J'étais  aimé  dans  le  pays,  et  je  ne  voulais  pas 
de  scène  d'adieux  ;  je  ne  voulais  pas  qu'on  plaignît 
ma  pauvreté,  qu'on  admirât  mon  désintéressement, 
qu'on  me  rendît  compte  des  faits  et  gestes  du  nouvel 
héritier  et  qu'on  crût  m'être  agréable  en  le  déni- 
grant. A  certaines  tristesses  il  faut  la  solitude,  à  cer- 
taines fiertés  le  silence.  Je  m'en  allai  par  le  glacier, 
après  avoir  pris  quelques  moments  de  repos  aux  cha- 
lets Zemmi.  Le  soleil  était  chaud,  mais  j'évitai  l'om- 
bre du  rocher  de  la  Quille  ;  il  y  avait  là  pour  moi  un 
souvenir  empoisonné.  Je  regardai  le  ciel,  les  cimes, 
les  aigles  qui  planaient,  les  bois  de  la  région  infé- 
rieure qui  me  cachaient  la  maison  et  l'île,  la  prairie 
mollement  ondulée  sous  mes  pieds,  et  au  loin  les 
massifs  superposés  des  Alpes  italiennes.  Tout  cela  était 
beau  et  grand.  La  nature  était  innocente  de  mes 
maux.  Je  n'avais  reçu  d'elle  que  des  sourires,  des  en- 
seignements et  des  forces.  Je  n'avais  plus  un  seul  ami 
sur  la  terre;  car,  moi  aussi,  j'étais  mort  pour  tous 
ceux  avec  qui  je  venais  d'être  doux,  humain  et  juste 
pendant  cinq  ans. 

Ne  devant  et  ne  voulant  jamais  les  revoir,  jamais 
leur  donner  signe  de  vie,  jamais  rien  savoir  de  ce  qui 
se  passerait  sur  ce  coin  de  terre  oii  j'avais  compté 
finir  mes  jours,  j'allais  être  un  peu  regretté  et  vite 
oublié.  On  ne  s'occupe  guère  de  ceux  qui  ont  du 
courage  et  qui  ne  veulent  pas  qu'on  les  plaigne.  Donc, 
je  me  retrouvais  après  cinq  ans  aussi  seul,  aussi  in- 
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connu,  aussi  livré  à  moi-même  que  le  jour  où  j'avais 
dormi  ù  l'auberge  du  Simplon  et  rencontré  le  pauvre 
Jean. 

Tous  mes  liens  alors  étaient  brisés  dans  la  vie  et 
dans  la  société.  Ils  l'étaient  de  nouveau  et  plus  en- 
core. Tout  pour  moi  était  le  passé,  rien  n'était  l'avenir. 
11  est  peut-être  impossible  de  se  figurer  une  existence 
plus  amère,  une  situation  plus  alarmante. 

Eh  bien,  je  repris  mon  paquet  et  mon  bâton  ferré, 
je  marchai  sur  la  glace,  et  puis  sur  le  gazon  des  sen- 
tiers, et  puis  sur  la  poussière  des  routes.  Je  marchai 
jusqu'au  soir,  et,  le  soir  venu,  je  dormis  sans  rêver. 
Et,  le  jour  suivant,  je  vis  lever  le  soleil  éblouissant 
dans  un  site  sublime  ;  alors,  je  ne  sais  quelle  vigueur 
morale  et  physique  rentra  dans  tout  mon  être.  Je  re- 
trouvai cet  élan  de  joie  mystérieuse  qui  m'avait  sur- 
pris le  jour  de  la  découverte  de  mon  malheur.  Je  me 
sentis  heureux  d'exister,  heureux  d'avoir  à  recom- 
mencer à  vivre,  heureux  même  d'avoir  déjà  vécu. 

Moi  heureux?  Pourquoi?  De  quoi?  Comment  cela 
pouvait-il  être?  Étais-je  donc  un  cœur  glacé,  un  stu- 
pide  égoïste?  Non;  je  ne  crois  pas.  Je  ne  me  faisais 
pas  d'illusions  sur  la  dilHculté  de  vivre  encore  ;  car, 
quelque  chose  qui  pût  m'arriver,  une  existence  nou- 
velle quelconque  allait  me  créer  de  nouveaux  devoirs. 
Je  ne  possédais  absolun^icnt  rien,  et,  ne  fût-ce  que  le 
devoir  de  travailler,  il  allait  falloir  m'y  soumettre  le 
lendemain,  peut-être  le  jour  même.  Tout  homme 
nouveau  que  j'allais  rencontrer  et  à  ([ui  j'aurais  affaire 
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serait  un  étran.qer  pour  moi,  et  il  allait  falloir  établir 
un  lien  moral  entre  cet  homme  et  moi  ;  ce  serait  une 
lutte,  quel  que  fût  cet  homme.  Il  y  avait  vingt  chan- 
ces contre  une  que  j'inspirerais  la  méfiance  d'abord, 
comme  tout  homme  sans  appui  et  sans  ressources  qui 
demande  du  travail. 

Rien  de  tout  cela  ne  me  causait  le  moindre  effroi, 
j'avais  la  force  et  la  volonté  de  travailler,  je  savais 
travailler.  J'étais  certain  de  me  rendre  utile  et  de 
forcer  les  autres  à  m'être  utiles  par  conséquent. 
N'eussé-je  pas  eu  la  force  d'assurer  ma  vie,  rien  n'é- 
tait si  simple  que  de  me  coucher  dans  un  fossé  et 
d'y  mourir  en  paix,  si  aucun  passant  de  bon  cœur  ne 
m'eût  relevé.  Ma  situation  morale  et  sociale  offrait 
cet  avantage  que  la  mort  ne  pouvait  pas  être  un  mal- 
heur pour  moi.  De  quoi  donc  pouvais-je  me  réjouir 
en  sentant  rentrer  en  moi  la  force  d'être  encore  moi, 
tant  qu'il  plairait  à  Dieu  que  je  fusse  un  habitant  de 
ce  monde? 

Je  vais  essayer  de  vous  le  dire  :  je  n'étais  pas  mé- 
content de  moi.  J'avais  sans  doute  manqué  de  pré- 
voyance, de  pénétration,  de  charme  suffisant  pour 
convaincre,  de  science  morale  et  intellectuelle  pour 
guérir;  mais,  n'étant  pas  orgueilleux  et  ne  voyant  en 
moi  qu'un  homme  ordinaire,  je  pouvais  me  rendre 
ce  témoignage  que  j'avais  tiré  de  mon  propre  fonds 
tout  ce  qu'il  m'était  possible  de  consacrer  au  vrai  et 
au  bien.  J'avais  commis  des  fautes  de  jugement,  ja- 
mais mon  cœur  ne  s'était  égaré,  et  tout  ce  qui  consti- 
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tue  Vèiva  moral  avait  fait  ce  qu'il  avait  [m  faire  de 
mieux  ;  aucune  passion  mauvaise  n'avait  Icini  la 
conscience. 

La  conscience,  mes  enfants!  s'écria  le  vieux  Syl- 
vestre en  achevant  son  récit  et  en  se  levant  avec  la 
vigueur  d'un  jeune  homme  malgré  ses  soixante-quinze 
ans  ;  la  bonne  conscience  est  ce  quelque  chose  de  vrai 
et  de  lucide,  ce  pur  talisman,  ce  classique  miroir  de 
l'âme  qui  ft.it  paraître  les  choses  telles  qu'elles  sont  : 
la  nature  belle,  l'homme  perfectible,  la  vie  toujours 
acceptable,  et  la  mort  souriante. 

Palaiscau,  15  mai  1S63, 
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